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prólogo

David Inczauskis, jesuita y profesor de la Universidad Xavier, 
en Ohio, pasó cuatro años observando películas hondureñas y 
estudiando a fondo todo lo relacionado con ellas. El resultado 
de su trabajo de investigación es este libro que explora el cine 
hondureño y sus implicaciones artísticas, identitarias y polí-
ticas. Aunque abarca la cinematografía hondureña desde sus 
inicios —a mediados del siglo xx— hasta las más recientes 
manifestaciones de la segunda década del xxi, este estudio no 
es una enciclopedia del séptimo arte hondureño. David lo aclara 
en la introducción. Las obras estudiadas fueron cuidadosamente 
seleccionadas por el autor con la evidente intención de tener 
un panorama amplio y diverso. Tampoco es un compendio de 
historia. Si bien nos proporciona importantes datos y análisis 
históricos, el autor se enfoca en el examen del contenido y de 
la forma de las obras.

A través de estas páginas, el lector conocerá la forma en 
que los cineastas han tratado de expresar diferentes aspectos 
de la cultura hondureña en sus películas. Cada narrador con su 
propia manera de interpretar lo observado, cada creador con sus 
inclinaciones artísticas. Será advertido el lector de los patrones 
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formales explícitos, así como de las pautas estéticas implícitas 
en las escenas de los filmes. Similarmente, será expuesto a las 
ideas manifestadas en la superficie de los discursos fílmicos, 
como a los pensamientos expresados entre líneas. El autor re-
vela que las películas hondureñas, como las de cualquier otra 
nacionalidad, son más que simples objetos de entretenimiento. 
Aun cuando sus autores no se lo propongan, sus relatos ci-
nematográficos reflejan el contexto social e histórico del que 
provienen. Como dice David, «el cine es un acto político» y su 
estudio lo demuestra.

Quien no esté muy informado acerca del cine hondureño, 
tendrá en esta obra una referencia sustancial llena de relevan-
tes aspectos que otros estudios no han aportado. Quien esté 
familiarizado con Honduras y su cine, descubrirá aspectos que 
tal vez no había advertido. Los cineastas mismos, quizás se 
sorprendan (como yo), al reconocer que sus obras están co-
nectadas, según el caso, con movimientos estéticos como el 
neorrealismo italiano, el expresionismo alemán o el surrealismo 
franco-español. De igual manera, todo lector descubrirá que los 
relatos cinematográficos no son discursos inocentes; cada pala-
bra, gesto, plano o ángulo de cámara revela qué posición adopta 
el realizador frente a la situación que filma, ya sea consciente o 
inconscientemente. Además, la forma de producción —es decir, 
las personas, las instituciones y los métodos que intervinieron 
en la producción de una película—, da pistas claras de cuáles 
fueron las intenciones ideológicas de sus creadores.

En su análisis, David no se conforma con exponer datos 
y examinarlos, también debate lo expuesto por otros auto-
res. Dialoga y refuta con investigadores y críticos, revisan-
do múltiples fuentes, desde las más fundamentales hasta las 
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más espontáneas. En cuanto a los cineastas, cuestiona lo que 
ellos han aseverado —en algunos casos, de manera directa y 
en otros, indirecta—, mediante sus conclusiones al final de 
cada capítulo. 

En su investigación, David no trabajó solo. Varias personas 
e instituciones le aportaron, como él mismo lo reconoce. No 
obstante, quiero destacar el aporte de la Cinemateca Universita-
ria Enrique Ponce Garay de la Universidad Nacional Autónoma 
de Honduras. Esta cinemateca es el único espacio en Honduras 
donde sistemáticamente se preserva el patrimonio audiovisual 
del país. Investigadores como David tienen acceso a películas 
hondureñas antiguas y contemporáneas que estarían deteriorán-
dose en un cajón de no ser por la iniciativa de su fundador y 
director René Pauck y del aporte de la universidad.

Finalmente, celebro que con este libro tengamos un estudio 
profundo sobre el cine hondureño, el más serio que se haya he-
cho hasta el momento. Este libro servirá para que los cineastas 
y cinéfilos de las generaciones presentes entendamos a dónde 
hemos llegado, y para que los de las generaciones futuras re-
conozcan el camino que se ha recorrido y se guíen en el que 
queda por recorrer. 

Hispano Durón
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introducción

El desarrollo de la Ley de Cinematografía de Honduras de 
2019, su contenido y su controversia nos permiten apreciar la 
vida joven del cine hondureño. La ley se aprobó veinticinco 
años después de la primera propuesta de Ley de Cinematogra-
fía que escribió Sami Kafati, el primer director de ficción del 
país. Es un consenso entre las propuestas de la Asociación de 
Cineastas de Honduras, de índole más comercial; la Asociación 
Linterna Mágica, de índole más independiente; y el gobierno de 
Juan Orlando Hernández (joh). A pesar de que Honduras fue el 
último país centroamericano en producir películas de ficción, 
es la primera ley de cine en Centroamérica. La historia, la po-
lémica y el contexto regional del cine hondureño se presentan 
en miniatura en la ley. 

Además, su segundo párrafo es un microcosmo, no solo 
de la historia del cine hondureño, sino también de Honduras 
como Estado: 

considerando: Que la actividad cinematográfica y audiovi-
sual constituye una expresión cultural generadora de identidad 
nacional con un gran impacto social, al tiempo que representa 
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una industria cultural de especiales características económicas 
para el correcto desarrollo de su mercado, pero cuyo impacto 
implica actividades industriales de alta potencialidad produc-
tiva contribuyendo a la economía del país, considerando la 
inversión extranjera y la generación de empleo que conllevan 
dichas producciones1.

Por su historia colonial y neocolonial y las consecuencias 
destructivas de la globalización en los países pequeños, Hondu-
ras lucha por definirse culturalmente, y el cine hondureño busca 
remediar esta crisis de identidad. Honduras lucha por superar el 
estancamiento económico, y el cine hondureño intenta crear un 
nuevo mercado para impulsar la economía. Honduras también 
lucha por una política exterior más justa, y el cine hondureño 
intenta crear un espacio para voces hondureñas dentro del arre-
glo internacional de la creciente globalización.

Muchos directores le dan la bienvenida a la nueva ley. Ale-
jandro Irías afirma: «Honestamente, creo que no tiene nada 
negativo»2. Mathew Kodath está de acuerdo: «La ley tiene algo 
para todos. La considero una de las mejores leyes en Centro-
américa […]. Es la primera vez que hay incentivos fiscales di-
señados para películas locales»3. Ambos directores citan las 
ventajas para productores, inversionistas y la nación en general 
que la ley intenta establecer. Su recibimiento positivo corres-

1 El Congreso Nacional. «Ley de Cinematografía de Honduras», La Gaceta 
(35,117), diciembre de 2019, p. 29-41.

2 Irías, Alejandro. Entrevista con el autor. Entrevistado por David Inczauskis, 
enero de 2020.

3 «The law has got something for everybody. I consider it one of the best laws 
in Central America… This is the first time there are tax incentives designed for 
local movies». Kodath, Mathew. Entrevista con el autor. Entrevistado por David 
Inczauskis, enero de 2020.
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ponde al discurso del gobierno del presidente Juan Orlando 
Hernández: «El cine activa la economía como pocas industrias, 
pues genera empleos, atrae divisas e incentiva el turismo»4. El 
éxito en el filme promueve la economía y la imagen nacional 
de Honduras, e Irías y Kodath quieren que sus películas sean 
parte de este proceso de crecimiento mercantil y cultural. 

Otros directores consideran que el filme es una forma 
de denunciar la injusticia y son más escépticos de la nueva 
ley, interpretándola en términos de una injusta concentración 
de poder en la industria. El poder ejecutivo y los magnates 
económicos retorcerán el cine nacional para beneficiarse, y 
ya cuentan con una ley a su disposición. La directora Katia 
Lara, por ejemplo, critica duramente lo que llama «la ley de 
cine-marketing de joh»: «Son veinticinco páginas de copy 
paste extraídas de leyes de cine latinoamericanas caducas y 
cuestionadas, organizadas bajo un claro criterio de marketing: 
el cine es una mercancía y Honduras un escenario maquilero»5. 
El director Enrique Medrano plantea preguntas parecidas. Sos-
tiene que la ley es «un interrogante enorme» y se pregunta si 
será una herramienta de censura en manos de la dictadura de 
Hernández6. La interpretan como una extensión del poder del 
Estado durante el segundo mandato de Hernández, un mandato 
ilegal ya que la constitución hondureña no permite reelecciones 

4 Comunicación. «Cine hondureño ya cuenta con su ley», en Gobierno de la 
República Honduras, diciembre de 2019. Consultado en https://presidencia.gob.hn/
index.php/gob/el-Presidente/6682-cine-hondureno-ya-cuenta-con-su-ley.

5 Lara, Katia. «honduras open for filmes, la ley de Cine-marketing de 
joh»002C Facebook, el 4 de febrero de 2019. Consultado en https://www.facebook.
com/notes/el-perro-amarillo/honduras-open-for-filmes-la-ley-de-cine-marketing-
de-joh/711184902609796/.

6 Medrano, Enrique. Entrevista con el autor. Entrevistado por David In-
czauskis, enero de 2020.
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presidenciales. No es de extrañar que las voces disonantes de 
Lara y Medrano respecto a la ley coinciden con el carácter 
disonante de sus filmes.

La nueva ley de cine en Honduras expone la realidad que el 
cine es un acto político. A la luz de esta ley, este libro analiza 
cómo la política, la identidad y el arte interactúan en la cine-
matografía hondureña. Se explaya sobre los píxeles del pano-
rama general del cine nacional que se recogen del texto legal. 
Demuestra cómo directores de diferentes posturas políticas 
articulan sus visiones ideológicas a través de sus filmes.
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breve historia del cine hondureño 

Comparado a los casos de Latinoamérica en general y de Cen-
troamérica en particular, la historia del cine hondureño comen-
zó tarde. Mientras que otros países centroamericanos como 
Guatemala y El Salvador produjeron sus primeras películas de 
ficción en 1913 (El agente #13 de Alberto de la Riva) y 1927 
(Aguilas civilizadas de V. Crisonini), la primera de Honduras, 
Mi amigo Ángel de Sami Kafati (1936-1996), llegó en 19627. 
Antes de este filme monumental, en Honduras solo existían 
anuncios y documentales gubernamentales. Fosi Bendeck 
(1941-2006), director y crítico, relata que el director Rodol-
fo Zúniga inauguró la producción audiovisual comercial en 
el país: «Uno de los primeros [videos] que se realizó fue para 
el Banco Atlántida»8. En el anuncio, un ladrón roba dinero 
escondido debajo de un colchón. El mensaje es claro: El dinero 
se halla más seguro en el banco porque la delincuencia abunda 
en Honduras. El tema social de la inseguridad está presente en 

7 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica. 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 565-569.

8 Bendeck, Fosi. «Apuntes inacabados sobre la historia del cine en Hondu-
ras», en El Heraldo, el 15 de noviembre de 1987, p. 17.
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la producción de videos desde el principio. Mientras que unos 
directores se enfocan en el crimen en función de su sensacio-
nalismo, otros se dirigen a las causas estructurales del crimen.

Aparte de los comerciales, los políticos y el gobierno con-
trataban a directores para que los filmaran durante sus campa-
ñas y mandatos. Rolando Medina era uno de estos directores. 
Bendeck cuenta que Medina «filmó las giras de Jorge Bueso 
Arias al ser lanzado candidato a la Presidencia de la República 
por el Partido Liberal en los años 70 y 71»9. En casi todas las 
instancias de los primeros años del video en Honduras, la cáma-
ra estaba al servicio de instituciones poderosas, sean gobiernos 
o empresas. Era un mecanismo de promocionar el capitalismo 
y la autoridad del Estado. 

Aunque Kafati también grabó comerciales para financiar-
se, el mediometraje Mi amigo Ángel rompió con esa tradición 
que marcó el inicio del cine en Honduras. El palestino hon-
dureño filmó la película de 32 minutos antes de recibir una 
capacitación formal en el videoarte. El argumento es sencillo. 
Narra un día traumático en la vida del niño lustrabotas Ángel. 
Después de extensas tomas de su tránsito desde las afueras 
hasta el centro de Tegucigalpa, el niño observa la violación 
de su mamá por un amigo. Más tarde, su mamá le pide que 
busque a su papá y Ángel lo encuentra intoxicado en el suelo 
de un bar. Es un retrato abismal de la pobreza hondureña, mu-
chos criticaron a Kafati por presentar el país de una manera 
tan pesimista. No obstante, el cineasta defendió la elección 
del tema convencido de que era necesario exponer la realidad, 
incluso la miseria. 

9 Ibid.
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Después de recibir una educación académica sobre cine 
en Italia durante los años sesenta, Kafati volvió a Honduras y 
en los setenta comenzó a idear su obra maestra No hay tierra 
sin dueño (2003). Se grabó en los ochenta, pero Kafati no vio 
la conclusión del proyecto porque se murió durante la edición 
en 1996. Su familia terminó el filme, cuya versión final salió 
en 2003. La directora Katia Lara cuenta la historia de la con-
sumación de este proyecto en su documental Corazón abierto 
(2005). No hay tierra sin dueño —un largometraje de 1 hora y 
47 minutos— se trata de tres muertes que se deben a un terra-
teniente que busca mantener y expandir su poder en un pueblo 
rural. Sin duda, es el proyecto cinematográfico más ambicioso 
de la historia del cine hondureño. 

Otro paso importante se realizó entre la grabación de Mi 
amigo Ángel y No hay tierra sin dueño: la producción de El 
reyecito o el mero mero (1977) del director y crítico ya citado 
Fosi Bendeck, amigo de Kafati. El filme de Bendeck toma una 
línea menos realista y más surrealista cuando se compara con 
la obra de Kafati. El protagonista es un loco que cree ser rey e 
interpreta una serie de dictadores y otros villanos de la historia. 
Bendeck se muestra consciente de las fuerzas transnacionales 
que generan la violencia y la pobreza, pero las comenta de una 
forma más abstracta que las situaciones concretas y cotidianas 
de Kafati. Según María Lourdes Cortés, El reyecito es un clá-
sico no solo en Honduras, sino también en toda Centroaméri-
ca10. Es útil interpretar El reyecito junto a su antecesor absurdo 
Utopía o el cuerpo repartido y el mundo al revés (1976) del 
director chileno Raúl Ruiz (1941-2011). El filme de Ruiz se 

10  Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica. 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 157-60.
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produjo con la ayuda de Kafati, fotógrafo, y Bendeck, actor. 
Kafati y Bendeck forman la base de la tradición de filmes de 
ficción del país. 

Mientras que estos dos compañeros filmaban películas 
de ficción, ellos y otros directores, sonidistas y camarógrafos 
como René Pauck (1940), Mario López (1952), Vilma Martí-
nez (1951) y Napoleón Martínez, del grupo Cine Taller y del 
Departamento de Cine del Ministerio de Cultura, producían 
documentales sobre temas históricos, culturales y actuales del 
país. El inicio de la libertad (1971) de Kafati relata el desplie-
gue de la liberación de México y Centroamérica de los pode-
res coloniales, pero obras como Maíz, copal y candela (1982) 
y Mundo garífuna (1977) de Pauck y Doña Ticha (1992) de 
López exploran las tradiciones de la comunidad indígena lenca 
y la comunidad costera garífuna. Estos son los documentales 
clásicos de Honduras. 

La próxima generación de cineastas hondureños nació 
en los años sesenta y setenta y siguen activos actualmente: 
Francisco Andino (1963), Hispano Durón (1965), Katia Lara 
(1967), Javier Suazo Mejía (1967) y Juan Carlos Fanconi (1979). 
Hispano Durón se formó en la Escuela Internacional del Cine 
en Cuba e hizo su doctorado en la Universidad de Kansas. La 
primera obra de Durón es Anita, la cazadora de insectos (2001), 
una adaptación del cuento homónimo del escritor hondureño 
Roberto Castillo (1950-2008). Es la historia de una niña que se 
enloquece al enfrentarse a su papá conservador, consumista y 
patriarcal. Cuando se escapa de la casa, un hombre la secues-
tra y tiene relaciones con ella. El secuestrador se muere en un 
ataque relacionado con la venta de drogas. Anita regresa a casa 
embarazada, pero su papá la golpea hasta que pierde al bebé. 
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Después de salir del hospital, la joven se escapa para no re-
gresar nunca. Es evidente que el drama doméstico ejemplifica 
ciertos comportamientos y actitudes sociales que el director 
quiere criticar. No amanece igual para todos (2011) de Ma-
nuel Villa, Ramón Hernández y Francisco Andino reproduce 
muchos elementos presentes en Anita como el patriarcado y 
el capitalismo, pero los aborda a partir de tres relatos cortos y 
entrelazados.

Suazo Mejía y Fanconi optan por otros géneros cinemato-
gráficos, concentrándose en la acción, el horror, el suspense, la 
ciencia-ficción y el romance. Los filmes La hora muerta (1989) 
y Toque de queda (2012) de Suazo Mejía adoptan elementos 
del estilo noir. El director relata que Toque de queda «es una 
película de acción, un thriller ideal para las personas que gustan 
de las historias policíacas, con muchos elementos del clásico 
cine negro»11. Cuenta la historia de un asesino, una prostituta y 
una fiscal que se refugian en una casa en Tegucigalpa después 
del toque de queda que se impone durante el golpe de Estado 
contra Manuel Zelaya (1952) en 2009.

Fanconi también ha experimentado con el thriller. Su pri-
mera película, Almas de la medianoche (2001), se caracteriza 
por un enigma detectivesco. Estudiantes universitarios investi-
gan la desaparición de un periodista en Cruz Blanca de Yojoa. 
Se enteran de una leyenda que sirve como una pista y viajan 
al pueblo para sondear el caso de primera mano. La investiga-
ción se convierte en una experiencia espiritual que los pone en 
contacto con el más allá. Esta tendencia sobrenatural se repite 

11 Banegas, Gustavo. «Acción, intrigas y enredos durante un toque de queda», 
en El Heraldo, abril de 2014. Consultado en https://www.elheraldo.hn/vida/597413-
220/accion-intrigas-y-enredos-durante-un-toque-de-queda.



22

en el segundo filme de Fanconi, El Xendra (2012), en el cual 
cuatro científicos estudian un evento paranormal que en reali-
dad se origina en una comunidad extraterrestre escondida en la 
profundidad de la selva hondureña. Una obra más reciente de 
Fanconi, Un lugar en el Caribe (2017), se estrenó en hbo Latino 
y narra los enamoramientos de tres parejas en la isla de Roatán.

Katia Lara se distingue por sus documentales. Aunque De 
larga distancia (2000) es un cortometraje de ficción sobre «Eva, 
estudiante en Argentina, [que] vive la angustia del huracán 
Mitch desde fuera, justamente a través de la memoria de su 
infancia»12, su obra posterior se concentra en sucesos políticos y 
asesinatos de lideresas campesinas. ¿Quién dijo miedo? (2010), 
un documental sobre el golpe militar contra Manuel Zelaya 
es paradigmático, pero no se pueden pasar por alto los filmes 
Margarita Murillo (2015) y Berta vive (2016) que conmemoran 
a estas activistas y promueven la continuación de sus labores 
tras sus muertes.  

A pesar del inicio tardío del cine de ficción en Honduras, 
este ha gozado de una proliferación tremenda hoy en día. Du-
rón señala: 

En 2017 se estrenaron en salas de cine, y de manera comercial, 
12 películas hondureñas. Ningún otro país de Centroamérica 
llegó a esa cifra, lo cual al menos el año pasado nos puso en 
la vanguardia en el número de producciones a nivel de esta 
región13. 

12 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica. 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 480.

13 Cribas, Amparo. «Hispano Durón, un hondureño que vive para y por el 
cine», en Fav Mag, el 19 de junio de 2018.
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Directores que nacieron en las décadas de los ochenta y 
noventa como Enrique Medrano (1980), Mathew Kodath (1981), 
Carlos Membreño (1982), Laura Bermúdez (1987) y Gustavo 
Sánchez Cubas (1995) contribuyen a esta renovación impresio-
nante. Kodath dirige Amor y frijoles (2009), la película ejemplar 
del costumbrismo hondureño, y ¿Quién paga la cuenta? (2013), 
la película más taquillera de la historia del cine nacional14. 
Membreño, otro director comercial exitoso, crea Una loca navi-
dad catracha (2014), Un loco verano catracho (2015), La jaula 
(2017) y Café con sabor a mi tierra (2019). Todas sus películas, 
sean comedias o dramas, se apoyan en los valores tradicionales 
de la fe, la familia y la patria.

Sánchez Cubas y Bermúdez llevan a su cine por otros ca-
minos. Su primer filme es un western histórico, El bandolero 
(2017), sobre Calixto Vásquez, un rebelde indígena del siglo 
xix. Es tanto una recuperación de esta figura histórica mar-
ginada como un cuestionamiento de sus métodos brutales. El 
espectador termina la película sin saber si Vásquez es héroe o 
demonio. Es provechoso comparar El bandolero y Morazán 
(2017), de Hispano Durón, ya que las dos obras reinterpretan a 
héroes nacionales y se estrenaron en el mismo año. A diferencia 
de Sánchez Cubas, Bermúdez dirige cortos documentales. Su 
filme sobre la mujer garífuna, Negra soy (2017), altamente este-
tizado, contrasta con los videos documentales más tradicionales 
de René Pauck sobre la misma comunidad étnica.

14 Rivera, Juan Carlos. «Quién paga la cuenta, la película hondureña más 
taquillera de la historia», en La Prensa, abril de 2018. Consultado en https://www.
laprensa.hn/honduras/1166937-410/peliculas-hondure%C3%B1as-taquillera-cin-
efilos-cine-honduras-quien-paga-la-cuenta-.
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Finalmente, Enrique Medrano es el director de un puñado 
de cortometrajes de ficción: Memoria de la lluvia (2010), Mortal 
(2020) y Antes de que amanezca (2020). En ellos se observa una 
renovación de forma y contenido. Medrano logra un amanecer 
en el cine hondureño que rompe con la narrativa de «muchas 
películas, poca calidad» que ha dominado el actual discurso 
cinematográfico en el país. 

La primera generación de Kafati y Bendeck y la segunda 
generación de Andino, Durón, Lara, Suazo Mejía y Fanconi han 
formado el fundamento del primer medio siglo del cine hondu-
reño, y la tercera generación y muchos artistas nuevos trazarán 
las próximas líneas del séptimo arte en tierras catrachas. 
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revisión de literatura

Es escasa la literatura secundaria sobre el cine centroamericano. 
Esta región se pasa por alto, especialmente cuando se compara 
con países latinoamericanos más estudiados como Cuba, Brasil, 
Argentina, Chile, México y Colombia. María Lourdes Cortés 
especifica un caso obvio de este desconocimiento: «El brasileño 
Paulo Antonio Paranagua, en la sección consagrada a América 
Latina de la Historia general del cine, que apareció en diez to-
mos, no incluye ni una sola mención sobre la producción centro-
americana»15. Respecto al cine hondureño, el estudio académico 
es más escaso aún. Lo que el historiador Edgar Barillas escribe 
sobre Guatemala vale también en Honduras: «No se trata, pues, 
de que no haya habido cine nacional, sino que se carece de 
un estudio sistemático y objetivo de la actividad fílmica en el 
país»16. No aparece para nada en el radar de muchos críticos 
cinematográficos dentro y fuera de Latinoamérica. 

15 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica. 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 22.

16 Aragón, Magda, y Edgar Barillas. «Guatemala: café, capitalismo dependi-
ente y cine silente», en Revista Estudios, vol. 14, n.º 1-90, 1990, p. 61.
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Dos investigaciones recientes ayudan a cambiar esta tris-
te realidad. La primera es el libro seminal La pantalla rota: 
Cien años de cine en Centroamérica (2005) de Cortés. Ella 
recorre la historia de los filmes en el istmo desde la primera 
proyección de una cinta de los hermanos Lumière en la ciudad 
de Guatemala en 1896 hasta el documental nicaragüense De 
niña a mujer de Florence Jaugey (1959) de 2004. Según Jorge 
Ruffinelli, el libro «abre brechas que nos permitirán avanzar 
por donde no había prácticamente caminos»17. Es el inicio. Al 
leer el libro, se nota que, en comparación con el cine de otros 
países, Honduras desempeña un papel menor en la historia 
del cine centroamericano. Si la pantalla está rota en Centro-
américa, las pantallas de Honduras son las más rotas de toda 
la región. 

El segundo esfuerzo investigador se concentra en Hondu-
ras, en la Cinemateca Universitaria Enrique Ponce Garay de 
la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (unah). Esta 
unidad se funda en 2014 y se dedica a reconstruir la memoria 
del cine nacional. Preserva las cámaras y cintas de los pione-
ros fílmicos del país y guarda copias de todas las películas 
hondureñas que se pueden encontrar. La cinemateca también 
ha publicado Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra 
(2017), una monografía sobre el primer director hondureño de 
filmes de ficción. Consta de tres capítulos analíticos, nueve 
capítulos biográficos y dos fuentes primarias: un artículo de 
Kafati sobre el pintor expresionista hondureño Ezequiel Padilla 
(1944-2015) y el texto del guion original de su célebre No hay 
tierra sin dueño. El libro no es un estudio académico sistemá-

17 Ruffinelli, Jorge. «Prólogo», en La pantalla rota, Santillana Ediciones Ge-
nerales, 2005, p. 14.
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tico, sino una introducción a la obra del cineasta, algo que el 
mismo libro reconoce. Paúl Martínez escribe: 

Demás está decir que hace falta mucho por hacer en el tema 
del estudio académico de la producción cinematográfica na-
cional y regional, valga este primer libro de las colecciones 
que ahora alberga la Cinemateca Universitaria Enrique Ponce 
Garay para iniciar con esta fascinante y titánica labor, la que 
esperamos continuar para llevar a la sociedad hondureña el 
estudio académico de estos grandes personajes del arte na-
cional18.

Apoyándose en las publicaciones de Cortés y de la unah, 
otras fuentes secundarias de la cinemateca, artículos periodísti-
cos, reseñas, entrevistas y, sobre todo, las mismas películas, este 
libro pretende entrar en una de las brechas a las que se refiere 
Ruffinelli y seguir proyectando los logros de los cinematógrafos 
hondureños que nombra Martínez.

18 Martínez, Paúl. «Me llamo Sami Kafati, soy cineasta… y no quiero ser es-
pectador…», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah, 2017, p. 28.
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la organización y la extensión del libro

El libro se divide en tres partes: i. El arte y los grandes movi-
mientos, ii. El documental y la historia y iii. El comercio, el dra-
ma y el melodrama. La primera parte investiga las conexiones 
entre el cine de autor hondureño y los movimientos artísticos del 
siglo xx en Europa y las Américas. En los capítulos 1 y 2, se verá 
que Sami Kafati, Hispano Durón y Francisco Andino mezclan 
elementos neorrealistas, expresionistas y brechtianos para crear 
lo que se llamará el cine sicosocial. Se escenifican problemas 
sociales como la pobreza, el consumismo y el machismo y sus 
respectivas expresiones psíquicas. Las obras de estos tres direc-
tores tienen finales infelices porque buscan que los conflictos 
sociales se resuelvan en la vida real, no en los mundos ficticios 
detrás de la pantalla. En el caso de Fosi Bendeck en el capítulo 
3, se argumenta que el istmo centroamericano es tanto una en-
crucijada de continentes como una encrucijada de ideologías y 
estilos artísticos. El reyecito exhibe influencias del absurdismo 
anglosajón y del surrealismo franco-español. El monólogo oníri-
co del protagonista loco desenmascara la lógica del poder tanto 
como revela su sinrazón última y critica sus efectos destructivos 
en el colonialismo internacional que no perdona a Honduras. 
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La segunda parte se enfoca en los documentales y el cine 
histórico. En el capítulo 4, se observa que Katia Lara inter-
cala imágenes sucesivas de manifestantes de la resistencia y 
golpistas en su largometraje documental ¿Quién dijo miedo? 
Su interpretación del golpe de Estado de 2009 se basa en la 
célebre técnica de la narrativa contrapuntística de los direc-
tores del tercer cine Fernando Solanas (1936-2020) y Octavio 
Getino (1935-2012). Se acentúa el conflicto de clases mediante 
una serie de imágenes que reproducen el poder del opresor y 
el sufrimiento del oprimido. 

El capítulo 5 se encarga de los documentales de diversos 
directores que tratan la historia nacional, la lucha de las etnias 
marginalizadas y los desastres naturales. El análisis se detiene 
en la metáfora de la mano como instrumento de la liberación 
del pueblo. Una parte crucial de esta liberación consta del reco-
nocimiento de la identidad hondureña de las etnias oprimidas. 
La ladina no es la única identidad étnica del país. 

Dos dramatizaciones de figuras históricas se comentan en 
el capítulo 6. Hispano Durón humaniza a la figura histórica 
divinizada del general Francisco Morazán en su película bio-
gráfica, y, así, altera el discurso nacional sobre el héroe. Por 
su parte, Gustavo Sánchez Cubas rescata la biografía olvidada 
del rebelde Calixto Vásquez, el «Indio Cortacabezas», pero su 
resucitación de esta figura no es ni una apoteosis ni una huma-
nización, sino un embrujo. Vásquez parece estar poseído por un 
demonio que lo lleva a cometer actos de violencia sin sentido. 
Ambas películas cuestionan la simplicidad ideológica que se-
para a las personas históricas en categorías blancas y negras. 

El cine comercial, el drama y el melodrama se exploran en 
la tercera parte. Los directores Elizabeth Figueroa y Boris Lara 
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adoptan la perspectiva de los niños de la calle, y el capítulo 7 
relaciona su cinematografía con la privatización de lo político 
que caracteriza el género melodramático. 

En el capítulo 8 se bosqueja la receta del éxito comercial de 
los filmes de Juan Carlos Fanconi. El director mercantiliza las 
leyendas paranormales y los paisajes hermosos de Honduras. 
Su cine es un presagio del intento de la ley de cine de fomentar 
el turismo y ampliar el mercado hacia la producción y el consu-
mo internacional. La receta de otro director comercial, Mathew 
Kodath, es la expresión local de temas sencillos y universales 
como el amor y el dinero. 

El capítulo 9 documenta unos ejemplos de esta estrategia 
que le encanta al público hondureño. Según Kodath, el hondu-
reño no quiere que su cine imite la grandeza de Hollywood, 
sino que refleje la esencia de la vida cotidiana del hondureño 
común y corriente. 

Las películas de Carlos Membreño son el tema del capítulo 
10. Este director comercial crea dramas y melodramas que, al 
igual que Kodath, intentan captar los problemas, el lenguaje y 
el humor de Honduras. El suyo es un costumbrismo que recurre 
a los valores tradicionales de Dios, la familia y la patria. 

El capítulo 11 se dirige a otra parte de la realidad diaria del 
hondureño: la violencia. Se explora cómo distintos directores 
se acercan de distintas maneras a los pandilleros y la policía. 
Mientras que unos directores glorifican al militar, al policía o 
al pandillero, otros cuestionan las estructuras de poder detrás 
de todas estas instituciones. Un capítulo final sobre tres cor-
tometrajes del director prometedor Enrique Medrano cierra 
el texto. Medrano busca desafiar el estancamiento de calidad 
que muchos comentadores observan en el cine nacional en los 
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últimos años, y se espera que su intento de abrir nuevas brechas 
en los géneros establecidos sirva de modelo para otros jóvenes 
que quieren dirigir las próximas etapas de la cinematografía 
hondureña. 

Como suele decirse: «Quien mucho abarca, poco aprieta». 
Este refrán informa dos límites de la extensión de este estudio. 
Primero, se intenta analizar detenidamente unas pocas pelícu-
las para profundizar mejor en el texto y contexto de cada una. 
Se les pide perdón a los artistas cuyas obras no se interpretan 
y se espera que los huecos de esta investigación inspiren más 
estudios sobre el cine hondureño. 

Segundo, en vez de enfocarse en la historia del cine, se 
enfoca en el arte del cine. El análisis busca interpretar cómo la 
imagen y el sonido se presentan en la pantalla y relacionar el 
material audiovisual con la política y la identidad de Honduras. 
La pantalla y la importancia de los elementos audiovisuales 
son el punto de partida y el punto de finalización. Por eso, se 
incluyen capturas de pantalla pertinentes a lo largo del libro. 

La publicación de este libro se debe al trabajo conjunto 
de un equipo de colaboradores. Hay que agradecer los aportes 
del personal de la cinemateca de la unah: René Pauck, Marxis 
Lenin Hernández, Ever Sauceda y David Guerra. En adición, 
es imprescindible reconocer la ayuda de los directores y pro-
ductores como Hispano Durón, Katia Lara y Ana Martins que 
facilitaron los contactos y la información que posibilitaron la 
inclusión de ricos detalles fuera del alcance inmediato del autor. 
Lidia Suyapa Calix Vallecillo y José María Mantero revisaron 
el texto, y les doy gracias por sus aportes estilísticos y acadé-
micos. 



parte i
el arte y los grandes movimientos
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i
el cine sicosocial de sami kafati 

El cine del director artístico más célebre de Honduras, Sami Kafa-
ti (1936-1996), dialoga con los grandes movimientos de cine en Eu-
ropa a la vez que crea su propio estilo, lo que aquí se denominará 
el cine sicosocial. Al analizar los elementos neorrealistas y expre-
sionistas en Mi amigo Ángel y No hay tierra sin dueño, dos filmes 
centrales en la historia del cine hondureño, se observa la creación 
de un estilo épico que narra la situación injusta del país, explora 
sus efectos sicosociales en el pueblo e incita las mismas emociones 
perturbadoras en el espectador para que reaccione y colabore en el 
proceso de transformar la realidad (inter)nacional. Antes de entrar 
en la propia examinación de este proceso, es necesario definir los 
términos cruciales que contribuyen al cine sicosocial de Kafati. 
Son el neorrealismo, el expresionismo y el cine épico. 

tres influencias cinematográficas: el neorrealismo,
el expresionismo y el cine épico

El significado del neorrealismo italiano depende del crítico en 
cuanto a los detalles, pero casi todos concuerdan respecto a 
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las características principales. Aquí se adoptará la definición 
de Bert Cardullo: 

Las premisas fundamentales de este nuevo realismo eran tres: 
retratar a personas reales o corrientes (usando actores no pro-
fesionales) en escenarios reales; examinar temas de impor-
tancia social (los problemas auténticos de vivir); y promover, 
no la manipulación arbitraria de eventos, sino el desarrollo 
orgánico de situaciones (i.e., el fluir real de la vida en la que 
las dificultades son raramente resultas por la coincidencia, la 
maquinación o el milagro)19.

Estos tres principios del neorrealismo se relacionan con 
diferentes aspectos de la mise-en-scène y la cinematografía. El 
primero se vincula con la actuación y el escenario, los cuales 
deben ser cotidianos, verosímiles y situados en un lugar y un 
tiempo específico. El segundo se asocia con el tema, el cual 
debe enraizarse en los problemas de personas reales. El terce-
ro se conecta con el argumento, el cual tiene que limitarse a 
situaciones orgánicas y creíbles. 

Ya que este análisis de Kafati se centrará en la injusticia 
social y sus efectos sicosociales, el segundo principio del neo-
rrealismo es de alta importancia. Los neorrealistas italianos 
eligen una y otra vez el tema social más extendido y rutinario: 

19 «The basic tenets of this new realism were threefold: to portray real or 
everyday people (using nonprofessional actors) in actual settings; to examine so-
cially significant themes (the genuine problems of living); and to promote, not 
the arbitrary manipulation of events, but instead the organic development of 
situations (i.e., the real flow of life, in which complications are seldom resolved 
by coincidence, contrivance, or miracle)». Cardullo, Bert. André Bazin and Italian 
Neorealism. Bloomsbury Publishing, 2011, p. 22-23.
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la pobreza. Se puede argumentar que la esencia del neorrea-
lismo es la representación realista de la pobreza. El director y 
teórico neorrealista Cesare Zavattini (1902-1989) escribe sobre 
la necesidad de hacer cine sobre la miseria económica: 

No se trata simplemente de escoger el tema de la pobreza, sino 
de continuar explorando y analizando la pobreza. Lo que se 
necesita es más y más conocimiento, concreto y sencillo, de 
las necesidades humanas y los motivos que las gobiernan20.

No basta presentar la pobreza. El cine tiene que promover 
su análisis. Sin embargo, Zavattini mantiene que el director no 
debe formar un análisis prefabricado de la pobreza para luego 
crear una historia alrededor de él, sino que debe dejar que el 
análisis surja de una forma auténtica desde dentro de la historia. 
La realidad antecede al análisis.

El cine de la pobreza llama la atención del espectador a los 
problemas sociales severos de la actualidad. El crítico Peter Bon-
danella comenta: «[Las películas neorrealistas clásicas más se-
rias] se dedicaban sin duda alguna a problemas contemporáneos 
serios y llamaban forzosamente la atención sobre la injusticia y 
la necesidad de reforma social (si no revolución) en Italia».21 El 
neorrealismo está comprometido con un proyecto sociopolítico, 

20 «It is not simply a question of choosing the theme of poverty, but of go-
ing on to explore and analyse the poverty. What one needs is more and more 
knowledge, precise and simple, of human needs and the motives governing them». 
Zavattini, Cesare. «Some Ideas on the Cinema», en Sight and Sound, vol. 23, n.º 2, 
diciembre de 1953, p. 56.

21 «[The most serious of neorealist classics]… were… unquestionably devoted 
to serious contemporary problems and inevitably called attention to injustice and 
the need for social reform (if not revolution) in Italy». Bondanella, Peter. Italian 
Cinema: From Neorealism to the Present. Continuum, 1983, p. 86.
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pero no suele proponer soluciones fijas. Los detalles están en las 
manos de los espectadores, de los que experimentan la pobreza a 
través del arte cinematográfico y salen del cine más conscientes 
de los problemas diarios de los pobres y sus causas.

Ya que la pobreza no es un fenómeno que se limita a Europa 
y los latinoamericanos también están interesados en reformas y 
revoluciones socioeconómicas, es lógico que el neorrealismo se 
traslade a Latinoamérica poco después de su iteración italiana. 
El crítico Mariano Mestman explica: «La ética y la estética neo-
rrealistas resaltaron en varios países [latinoamericanos] desde 
una perspectiva tanto cuantitativa como cualitativa, entrando en 
diálogo con los procesos de la modernización cultural y el pa-
norama del compromiso social en la región»22. Muchos atribu-
yen el salto transatlántico a dos pioneros fílmicos: el brasileño 
Nelson Pereira dos Santos (1928-2018) y el argentino Fernando 
Birri (1925-2017)23. Si bien estas dos figuras lograron fraguar 
una versión latinoamericana del neorrealismo, la verdad es que 
la influencia neorrealista en Latinoamérica es más extensa y 
difícil de caracterizar. Hasta Gabriel García Márquez (1927-
2014) dialogó con Zavattini y otros italianos del movimiento. 
El crítico Tomás Crowder-Taraborelli explica:

Se dice que a [García Márquez] le conmovió este nuevo estilo 
de cine que llevaba al espectador a pensar críticamente en la 

22  «Neorealist ethics and aesthetics stood out in several [Latin American] 
countries from both a quantitative and qualitative point of view, entering into a di-
alogue with the processes of cultural modernization and the imaginaries of social 
commitment in the region». Mestman, Mariano. «From Italian Neorealism to New 
Latin American Cinema: Ruptures and Continuities during the 1960s», en Global 
Neorealism: The Transnational History of a Film Style, UP of Mississippi, 2011, p. 140.

23 Paranaguá, Paulo Antonio. Tradición y modernidad en el cine de América 
Latina. Fondo de cultura económica de España, 2003, p. 170.
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historia horrífica reciente de la Segunda Guerra Mundial y 
parecía tener el poder de provocar un sentimiento de solida-
ridad con la clase obrera24.

El hondureño Kafati forma parte de este grupo de latinoa-
mericanos influenciados por el neorrealismo. Por el estilo de 
Mi amigo Ángel, es claro que ya estaba familiarizado con el 
movimiento antes de ir personalmente a Italia para estudiarlo. 
Si el neorrealismo entró en Latinoamérica por Brasil, Argentina 
y Colombia, también entró por Honduras. 

A diferencia del neorrealismo italiano, el expresionismo 
alemán no se define con tanta sencillez. Es un movimiento 
complejo con varias etapas. El artista Karl Schmidt-Rottluff 
(1884-1976) asevera: «No se puede discernir ningún sistema 
según el cual todos los “expresionistas” trabajan más o menos 
homogéneamente»25. No obstante, se puede discernir una ten-
dencia general que se encuentra en la mayoría de las obras ex-
presionistas. Es la expresión exterior de sentimientos interiores. 
El historiador de arte Max Deri (1878-1938) afirma: «Basándose 
en la experiencia, [el artista] siente ciertas emociones dentro 
de sí mismo y ahora intenta expresarlas»26. En este sentido, el 

24 «[García Márquez] is said to have been deeply moved by this new style 
of filmmaking that encouraged the spectator to think critically about the recent 
horrific history of World War II and seemed to have the power to ignite a feeling of 
solidarity for the working class». Crowder-Taraborrelli, Tomás F. «A Stonecutter’s 
Passion: Latin American Reality and Cinematic Faith», en Italian Neorealism and 
Global Cinema, Wayne State University Press, 2007, p. 128.

25 «No system can be discerned from which all “Expressionists” work more 
or less uniformly». Schmidt, Paul Ferdinand. «The Expressionists», en German 
Expressionism, University of California Press, 1993, p. 14.

26 «On the basis of experience [the artist] has certain feelings inside himself, 
and now [the artist] tries to express them». Deri, Max. «Cubists and Expression-
ism», en German Expressionism, University of California Press, 1993, p. 19.
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movimiento se liga con el estado sicológico del ser humano. 
El expresionismo es la exteriorización de los sentimientos que 
surgen en la experiencia humana. 

El cine expresionista se desarrolló después de la pintu-
ra expresionista. De hecho, el expresionismo había muerto en 
otros medios artísticos cuando los cineastas decidieron apro-
piarse del estilo durante el periodo de entreguerras. El crítico 
Ian Roberts propone cuatro características de la encarnación 
cinematográfica del expresionismo que se pueden aplicar a los 
filmes hondureños. Los directores expresionistas proyectan 
cuatro sentimientos e intenciones: (1) «una sensación de ame-
naza para individuos, parejas y la sociedad en su conjunto, la 
cual parte o de dentro de la sociedad… o de monstruos ajenos»; 
(2) «las tensiones creadas por el espacio moderno y urbano que 
deshumaniza al individuo»; (3) «una preocupación por las ideas 
de sueño y realidad, locura y cordura, y ceguera y visión, todas 
las cuales se subsumen en el concepto del destino ineluctable 
del individuo y de la sociedad», y (4) «sobre todo, un deseo de 
mostrar el mundo bajo una luz fantástica, un espacio liminal 
donde sueños, imaginación y deseo pueden reconciliarse bre-
vemente con realidades ásperas»27. Estos cuatro elementos se 
resumen en una frase alemana: unheimliche Stimmung o «un 
ambiente inquietante». El tono de las escenas intranquiliza al 

27 «a sense of threat, to individuals, couples and society at large, which either 
emanated from within the society itself… or from external monsters»; (2) «the 
tensions created by the modern, urban space which dehumanizes the individual»; 
(3) «a preoccupation with notions of dream and reality, madness and sanity, and 
blindness and vision which all seem to be subsumed into a concept of ineluctable 
destiny for both the individual and the society»; y (4), «above all, a desire to show 
the world in a fantasy light, a liminal space where dreams, imagination and desire 
may briefly be reconciled with harsh realities». Roberts, Ian. German Expressionist 
Cinema: The World of Light and Shadow. Wallflower, 2008, p. 8.
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espectador. La angustia predomina porque una amenaza inmi-
nente perdura a lo largo del filme. 

En una de las últimas etapas del movimiento emerge lo 
que se puede llamar el «expresionismo social». Es la fusión del 
unheimlich con la injusticia social, la cual se convierte en el 
monstruo que amenaza una comunidad. Muchos de los artistas 
alemanes de esta fase se autodenominaban socialistas. Entre 
ellos se encuentra Ludwig Meidner (1884-1966). Meidner se 
imagina una unión solidaria entre el artista y el proletariado: 

Ya no debemos vivir en un mundo en el cual las grandes ma-
yorías tienen que vivir en las condiciones más miserables, 
deplorables y degradantes mientras que una pequeña minoría 
come como animales alrededor de una mesa rebosante… El 
socialismo tiene que ser nuestro nuevo credo… Que una soli-
daridad santa una a los pintores, poetas y pobres28.

Esta versión del expresionismo es la que les interesa a los 
cineastas hondureños, especialmente a los de la primera gene-
ración. Kafati se consideraba un expresionista social. Definió 
el movimiento en sus propias palabras en un artículo sobre 
su amigo, el pintor expresionista Ezequiel Padilla (1944-2015):

El expresionista, movido por un sentimiento de solidaridad 
y responsabilidad hacia otros hombres, principalmente los 
caídos o rechazados por la sociedad, encuentra en ellos lo pro-

28 «It can no longer be the case that a huge majority must live in the most mis-
erable, disgraceful, and degrading conditions, while a tiny minority eat like animals 
at an overflowing table… Socialism must be our new creed… Let a holy solidarity 
ally us painters and poets with the poor». Meidner, Ludwig. «To All Artists, Musi-
cians, Poets», en German Expressionism, University of California Press, 1993, p. 175.
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fundamente humano para así, unido a sus propias resonancias 
espirituales y emotivas, exteriorizar a veces sin profundidad 
cerebral, con pinceladas gruesas, trazo libre y vigoroso, obras 
que reflejan su mundo, generalmente melancólico y que linda 
con la angustia29.

Si el artista exterioriza una emoción interior, esta tiene que 
ser, según el expresionista social, la inquietud que surge en un 
mundo violento e injusto. No obstante, los participantes en este 
movimiento no se rinden ante esta realidad deprimente. Al con-
trario, se comprometen a transformar el mundo para que reco-
nozca la dignidad de toda la raza humana. Otro expresionista so-
cial de Alemania, Herbert Kühn (1895-1980), declara: «Queremos 
un nuevo mundo. Un mundo mejor. Queremos humanidad»30. 
Se entabla una alianza entre el artista y el pobre, el artista y la 
humanidad, y el vehículo de esta alianza es la manifestación 
concreta de la realidad psicológica de la clase baja.

Después de haber establecido los significados del neorrea-
lismo y el expresionismo, el último término que hay que fijar es 
el cine épico. Se origina en la teoría teatral del director alemán 
Bertolt Brecht (1898-1956). Brecht contrasta su teatro, el teatro 
épico, con el teatro idealista del filósofo alemán Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel (1770-1831). Mientras que en el teatro idealista 
un «conflicto de voluntades libres mueve la acción dramática», 
en el teatro épico «contradicciones de fuerzas económicas, socia-

29 Kafati, Sami. «Los tiburones de Ezequiel», en Sami Kafati: Un homenaje a su 
vida y a su obra, Universidad Nacional Autónoma de Honduras, 2017, p. 81.

30 «We want a new world. A better world. We want humanity». Kühn, 
Herbert. «Expressionism and Socialism», en German Expressionism, University of 
California Press, 1993, p. 178.
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les o políticas mueven la acción dramática»31. La catarsis purga 
al espectador de su deseo de responder al drama con acciones 
concretas en el teatro idealista, pero el conocimiento adquirido 
durante el espectáculo impulsa al espectador a la acción en el tea-
tro épico32. Si bien el teatro idealista se cierra con una resolución, 
el teatro épico termina sin una resolución para que emerja «con 
mayor claridad la contradicción fundamental» en la sociedad 
representada33. Como el teatro se parece al cine en muchos senti-
dos, las ideas del teatro épico se trasladan sin muchas dificultades 
al ámbito del cine, y se puede hablar de un «cine épico». 

Es de mucho provecho analizar los filmes hondureños en 
términos del cine épico. Al presentar la realidad en una pelícu-
la, Kafati quiere que el espectador no reflexione solo sobre las 
personas ficticias en cuestión, sino también sobre la totalidad de 
fuerzas socioeconómicas y políticas que determinan sus accio-
nes. Al presentar la angustia en una película, Kafati no busca una 
catarsis climática que vacíe el deseo de transformación social en 
el espectador, sino una perturbación que sigue con él después de 
alejarse de la pantalla. Al presentar fines sumamente infelices 
e irresueltos, se exigen acciones que el arte por sí solo no puede 
realizar. El cine de Kafati es neorrealista, expresionista y épico.

Antes de proceder, es imperativo dirigirse a una posible com-
plicación en este acercamiento teórico. Dejando a un lado el cine 
épico por un momento, uno puede objetar que la coexistencia del 
neorrealismo y el expresionismo es una contradicción. Un filme 
no se puede ser realista y expresionista a la vez. Por ejemplo, el 

31 Boal, Augusto. Teatro Del Oprimido/1: Teoría y Práctica. Traducido por Gra-
ciela Schmilchuk, Editorial Nueva Imagen, 1980, p. 204.

32 Ibid.
33 Ibid.
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filme neorrealista Ladri di biciclette (1949) de Vittorio De Sica 
(1901-1974) no tiene nada que ver con el filme expresionista Das 
Cabinet des Dr. Caligari (1920) de Robert Wiene (1873-1938). El 
mundo de De Sica es el mundo cotidiano de la sociedad italiana 
de la época. El mundo de Wiene es onírico, deformado y mordaz 
como si fuera una pesadilla. Es evidente que Kafati no puede 
replicar los dos estilos al mismo tiempo de la misma manera. Por 
eso, es necesario clarificar que Kafati hace películas con influen-
cias del neorrealismo y el expresionismo. Las dos influencias 
están presentes, pero, con frecuencia, el director juega con ellas 
de distintas maneras en distintos momentos. 

Cuando los dos estilos chocan por su coexistencia en una 
escena o por una transición abrupta entre uno y otro, esta di-
sonancia es deliberada. Los directores buscan esta disonancia 
absurda porque refleja el trauma de una psique nacional que 
se enloquece bajo las injusticias sociales que los ciudadanos 
tienen que aguantar constantemente. 

Este capítulo identificará los contornos de cada movimiento 
en las dos películas de ficción de Kafati y luego se interpreta-
rán estos contornos bajo la luz de la teoría del cine épico. En 
la conclusión se presentarán las causas y características de la 
unidad estilística del neorrealismo y el expresionismo y se pro-
pondrá un nuevo término, el cine sicosocial, que ensambla estas 
influencias disímiles bajo una teoría artística de acción social.

mi amigo ángelmi amigo ángel (1962)   

El mediometraje Mi amigo Ángel del director Sami Kafati es 
una historia triplemente trágica: por la pobreza que experimen-
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tan sus personajes, por la violación de una madre joven y por el 
alcoholismo del padre de familia. El personaje principal, el niño 
Ángel, es la víctima de estos traumas. Kafati capta en la pantalla 
la pobreza según la tradición neorrealista de documentar la vida 
cotidiana de la clase baja, pero inyecta aspectos expresionistas 
para articular la discordia sicológica del niño. Esta angustia in-
quietante se proyecta desde la pantalla hacia el espectador para 
que reflexione sobre las circunstancias del pobre y decida com-
prometerse a cambiarlas.

El neorrealismo

La pobreza en Honduras es extrema. El Foro Social de Deuda 
Externa y Desarrollo de Honduras (fosdeh) estima que 5.7 mi-
llones de hondureños (65 % de la población total) vivían en una 
situación real de pobreza en 201734. Esta pobreza se manifiesta 
en violencia abierta. El National Violence Observatory (nvo) 
relata que la tasa de homicidio en 2011 en Honduras fue 86.5 
por 100,000 personas35. Esta tasa es sumamente alta cuando se 
compara, por ejemplo, con 16.0 homicidios por 100,000 perso-
nas en Chicago en el mismo año36. Los asesinatos y la miseria 
son realidades cotidianas que los hondureños no pueden evadir.

34 Foro Social de Deuda Externa y Desarrollo de Honduras. «La situación real 
de la pobreza en Honduras es que el 65 % de las y los hondureños viven en la pobre-
za», en fosdeh, el 10 de octubre de 2017. Consultado en www.fosdeh.com/2017/10/
la-situacion-real-la-pobreza-honduras-65-las-los- hondurenos-viven-la-pobreza/.

35 Bureau of Diplomatic Security. «Crime and Safety Report: Honduras», en osac, 
2018. Consultado en https://www.osac.gov/Pages/ContentReportDetails.aspx?cid=23798.

36 Chicago Police Department. «2011 Murder Report», en Chicago Po-
lice, 2018. Consultado en https://home.chicagopolice.org/wp content/up-
loads/2014/12/2011-Murder-Report.pdf.
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Mi amigo Ángel representa esta pobreza y violencia de 
Honduras mediante varios elementos neorrealistas que inclu-
yen el contraste entre la riqueza cultural del centro colonial y la 
pobreza económica del pueblo joven, el uso de un niño pobre y 
no profesional y las tomas cotidianas en las calles de la ciudad. 
Todo esto le preocupa al espectador, el cual se da cuenta de la 
deshumanización del pobre alienado. 

Los componentes neorrealistas más innegables del filme 
son la actuación y el escenario. Cortés escribe que Kafati sigue a 
sus antecedentes italianos al retratar «las miserias de [su país]…
en un cine, en blanco y negro, con una fotografía muy cuidada 
y utilizando personajes de la vida real, en contextos también 
naturales»37. Un actor infantil con poca formación dramática, 
Roger Membreño, toma el papel de Ángel. Los escenarios no 
están fabricados, y muchos son lugares reconocidos y frecuen-
tados como el Parque Central, la orilla del río y la catedral.

La miseria de Honduras se refleja en el escenario de la 
película. Las tomas aéreas al inicio indican la distancia física y 
simbólica entre la pintoresca zona colonial de Tegucigalpa, con 
su catedral y su parque, y la zona periférica del barrio «Sipile…
en Comayagüela» con sus aves rapaces y chozas38. Se entiende 
por estas tomas de establecimiento que en una de estas chozas 
vive la familia de Ángel. Hay un paralelismo que vincula esta 
serie de imágenes con las de los filmes italianos en los cuales 
se yuxtaponen los monumentos antiguos y los barrios de la 
clase baja. Cardullo señala: «En vez de las ruinas antiguas de 

37 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica. 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 116.

38 Martínez, Paúl. «Me llamo Sami Kafati, soy cineasta… y no quiero ser es-
pectador…», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah, 2017, p. 18.
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la ciudad, se presentan ruinas contemporáneas: calles urbanas 
monótonas y destartaladas, casas feas y derruidas y diques 
polvorientos y abandonados que miran a un río Tíber lento y 
sucio»39. La cinematografía de Kafati es parecida. Se mues-
tran los monumentos icónicos al principio, pero estos ceden 
su lugar a las barriadas. La película no será una promoción 
del turismo. Se observa que las tomas aéreas son dinámicas. 
La cámara se mueve y escanea el centro de la ciudad. Las del 
barrio son estáticas. La diferencia manifiesta el dinamismo 
económico y turístico del centro cuando se compara con la 
situación estancada de los márgenes. El niño es de un «pueblo 
joven», un asentamiento humano que se fundó con la llegada 
de campesinos a la región metropolitana de Tegucigalpa en 
busca de oportunidades. 

La alienación económica del pueblo joven se nota también 
en el largo camino que Ángel tiene que realizar para ir a traba-
jar en el centro. Miguel Barahona describe esta caminata diaria: 
«Toda la carga visual se da en el tránsito hacia el gran espacio 
urbano aséptico de una ciudad insensible»40. Esta carga visual 
se distingue por su duración: un minuto y medio de la película 
corta se dedica a su primer tránsito desde la casa al centro de la 
ciudad. El viaje acentúa la cualidad periférica de los que viven 
en las afueras de la capital. Son personas marginales que pasan 
una buena parte del día en el vaivén del tránsito. Las tomas que 
caracterizan el viaje de Ángel son extrañas.

39 «Instead of the city’s ancient ruins, we get contemporary ones: drab, run-
down city streets, ugly, dilapidated houses, and dusty, deserted embankments that 
look out on a sluggish, dirty river Tiber». Cardullo, Bert. André Bazin and Italian 
Neorealism. Bloomsbury Publishing, 2011, p. 26.

40 Barahona, Miguel. «Mi amigo Ángel de Sami Kafati: Alegoría e identidad», 
en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah, 2017, p. 47.
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La cámara enajena a un Ángel solitario por sus tomas desde abajo y desde atrás 

(6:01 y 6:09).

La cámara se ubica debajo de la norma a la altura de los 
ojos. Esta perspectiva indica la concentración del filme en la 
pobreza. Es una vista de la sociedad desde abajo. El niño emer-
ge en el encuadre por detrás de la cámara y camina alejándose 
de ella. No se ve la cara de Ángel. Es una persona anónima. 
Representa la situación de cualquier muchacho que tiene que 
trabajar para sobrevivir. Lleva el equipo de lustre entre la cadera 
y la mano derecha. El empleo de un lustrabotas ejemplifica la 
pobreza y su humillación. El trabajador tiene que arrodillarse 
literalmente ante su cliente para realizar su oficio.

Estas tomas extendidas de deambulación se repiten en 
muchas películas ejemplares del estilo neorrealista. La crítica 
Kristi M. Wilson expone este fenómeno tan presente en Um-
berto D (1952) de De Sica como en su complemento colombiano 
Rodrigo D (1986) de Víctor Gaviria (1955). Ella reconoce en am-
bos filmes un «estilo enajenado de vagabundeo urbano»41. Esta 
deambulación fomenta un «planteamiento estético neorrealista 
de desesperación urbana muy arraigado en el tipo de deses-

41 «alienated style of urban wandering». Wilson, Kristi M. «From Pensioner to Te-
enager: Everyday Violence in De Sica’s Umberto D and Gaviria’s Rodrigo D: No Futu-
re», in Italian Neorealism and Global Cinema, Wayne State University Press, 2007, p. 145.
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peración urbana que caracteriza muchas partes de la Italia de 
De Sica»42. Sucede algo análogo en Mi amigo Ángel. Al mirar 
el vagabundeo del protagonista infantil por las calles solas de 
Tegucigalpa, el espectador detecta un vago tono de desolación. 
El niño está solo y, cuando no está solo, es desapercibido por 
el ladrillo y los adultos que lo rodean. 

Cuando entra en el centro de la ciudad, Ángel hace dos 
pausas para vitrinear, otro tropo del neorrealismo. El niño mira 
lo que no puede obtener. Es pobre y sus alrededores siempre 
le hacen recordar este hecho sombrío. Wilson explica que el 
acto de vitrinear muestra «las contradicciones consustanciales 
a una época que produjo a una clase de obreros que podían 
vitrinear pero que no podían pagar la mayoría de los produc-
tos en el mercado público»43. Estas escenas son otra fuente de 
desánimo. El lujo del centro enajena al pobre. El vestuario de 
Ángel también capta su clase socioeconómica.

                                                                                           

El vestuario de Ángel es singularmente miserable (21:13 y 5:12).

42 «neo-realist aesthetic of urban despair very much rooted in the type of 
urban despair that characterizes many parts of De Sica’s Italy». Ibid.

43 «the contradictions inherent in an age that produced a class of workers 
who could window-shop but not afford to buy most of the products in the public 
marketplace». Ibid, p. 146.
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Lleva una camisa llena de agujeros y rasgones. Es una 
prenda exageradamente indigente. Un hueco enorme le expone 
el ombligo. El estado de la camisa empeora a lo largo del filme. 
Sus pantalones son tan miserables como su camisa. Los bolsi-
llos de atrás cuelgan sueltos y se sostienen por hilos delgados y 
frágiles. Cuando Ángel se viste después de nadar en el río, uno 
se da cuenta de que ni siquiera tiene ropa interior. Está expuesto 
a los elementos. Nada lo protege. 

Con frecuencia, los protagonistas del neorrealismo son ni-
ños. Es el caso en Los olvidados (1952) de Luis Buñuel (1900-
1983) y Sciuscia (1946) de Vittorio De Sica. Sciuscia en italiano 
significa lustrabotas en español. El oficio de Ángel no es nada 
nuevo. Cortés comenta que muchos directores centroamerica-
nos de la época de Kafati «siguieron a sus personajes infantiles, 
símbolos de la miseria de la región»44. El niño personifica la 
fragilidad de la clase baja. Privados de los recursos básicos, los 
pobres se encuentran vulnerables a la explotación. Aprenden 
los vicios que se necesitan para sobrevivir al daño físico y 
psicológico de la pobreza. 

Por el realismo del escenario, el vestuario, el vaivén coti-
diano de la ciudad, el trabajo y las acciones de Ángel, la pre-
sentación de su vida es tan realista que parece un documental 
sobre un niño anónimo de la época. Martínez escribe: «Sigue 
esa misma línea de ser un documento social»45. Los grandes 
planos generales del comienzo de la película pueden pertenecer 
a un documental sobre la historia de la capital. Se filman desde 

44 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica. 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 116.

45 Paúl, Martínez. «Me llamo Sami Kafati, soy cineasta… y no quiero ser es-
pectador…», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah, 2017, p. 19.
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un helicóptero. Son históricos. No son fabricaciones. Ubican 
al espectador en el espacio y el tiempo. No se trata de «un 
lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme»46. 
Es Tegucigalpa en los años sesenta. Zavattini subraya que el 
documentalismo es un elemento esencial de su escuela: 

El neorrealismo, si quiere valer la pena, tiene que mantener 
el impulso moral que caracterizó su principio, de una forma 
analítica documentaria. Ningún otro modo de expresión tiene 
la capacidad original e innata del cine de mostrar las cosas…
en lo que podemos llamar su «cotidianidad»47. 

Cuando la cámara sigue a Ángel en tránsito, se resalta la 
cotidianidad del personaje. Esa deambulación forma una parte 
de la vida tanto como los momentos más apasionantes, y, según 
el neorrealismo, los dos merecen la atención del espectador. 

Se ha visto que los elementos formales que componen las 
escenas desde los actores y los trajes hasta el escenario y la 
altura de la cámara señalan un ambiente verosímil. Esta vero-
similitud se refleja también en la narrativa. Los dos episodios 
climáticos de la película no se representarían en carne y hueso 
en películas escapistas: la violación de una mujer y el encuentro 
de un padre de familia inmóvil e intoxicado en el suelo de un 
bar. La escena de la violación es extendida. Se alarga más de 

46 Cervantes, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Castalia, 
2010, p. 69.

47 «Neorealism, if it wants to be worthwhile, must sustain the moral impulse 
that characterized its beginnings, in an analytical documentary way. No other 
medium of expression has the cinema’s original and innate capacity for showing 
things… in what we might call their “dailiness”». Zavattini, Cesare. «Some Ideas 
on the Cinema», en Sight and Sound, vol. 23, n.º 2, 1953, p. 53.
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dos minutos y se graba desde múltiples ángulos. La escena en 
la cual Ángel encuentra a su padre profundamente borracho 
y dormido es parecida: dura más de noventa segundos, y el 
punto de vista varía. Estos momentos se captan en toda la dura 
realidad. Son difíciles de ver, no solo por su contenido, sino 
también por los estados psicológicos que conllevan e inspiran 
en el espectador, y este aspecto de la película, la expresión de 
esta vida interior, va más allá del mero neorrealismo.

El expresionismo

Si la corriente superior de Mi amigo Ángel es neorrealista, la 
corriente inferior es el expresionismo. Un tono angustioso y 
deshumanizador acompaña los hechos documentarios de la pe-
lícula. El expresionista intenta «crear imágenes de puro talento 
artístico, subrayando una creencia que la coyuntura entre la 
vida real y el mundo de la psique es donde se encuentra la ver-
dadera belleza cinematográfica»48. A través de una breve toma 
onírica al principio de la película, los encuadres torpes y áspe-
ros, las miradas anhelantes de los actores y la yuxtaposición 
de música alegre de Estados Unidos y la situación lúgubre de 
Ángel, Kafati exterioriza la interioridad de su personaje Ángel, 
crea un ambiente trastornado y deshumanizado que refleja su 
disonancia sicológica y la transfiere al espectador.

48 «create images of pure artistry, underscoring [a] belief that the juncture 
between real life and the world of the psyche [is] where true cinematic beauty lay». 
Martínez, Paúl. «Me llamo Sami Kafati, soy cineasta… y no quiero ser especta-
dor…», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah, 2017, p. 3.
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La primera intercalación expresionista ocurre al final de 
la secuencia de los grandes planos generales de Tegucigalpa 
y la aproximación a las afueras urbanas. Consta de una serie 
de tres tomas cortas: un ave rapaz en vuelo, el cadáver de un 
animal devorado y un primer plano de una cara sorprendida y 
angustiada, como si acabara de despertarse de una pesadilla.

                                                                                                                       

Kafati introduce una serie de imágenes oníricas al principio del filme (3:08, 3:09, 3:10).

Es la única escena de su tipo en toda la película. Rompe 
con el realismo que lo precede y sigue. Es un borde áspero que 
se diferencia de lo demás. Es una prefiguración del sufrimiento 
que sucederá más tarde. Se puede comparar con el sueño de Pe-
dro en Los olvidados de Buñuel. En ambos casos, estas escenas 
se desmarcan por su contraste con el realismo social del resto 
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de la película. Agregan «el factor del miedo», un terror que se 
parece más a Dr. Caligari que a Ladri di biciclette. Ya que la 
secuencia expresionista pasa al principio de la película en Mi 
amigo Ángel, el sentimiento se infunde en todo lo que sigue. 

Otro momento cerca del comienzo de la película marca el 
rumbo de horror y angustia. Uno de los primeros lugares que 
Ángel tiene que atravesar para llegar al centro es un camposan-
to. El cementerio vuelve a aparecer varias veces más adelante 
en la película. Para salir de casa o volver a casa, el niño tiene 
que pasar por él. Se comprende que el camposanto está cerca 
de la casa de Ángel por la secuencia de las tomas. El mensaje 
simbólico es inquietante. Los que ocupan la periferia de la ciu-
dad están más cerca de la muerte que los que viven en el centro. 
El progreso moderno rechaza cualquier noción de la muerte, 
pero los que el progreso ha sobrepasado siguen familiarizados 
con ella. La pobreza y la muerte andan a la par.

Hay decisiones cinematográficas que toma Kafati para 
complementar la angustia y el terror de esas escenas iniciales. 
La falta de movimiento de la cámara y los encuadres típicos de 
Ángel lo deshumanizan. La cámara se encuentra indiferente a 
Ángel como si fuera una cosa en vez de un ser humano. Con 
frecuencia no sigue la pista o trayectoria de Ángel cuando se 
mueve. Se muestra apático hacia su vida y su presencia en 
el encuadre. Provoca una ligera sensación horripilante en el 
espectador, el unheimlich. Por ejemplo, después del encuentro 
de su papá cuando regresa a casa, el niño sube una colina. Su 
movimiento recorre casi toda la extensión del encuadre, pero la 
cámara no lo sigue. Emerge por detrás de un muro en la parte 
superior izquierda y se va por la parte derecha. La cámara se 
encuentra estática, petrificada, como si no le importara el sufri-
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miento sicológico del niño. Es solamente una persona entre las 
multitudes. El protagonista de la película ni siquiera es capaz 
de atraer la atención del rodaje. Aquí Kafati sigue a los expre-
sionistas Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938) y Karl Schmidt, 
los cuales «produjeron imágenes fuertes de la vida urbana, 
enfatizando al individuo deshumanizado»49. Este sentimiento 
alemán está vigente en Honduras. 

Cuando Ángel sí ocupa el espacio visual, el encuadre es torpe. 
Se puede apreciar en el fotograma del minuto 5:12 en el cual la 
cabeza y los pies del muchacho no caben en el encuadre. Más 
bien su trasero se instala en el centro de la pantalla, y el punto 
focal es la pobreza de los bolsillos suspendidos, no la persona. El 
montaje cosifica a Ángel. No capta la totalidad de su humanidad. 
Los encuadres son aún más torpes y deshumanizadores cuando 
otros objetos o cuerpos obstaculizan la visión de Ángel. 

 

Ángel es el protagonista, pero a veces su protagonismo se esconde (7:47 y 18:24).

Los bordes dentados e irregulares de los decorados de los 
filmes expresionistas alemanes ahora son los bordes de la cá-
mara y los objetos que dividen el cuerpo de Ángel. En una 

49 «produced stark images of city life, emphasizing the dehumanized indi-
vidual». Roberts, Ian. German Expressionist Cinema: The World of Light and Shadow. 
Wallflower, 2008, p. 14.
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toma que tipifica este problema, el trasero y la mano de una 
mujer bloquean a Ángel, el cual está sentado en gradas en la 
calle. Está al margen de la calle y, además, no se ve bien por 
la ubicación de la cámara y el cuerpo de la viandante. En otra 
toma, ramas y hojas obstruyen a Ángel. Está escondido, olvi-
dado, descuartizado. No gana la atención de la misma sociedad 
que lo ha marginalizado. El espectador se da cuenta de que Mi 
amigo Ángel es un amigo lejos del centro de atención. Kafati lo 
representa, pero esta representación es, muchas veces, accesoria. 

Mario Vargas Llosa (1936) describe este fenómeno des-
humanizador en la literatura moderna en La orgía perpetua 
(1975): «La cosificación resulta sobre todo de un procedimiento 
complementario, que consiste en desmembrar a la figura y des-
cribir solo una o algunas de sus partes omitiendo a las otras: 
esas piezas sueltas… desgajadas de la arquitectura humana por 
la cirugía descriptiva del narrador»50. Barahona argumenta que 
este análisis de la escritura también se aplica al cine de Kafati51. 
Cuerpos y objetos obstaculizan a Ángel, o la cámara solo capta 
una parte del cuerpo del actor. El fenómeno se repite fuera de 
las tomas de Ángel. Durante la violación, hay largas tomas de 
las manos del violador y la violada. La mano es la parte del 
cuerpo que sujeta, que inmoviliza. Uno piensa en la cita famosa 
de George Orwell (1903-1950): «La característica que distingue 
al hombre es la mano, con la cual comete todas sus atrocida-
des». El cuerpo violador se reduce a la mano, la parte del ser 
humano que manda balas a cuerpos y misiles a ciudades. Es la 

50 Vargas Llosa, Mario. La orgía perpetua. 1975, p. 58. Consultado en www.
peu.buap.mx/web/dialogos/Orgia_perpetua.pdf.

51 Barahona, Miguel. «Mi amigo Ángel de Sami Kafati: Alegoría e identi-
dad», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah, 2017, p. 46-7.
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deshumanización violenta del expresionismo que destroza el 
cuerpo y lo deja dividido. 

Aunque sea verdad que muchos encuadres y ángulos de Mi 
amigo Ángel están descentrados y menosprecian la humanidad 
y el protagonismo de Ángel, no todos son así. A veces, Kafati 
desea que el espectador se fije en la persona, la dignidad y los 
sentimientos de Ángel para que las escenas fragmentadas sean 
más insólitas. Este dualismo tiene que existir para que cada tipo 
de escena se desmarque de una forma más ostensible. 

Por eso, la película incluye una cantidad significativa de 
primeros planos en los cuales la cara de Ángel o su amigo ocu-
pa el lugar principal del encuadre. Con frecuencia, de hecho, en 
estas tomas la cámara está excesivamente cerca de los ojos, la 
nariz y los labios de ellos. Esta particularidad define el aspecto 
sicológico de la obra. Sus disposiciones se exponen.

Esta intercalación expresionista en Mi amigo Ángel tiene 
que ver con el acto de mirar. La cara, especialmente el ojo, es 
el lugar privilegiado de la expresión. Con frecuencia, expresio-
nes faciales y miradas exteriorizan los deseos y las emociones 
interiores. Además, el cine de Kafati tiene cierto hermanamien-
to con la filosofía fenomenológica existencialista, una de las 
influencias intelectuales de los expresionistas. Los dos enfati-
zan el acto de mirar la mirada, de observar la observación de 
la realidad. Edmund Husserl (1859-1938) y Martin Heidegger 
(1889-1976) utilizan el ejemplo del atril. Si una persona mira el 
fenómeno de la presencia de un atril, la fenomenología busca 
capturar la acción de mirar la mirada de la persona que mira 
este atril52. Mi amigo Ángel es algo parecido. El espectador se 

52 Nenon, Thomas. «Review of Hermeneutics and Reflection: Heidegger and 
Husserl on the Concept of Phenomenology», en Notre Dame Philosophical Reviews, 
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halla mirando, sobre todo, las miradas de Ángel y su amigo. 
Los personajes observan un objeto, y los observadores de la 
película observan la observación de estos personajes. Al mirar 
las miradas de los actores, el espectador descubre una ventana 
por la cual puede ver los deseos, pensamientos y emociones de 
Ángel y otros personajes.

Las miradas de Ángel y su amigo son distintas. Tienen 
diferentes objetos, diferentes intenciones y diferentes estados 
anímicos detrás de ellas. Estas diferencias marcan la inocencia 
y los buenos deseos de Ángel y la corrupción y los malos deseos 
de su amigo. Además, es la observación por parte de Ángel de 
la violación que comete su amigo que sella la corrupción de 
su infancia. Esta corrupción es la manifestación interior de los 
sucesos exteriores. Esta transición lamentable se nota en las mi-
radas de Ángel después de haber visto la violación de su madre.

En dos casos se exhiben los deseos buenos e inocentes de 
Ángel. Son propios de un niño pobre y soñador. El primero se 
trata de la observación de un pianista.

 

El espectador mira a Ángel, y Ángel mira al pianista (7:37 y 7:30).

2017. Consultado en https://ndpr.nd.edu/news/hermeneutics-and-reflection-heide-
gger-and-husserl-on-the- concept-of-phenomenology/.
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Ángel está en camino al parque para lustrar botas, pero 
se para en la puerta de una tienda de música. El sonido del 
piano le arroba. En la primera pantalla, se destaca su expre-
sión facial. Es una mirada de anhelo melancólico. Sueña con 
lo que puede ser, pero que no es probable que sea. El efecto 
claroscuro, excesivamente común en el expresionismo alemán, 
aumenta la emoción de la toma. La transición entre la primera 
pantalla y la segunda sigue el formato de pregunta y respuesta. 
¿Qué mira Ángel? Mira al pianista. Es claro que el muchacho 
no quiere pasar todo el día lustrando botas. Desea ser músico 
o, por lo menos, quiere tener más oportunidades de descansar 
y escuchar el sonido encantador del instrumento. Es un deseo 
puro, incorrupto y moralmente neutral o bueno. 

En otro caso, Ángel se halla enfrente de la ventana del 
taller de un sastre poco tiempo después de la escena con el pia-
nista. Ahora mira camisas y sombreros nuevos. El vidrio entre 
Ángel y las prendas subraya lo que le es inalcanzable. Tanto 
con la música como con la ropa, la mirada del niño represen-
ta un deseo o una fantasía de una vida alternativa. No puede 
comprarla, pero quiere comprarla. Es importante señalar que 
la mirada de Ángel no tiene nada que ver con una perspectiva 
materialista. Es una cuestión de tener los recursos básicos. Es 
bueno y razonable que Ángel desee ropa limpia porque la suya 
está en condiciones deplorables. Como antes, el deseo es ino-
cente y moralmente neutro o bueno. 

Las miradas de Ángel no tienen mucho en común con las 
de su amigo. Estas exteriorizan deseos corruptos y moralmente 
malos que culminan en la violación de una joven. Reflejan el 
male gaze que detalla la crítica feminista Laura Mulvey (1941): 
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En un mundo conformado por el desequilibrio sexual, el placer 
en el mirar se ha dividido en lo activo/masculino y lo pasivo/
femenino. La mirada masculina determinante proyecta su fan-
tasía en la figura femenina, la cual se arregla en consecuencia. 
En su papel tradicionalmente exhibicionista, las mujeres son 
simultáneamente miradas y expuestas, con su aspecto codifi-
cado para un impacto visual fuerte y erótico para que se pueda 
decir que connotan «ser-miradas»53.

El próximo dúo de imágenes revela una instancia ejemplar de 
este male gaze. Las pupilas miran a la derecha. Por varias señales 
visuales, se sabe que es la expresión facial de un anhelo inicuo. 

 

El male gaze del amigo de Ángel cosifica y descuartiza a la mujer mirada (12:33 y 12:33).

La transición a la segunda pantalla también sigue el forma-
to «pregunta y respuesta». ¿Qué mira el amigo? Mira el trasero 

53 «In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split 
between active/male and passive/female. The determining male gaze projects its 
fantasy onto the female figure, which is styled accordingly. In their traditional 
exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with their 
appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can be said 
to connote to-be-looked-at-ness». Mulvey, Laura. «Visual Pleasure and Narrative 
Cinema», en Feminism & Film, Oxford University Press, 2000, p. 39-40.
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de una joven que lava ropa en el río. Kafati planea esta transi-
ción con mucho detalle: los ojos y el trasero ocupan el mismo 
nivel de altura del encuadre. Forman una línea horizontal. Por 
otra parte, solo se incluye la parte del cuerpo debajo de las ca-
deras en la segunda toma. Es obvio que la mira con un interés 
sexual que la deshumaniza. La cara, la parte del cuerpo que 
más encapsula la humanidad y la subjetividad de la persona, no 
entra en el marco de referencia del joven. Hay que mencionar 
un detalle más. El joven la mira a ella, pero ella no lo mira a él. 
No es una relación mutua. De hecho, ella no está consciente de 
la existencia del joven en ese momento. Es una escena de pura 
scopofilia. Le excita el mero acto de mirar. 

Las tomas que anteceden estas ofrecen un contraste impor-
tante que demuestra la inocencia sexual de Ángel y la corrup-
ción sexual de su amigo. Cuando se baña en el río, el amigo 
no se desnuda. Mantiene puestos sus pantalones cortos que le 
sirven como traje de baño. En cambio, Ángel y otro amigo de la 
misma edad se desnudan completamente. No tienen vergüenza 
de la exposición de sus genitales en un lugar público. Kafati tie-
ne en mente el jardín de Edén y el pecado original en esta serie 
de tomas. Mientras que los tres se bañan en el río, el director 
interpone cinco tomas del follaje y de una preciosa cascada que 
fluye hacia una piscina natural. En este contexto, como Adán y 
Eva antes del pecado original, los niños no sienten vergüenza, 
pero, como la pareja después del pecado original, el joven sí la 
siente. Esta diferencia tiene una relación estrecha con el deseo 
de obtener lo que se prohíbe en el sentido moral. La joven es 
un objeto sexual para el amigo mayor, pero el amigo menor ni 
la mira ni parece darse cuenta de su presencia.
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La vista deseosa del amigo de Ángel se repite después de 
la salida de los niños; solo, esta vez, el amigo mira a la joven 
desde arriba.

 

Como el rey David mira el baño de Betsabé antes de violarla, el amigo de Ángel 

mira el baño de su madre antes de violarla (13:00 y 19:28).

Este montaje imita otra escena bíblica, la de la mirada 
de David hacia Betsabé. Las semejanzas son impresionantes. 
La Biblia cuenta que un día otros hombres israelitas habían 
salido de la ciudad pero que «David, sin embargo, se quedó en 
Jerusalén» (2 Samuel 11:1). Sigue: «Una tarde, al […] pasearse 
por la azotea del palacio real, vio desde allí a una mujer muy 
hermosa que se estaba bañando» (2 Samuel 11: 2-3). David «se 
apodera» de la mujer (2 Samuel 12:9). En circunstancias menos 
regias, sucede lo mismo con el amigo de Ángel. Es una mirada 
desde una especie de azotea hacia la madre de Ángel que se 
baña y de la cual se apodera. Tanto como Natán, el profeta, 
reprende a David por haber violado a Betsabé (2 Samuel 12), 
Ángel reprende a su amigo por haber violado a su mamá.

Le comunica esta reprensión por una mirada. Es una expre-
sión de rencor y tristeza. Sostiene las manos contra las sienes, 
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y este gesto expresa la angustia y la ira que le ha causado la 
observación traumática de la violación. Mientras que Ángel 
mira a su amigo con enfado, este baila y lo pasa bien como si 
no hubiera pasado nada. Alternan rápidamente imágenes de la 
cara de Ángel y el baile de su amigo. Estas transiciones provo-
can ansiedad en el espectador. Las tensiones aumentan hasta 
que Ángel estalla, tira su equipo, cruza la calle corriendo y se 
refugia en la catedral.

Las miradas de Ángel dentro de la catedral captan el cam-
bio sicológico que acaba de experimentar. La cámara ya no 
graba los detalles de una cara que expresa los deseos inocentes 
de un niño, sino una cara que articula la angustia y la vacuidad. 
La violación le ha robado la inocencia. Le ha quitado la ilusión 
de un futuro mejor. Ángel sube la nave de la iglesia despacio y 
sufre un colapso que lo deja en el piso en una postura de aca-
tamiento. Mantiene esta postura mientras que la cámara se le 
acerca desde el altar. La cámara está pegada al suelo al igual 
que él. No puede aguantar las consecuencias sicológicas de lo 
que acaba de atestiguar. En las palabras de Roberts sobre el ex-
presionismo alemán, el niño está «desgastado» por una realidad 
que intenta «oprimir y abrumar al individuo agotado»54. Parece 
que ha tocado el fondo, pero el espectador que ha visto el fin de 
la película sabe que el encuentro con su padre le va a herir aún 
más. Es un momento de desesperanza total, y la cercanía de la 
cámara a su cara en esta instancia intensifica la emoción y el 
dramatismo de la escena. Cuando por fin se levanta la cabeza, 
se observa la expresión facial de un zombi o autómata.

54 «oppress and overwhelm the weary individual». Roberts, Ian. German Ex-
pressionist Cinema: The World of Light and Shadow. Wallflower, 2008, p. 17.
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Ángel, como Cristo, sufre por los pecados de otros (23:00 y 23:16).

 La luz no llega a los ojos y divide la cara en una parte 
iluminada y una oscura. Hay más oscuridad que luz. Ha co-
menzado a experimentar de una forma más aguda el sufri-
miento y la corrupción de la pureza infantil. Las siguientes 
tomas confirman esta interpretación. Ángel escanea la iglesia, 
recorriéndola con la mirada desde el muro izquierdo hacia el 
retablo y el muro derecho. Las últimas dos imágenes religiosas 
que se ven son una pintura de Cristo crucificado y una estatua 
de Jesús cargando la cruz. Como Cristo, se levanta, pero se cae 
otra vez bajo el peso de un mundo pecaminoso.  

El último componente que aumenta la angustia expresio-
nista es la música norteamericana que se escucha en el último 
tercio de la película. No hay duda de que la globalización del 
siglo xx ha tenido efectos a nivel de cultura. Suele suprimir 
o menospreciar la actividad y la transmisión de las culturas 
de naciones con poca población y poco poder político. En las 
palabras del teórico de la educación Paulo Freire (1921-1997), la 
globalización roba al oprimido de «su palabra, su expresividad, 
su cultura»55. Este problema se multiplica en un país como Hon-

55 Freire, Paulo. Pedagogía del oprimido. Traducido por Jorge Mellado, Siglo 
Veintiuno Editores, 2000, p. 176.
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duras que sufre un bombardeo cultural internacional constante. 
En Mi amigo Ángel, la música extranjera es una especie de 
imperialismo cultural. Por la coincidencia de la música nortea-
mericana y las imágenes anteriores de angustia sicológica y las 
que siguen, el sonido de la película refuerza la indiferencia de 
la sociedad, especialmente la estadounidense, ante la pobreza 
y los traumas que Ángel experimenta. 

Hay que volver a la escena de la confrontación entre Ángel 
y su amigo después de la violación para analizar el primer uso 
de Kafati de la música norteamericana en la película. La canción 
Mother Goose Twist (1961) de Teddy Randazzo (1935-2003) se 
enciende inmediatamente después de la última imagen de la 
violación: las manos entrelazadas del amigo de Ángel y la vícti-
ma. La imagen que coincide con el comienzo de la música es un 
altavoz montado encima de un carro. La sucesión de imágenes 
y el inicio de la canción animada son perturbadores. El espíritu 
grave de la violación no concuerda con el espíritu juguetón de la 
música. Tanto como el ángulo de la cámara y los encuadres en 
la primera parte de este análisis, el sonido fomenta un sentido 
de alienación y apatía. La vida sigue adelante sin que nadie se 
dé cuenta del delito del amigo y el sufrimiento que ha ocasiona-
do. Fuera de los personajes que son víctimas, a los hondureños 
representados en la película les interesa más la diversión a la 
norteamericana que el sufrimiento que ocurre a su alrededor. 

En particular, la música de Randazzo se asocia estrecha-
mente con el amigo de Ángel en esta escena. El mayor baila 
conforme a su ritmo mientras que el menor lamenta lo sucedido. 
La música constituye uno de los típicos bordes dentados del 
expresionismo. La violación sexual de la madre por parte del 
amigo de Ángel corresponde con la violación cultural y econó-
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mica de Honduras por parte de Estados Unidos. La música es 
el vínculo entre los dos opresores. En ambos casos, el opresor 
se mantiene indiferente hacia el sufrimiento del oprimido. El 
amigo sonríe y baila inmediatamente después de haber dañado 
a la mujer. Estados Unidos prospera y sigue alegre después 
de haber intervenido en Centroamérica a favor del status quo 
político y la avaricia. El amigo cosecha los frutos de la mujer 
que no le pertenecen, y Estados Unidos literalmente cosecha 
los frutos de Honduras que no le pertenecen. A pesar de la 
injusticia de estas acciones, la impunidad reina. No se escucha 
el gemido del pobre entre los atractivos sonidos de la música 
distraída de Randazzo. 

La relación incongruente entre la música y la imagen se 
repite cuando Ángel anda por las calles y los bares en busca 
de su papá. En la primera imagen de esta secuencia, la cámara 
se concentra en los pies descalzos de Ángel.

     

 

Se contrastan el movimiento inquieto de Ángel y el movimiento jovial de los bai-

larines en las discotecas (25:28 y 25:35).

Se escucha la canción Shout (1959) de los Isley Brothers. 
La pobreza y la soledad del primer fotograma contrastan 
con la canción alegre y el baile animado que se graba en el 
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próximo. A pesar de la proximidad física de Ángel y los bares 
norteamericanos, la distancia sicológica es inmensa. Los otros 
pobladores de las discotecas se divierten y se olvidan de sus 
problemas, pero el niño, el que debe estar divirtiéndose y dis-
trayéndose, tiene un trabajo sumamente serio que hacer: cuidar 
a su propio padre, la persona que debe cuidarlo de él. 

La sucesión de imágenes de la búsqueda de Ángel y el baile 
de los otros, especialmente cuando se agrega la música nor-
teamericana, provoca una reacción del espectador. La falta de 
congruencia es chocante y hace que el observador de la película 
reflexione sobre el terror de vivir en una sociedad en la cual un 
niño pobre puede sufrir tantos desafíos en un solo día mientras 
que el resto del mundo hace la vista gorda. La música nortea-
mericana de Randazzo, The Isley Brothers y, más adelante, Bill 
Haley (1925-1981) solo sirve para cultivar este ambiente de negli-
gencia del sufrimiento humano. En los momentos más duros del 
día de Ángel, se escuchan las canciones estadounidenses. El cho-
que es cáustico. Enloquece al espectador tanto como enloquece 
a Ángel. El niño no puede gritar en busca de su padre porque la 
música ahoga todo sonido. Cuando Ángel encuentra el cuerpo 
inmóvil de su padre, el espectador quiere exclamar: «¡Quita esa 
música! Alguien está sufriendo». Pero no puede hacer nada, y la 
música sigue. La disonancia y la perturbación reinan. 

El cine épico

Se ha observado el retrato de Honduras que Sami Kafati cons-
truye mediante sus elecciones cinematográficas neorrealistas 
y expresionistas en la película Mi amigo Ángel. En pocas pala-
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bras, es un país pobre de sueños rotos y ruidos extranjeros. Do-
minan la apatía, la violencia y la cultura estadounidense. Cara 
a cara con la pobreza y la desesperación de Ángel que Kafati 
presenta, el espectador recibe una invitación de responder con 
acciones concretas. El filme es triste, pero el director no quiere 
que el espectador se desanime por completo. 

Desafortunadamente, muchos de los contemporáneos de 
Kafati se quejaron de la negatividad del drama. El director 
escribe: «Los periodistas me decían, muy contrariados, que 
habiendo tanto paisaje bello en el país, ¿por qué había escogido 
temas sociales? […]. Alguien me dijo una vez: “Te voy a matar 
[…] porque andás retratando solo lo malo del país”»56. Cortés 
comenta que siempre se critica el «fatalismo» del filme57. Inclu-
so las palabras del mismo director en el programa del estreno 
parecen condenar a los hondureños a la angustia, la injusticia 
y la soledad: «Todo ser humano es como un pájaro encerrado 
en su jaula, está imposibilitado a comunicarse con los de su 
especie… Los hombres no se aman porque no se conocen. 
Eso es todo. El hombre es prisionero en su soledad. Su soledad 
es la única que lo acompaña»58. Ángel contempla un pájaro 
enjaulado en una escena de la película. Lo mira desde varias 
perspectivas. Desde todas ellas, el animal no puede salir. No 
hay escapatoria. No importa el punto de vista. La condena es 
el mensaje. Kafati decide correr el riesgo de dejar que historias 
oscuras como la de Ángel salgan a la plena luz del día. 

56 Amaya Banegas, Jorge Alberto. «Sami Kafati y la Edad de Oro del cine 
hondureño (1962- 1980)», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah, 
2017, p. 30-35. -

57 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica. 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 133.

58 Ibid.
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No obstante, este fatalismo totalizador es, paradójicamente, 
parte de la solución en el expresionismo. En Expressionism: Art 
and Idea, el crítico Donald E. Gordon escribe:

La reciprocidad era central para el proyecto expresionista: la 
esperanza como una respuesta al miedo, el descenso como un 
requisito de la renovación. El pensamiento recíproco determi-
naba el desarrollo histórico del movimiento, prometiendo la 
salud como el antídoto para la enfermedad, pero también el 
agotamiento amenazante para la energía juvenil59. 

Kafati es realista. Entiende la profundidad del problema 
social en Honduras. No promete soluciones fáciles. No propone 
cambios legislativos en la película. Más bien, se da cuenta de 
que, para poder seguir adelante y edificar un futuro más equi-
tativo y justo, es necesario realizar un análisis de la realidad 
presente. Mi amigo Ángel es un análisis fílmico de la sociedad 
hondureña de los años sesenta. Entre la dominante apatía hacia 
la situación de los pobres, Mi amigo Ángel es un grito profético 
que busca desenterrar las historias marginales escondidas. Es 
difícil resolver un problema que no se reconoce.

Al final de la película, siguiendo la pauta del cine épico, 
Kafati no propone una resolución. Si hubiera una resolución, 
el espectador pensaría que cambios radicales no harían falta, 
que un cambio de la voluntad de un personaje u otro bastaría. 
La verdad es que se exige una transformación radical, y una 

59 «Central to the Expressionist enterprise was reciprocity: hope as answer 
to fear, decline as a prerequisite for renewal. Reciprocal thinking determined the 
movement’s historical development, promising health as antidote to sickness, but 
also threatening exhaustion for youthful energy». Gordon, Donald E. Expression-
ism: Art and Idea. Yale University Press, 1987, p. 3.
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película no puede realizarla. Es la tarea de los ciudadanos, de 
los que van a salir del filme más conscientes de la importancia 
inmediata de acciones concretas a favor de los pobres. En pocas 
palabras, Kafati no escribe una conclusión porque espera que 
el espectador ya no sea espectador. El director ha tomado esta 
decisión en su vida personal y desea que otros lo sigan. Escribe: 
«Me llamo Sami Kafati, soy un cineasta palestino latinoame-
ricano, con mis raíces enterradas en esa tierra mancillada por 
un pueblo usurpador y no quiero ser espectador»60. Se dedica 
a la liberación de una nación oprimida por el arte, una de las 
armas de la construcción de una sociedad de paz y justicia. 
Dice del artista: «[Su actuación], que a veces no toma parte 
activa en los enfrentamientos, […] es tan válida como la del 
más bravo luchador cuando este se incorpora a la rebelión, para 
testimoniarla y profundizarla con documentos tan efectivos 
como el fusil»61. No son las palabras de un fatalista, sino de 
un revolucionario. 

Esta declaración de objetivos de Kafati resuena con el mo-
vimiento del nuevo cine latinoamericano, cuyas raíces toman 
agua —en parte—, del neorrealismo italiano. El brasileño 
Glauber Rocha, uno de los portavoces de la corriente, escribe: 
«Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer 
procedência, pronto a pôr seu cinema e sua profissão a serviço 
das causas importantes de seu tempo, aí haverá um germe do 
cinema novo»62. La eliminación de la pobreza y la violencia 
en Honduras es una de estas causas importantes de la época y, 

60 Martínez, Paúl. «Me llamo Sami Kafati, soy cineasta… y no quiero ser es-
pectador…», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, unah, 2017, p. 15.

61 Ibid.
62 Rocha, Glauber. The Aesthetics of Hunger. 1965.
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en este sentido, Kafati es el primer cineasta de Honduras tanto 
como el primer cineasta nuevo de Honduras. 

Un encuadre cerca del final del filme sobresale por su di-
sonancia con los otros y resume el llamado épico de Kafati 
al espectador. Después de no haber mirado directamente a la 
lente de la cámara durante todas las escenas anteriores, Ángel 
se para y fija los ojos en ella. La mirada del espectador cruza 
con la de Ángel y el niño parece preguntarle «¿Ahora me ves?».

La mirada de Ángel al final de la película desafía al espectador. La pobreza de 

Ángel es problema de todos (31:37).

Esta mirada directa de Ángel rompe con el predominio del 
neorrealismo en la película. La verosimilitud se pierde y el es-
pectador se da cuenta de la cualidad ficticia del séptimo arte. Se 
acaba el voyeurismo de la película. Si bien el espectador ha sido 
un voyeur de la vida de Ángel durante una media hora; ahora 
todo ha cambiado, y Ángel es el que mira la vida del espectador 
para ver si su sufrimiento es digno de una respuesta concreta. 
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no hay tierra sin dueñono hay tierra sin dueño (2003)

No hay tierra sin dueño exhibe muchas de las características 
de Mi amigo Ángel. A nivel del argumento, la diferencia más 
notable es un aumento de la complejidad y la duración. La se-
gunda película de ficción de Kafati es más ambiciosa en este 
sentido, pero el estilo sigue igual. En No hay tierra sin dueño 
se expone un neorrealismo llevado al campo que se empeña en 
desenmascarar el sistema de poder en vigor con todas las ame-
nazas y psicosis que produce. A pesar de que, como Mi amigo 
Ángel, se puede interpretar el filme de una manera nihilista, 
aquí se arguye que una interpretación épica es más adecuada.  

El neorrealismo

El tema de la película es el de su título: los dueños de la tierra. 
Cuando se trata de propiedades, el que puede invocar el derecho 
humano a la propiedad privada y puede pagar a un abogado es el 
que va a salir ganando en un conflicto de posesión. En el escenario 
ordinario del campo hondureño, la película presenta un drama 
sobre la propiedad privada con el fin de analizar las relaciones so-
ciales sistemáticas gobernantes. Este desenmascaramiento de las 
fuerzas estructurales que contribuyen a la pobreza y la violencia 
en Honduras, refleja los deseos de los neorrealistas de «demostrar 
ciertas tendencias socio-ideológicas que ejercen influencia sobre 
las vidas de las personas»63. Mediante un análisis de escenas or-

63 «illustrate certain socio-ideological tendencies actively influencing peo-
ple’s lives». Cardullo, Bert. André Bazin and Italian Neorealism. Bloomsbury Pub-
lishing, 2011, p. 38.
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dinarias, se pueden establecer los mecanismos que determinan 
la función social de la comunidad tanto de la película como del 
campo hondureño en general.

Una interpretación de las escenas iniciales de la película 
ayuda a aclarar el carácter de estos mecanismos sociales. La 
primera escena dura 2 minutos y 38 segundos y es esencial-
mente documental. La cámara recorre de cerca la longitud de 
un alambre de púas y graba el trabajo de los campesinos que 
construyen una valla. La extensión del alambre introduce el 
tema principal de la película: la posesión de la tierra. Las púas 
son símbolos del poder violento que mantiene la tierra cercada. 
Un borde puntiagudo respalda la división. Cuando la cámara se 
abre más, se presentan otros aspectos fundamentales de la pelí-
cula: los trabajadores, sus materiales y su dueño. Un puñado de 
hombres amplía la cerca. Transportan más leña y más alambre 
para designar la conquista de más terreno para don Calixto, la 
próxima figura que la cámara busca en su movimiento de aper-
tura. Los trabajadores son sus empleados, y los contrata don 
Calixto para quitar la tierra que debe pertenecer a los pobres 
que la ocuparon antes de la maquinación del dueño.

Se nota la diferencia entre el lenguaje corporal de los traba-
jadores y el de don Calixto. Los constructores de la cerca están 
parados y sus cuerpos se mueven según el dinamismo de su 
labor. El cuerpo de don Calixto, en cambio, no se mueve, sino 
que lo mueve un caballo. El espectador perspicaz observa que 
el caballo del terrateniente no es cualquier tipo de caballo. Es 
un caballo entrenado, un caballo de paso fino. El corcel de don 
Calixto es el coche deportivo de este pueblo rural. El señor es 
rico y sofisticado. Cabalga sentado, pero, a pesar de estar sen-
tado, está encima de sus peones. La simultaneidad de la altura 
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y la postura sentada le comunica al espectador que don Calixto 
es poderoso sin tener que esforzarse mucho. 

El movimiento de la cámara apoya esta noción. La apertura 
se detiene al llegar a don Calixto. Pasa por alto a los labriegos 
como si no le importaran. El centro de la acción de la película 
es el dueño porque el dueño tiene el poder de actuar a su favor 
y el poder de mandar que otros actúen a su favor. Es el foco de 
la comunidad, el jefe a quien todo el mundo tiene que prestar 
atención. Se reúne mucha información acerca de esta comuni-
dad rural en la primera secuencia.

La siguiente escena constituye un contraste y una conti-
nuación de la primera. El contraste es el cambio del escenario. 
En vez de estar en el campo, la acción ocurre en el patio de 
la casa de don Calixto. Es un ambiente común y familiar. En 
vez de representar la labor, se representa el ocio. Unos trabajan 
mientras que otros descansan. El dueño se coloca en la cabe-
cera de la mesa. Es el centro de atención otra vez. Dirige un 
juego de cartas y lo gana como si dirigiera una exitosa sesión 
de negocios. La postura de don Calixto es la cadena entre la 
primera escena y la segunda. Está sentado.

       

  

El terrateniente ocupa el centro de los encuadres de las primeras escenas.  Es el 

centro de poder de la comunidad (1:47 y 4:05).



75

No importa si inspecciona el trabajo de sus peones o si se 
relaja con sus amigos. Este aspecto de su lenguaje corporal no 
cambia. Don Calixto puede descansar tranquilo a cualquier 
hora porque el sistema social lo apoya. No tiene que luchar 
en contra del sistema. No tiene que levantarse. Solo tiene que 
preservar el status quo. 

La transición entre la segunda escena y la tercera sigue 
reflejando estos mecanismos sociales. La cámara, que hasta 
ahora se ha concentrado en don Calixto, sube la altura de un 
árbol detrás de la mesa de cartas. Se subraya la verticalidad, 
una línea desde la tierra hasta el cielo. El cuadro de la siguiente 
escena comienza en el pico de los árboles y el cielo. La cámara 
baja y se ve el movimiento de una niña que camina por una 
senda de polvo. Ella caracteriza la pobreza. No lleva zapatos. 
Está sucia. La ropa está llena de polvo. Es el Ángel de No hay 
tierra sin dueño. Para resumir, la cámara sube desde un hom-
bre rico y baja hasta una niña pobre. La transición tiene cuatro 
aspectos que hay que señalar. 

Primero, el movimiento de la cámara imita la separación 
cada vez más grande entre los ricos y los pobres. En la toma 
de don Calixto, la cámara sube. Predice la elevación del dueño 
que va a llevarse a cabo en el argumento del filme. En la toma 
de la niña, la cámara baja. Predice la humillación de los pobres 
que se realizará más adelante. Los ricos se hacen más ricos. 
Los pobres se hacen más pobres. 

Segundo, a pesar de los movimientos verticales distintos 
en las dos tomas, se transmite cierta igualdad entre los dos 
personajes. La cámara sube hacia el cielo y los árboles, y baja 
desde allí. Es como si la cámara dijera que los ricos y los pobres 
viven bajo el mismo cielo y los mismos árboles. Puede que unos 



76

sean grandes y otros sean pequeños desde la perspectiva de las 
personas, pero, desde la perspectiva de la tierra y el cielo, todos 
son iguales. Comparten la misma dignidad. 

Tercero, la cámara que, hasta ahora, solo ha seguido el 
cuerpo de don Calixto y sus servidores realiza un paneo que 
capta el movimiento horizontal de una persona pobre que no 
sirve a don Calixto. Se introduce el segundo protagonista del 
filme, la familia de Fidencio, el padre de la niña. Si bien la 
cámara se fija en el movimiento de la niña por un instante, 
este movimiento no evade la influencia de don Calixto al final. 
Llega el dueño con un cómplice y la niña se espanta. Escucha 
la proximidad del ruido de cascos de caballos y corre hasta 
entrar en la casa. La influencia de don Calixto alcanza no solo 
la anchura de su terreno sino también los de otros. 

Cuarto, el sonido es distinto en las dos tomas, y esta dife-
rencia aumenta el contraste. En la toma de don Calixto, no hay 
música, y el último sonido que se escucha es la voz del dueño 
que dice: «Sí, hay tiempo». Estas palabras siguen enfatizando 
el ocio de don Calixto, un lujo en el campo. Por otro lado, la 
niña no produce ningún sonido, pero se oye una sonata de flauta 
de Bach. En el mundo de don Calixto, se escucha su voz. No 
hay otro sonido. Su universo es vacío fuera de sí mismo. En el 
mundo de la familia pobre, se escucha la música, cuya sono-
ridad implica una cosmovisión más armónica y sensible. Esta 
diferencia crea un vínculo de compasión entre el espectador y 
la familia de Fidencio. Con la música conmovedora y el aspecto 
pobre de la niña, el espectador se apiada de ella. Cuando la 
ve corriendo porque la llegada de don Calixto la asusta, esta 
empatía aumenta aún más.
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Lo que sigue es la presentación del conflicto entre don 
Calixto y Fidencio, y las técnicas cinematográficas correspon-
den a un estudio social de este conflicto. Don Calixto quiere 
comprar o apoderarse del terreno de Fidencio que colinda con 
su propiedad. Fidencio no quiere ni obsequiárselo ni vendérselo. 
El pobre afirma que el terreno es de sus abuelos y bisabuelos, y, 
por eso, le pertenece a él por derecho. Don Calixto le responde: 
«¿[Tienes la] escritura, el documento que te da el derecho a te-
ner tierra?». Fidencio le contesta: «El derecho a la tierra lo tiene 
el que la necesita y la trabaja». Detrás de este debate sencillo, 
se presentan dos ideologías operantes. El pensamiento de don 
Calixto es legal. El sistema jurídico apoya a la persona que 
puede documentar su posesión. El pensamiento de Fidencio es 
sencillo y tradicional. El dueño es el que ha estado allí, está allí 
y trabaja allí. La necesidad de un documento legal le deja per-
plejo. Por la amistad de don Calixto con el abogado del pueblo, 
el espectador sabe que el poderoso ganará este tipo de batalla. 

Dos elementos visuales refuerzan el intercambio oral de los 
hombres. De nuevo, don Calixto está sentado, pero encima de 
los demás. No se desmonta del caballo porque este movimiento 
pondría a Fidencio y a él en el mismo nivel. Prefiere mantener 
el poder espacial. Se observa también que don Calixto está solo 
en la mayoría de las tomas a pesar de que un cómplice suyo está 
allí. Se recalca la ideología del individualismo rudo que don 
Calixto encarna. Solo puede haber un jefe en el pueblo y tiene 
que ser él. Don Calixto recibe el apoyo de otros habitantes del 
pueblo, pero el eje de toda la hegemonía es él. 

La soledad de la toma de don Calixto y el colectivismo de 
la toma de Fidencio se yuxtaponen.
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El individualismo rudo de don Calixto versus el comunitarismo familiar de Fi-

dencio (7:17 y 6:49).

La familia de Fidencio está a su lado. El derecho a la tierra 
es el derecho de toda la familia. Se preocupa por las próximas 
generaciones y su argumento contra don Calixto se apoya en la 
herencia que ha recibido de sus antepasados. Además, Fiden-
cio no aparece solo en el cuadro porque él reconoce que otras 
familias han sufrido por la codicia de don Calixto. Este ha 
quitado la tierra de otras familias tanto como quiere quitarle la 
tierra a Fidencio. Hay un sistema de injusticia que se repite en 
la historia. No es un caso aislado. Afecta a muchas personas. 
Según Fidencio, es una cuestión de familias, de trabajo digno 
y de sistemas de opresión. Según don Calixto, es una cuestión 
de las libertades y los derechos de individuos. Todo el mundo 
tiene el derecho a la propiedad privada y el documento es la 
confirmación de la protección de este derecho. Se revela todo 
un sistema de injusticias y desigualdades en las escenas coti-
dianas de los primeros siete minutos de la cinta.

Es interesante comparar esta narrativa neorrealista y alec-
cionadora de No hay tierra sin dueño con los otros primeros 
largometrajes de países centroamericanos. Cortés escribe: «El 
cine centroamericano de ficción inició temprano, sobre todo en 
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Guatemala y El Salvador, y la dicotomía campo/ciudad es común 
en todas las primeras obras de la región»64. Estas películas se 
denominan «costumbristas». Suelen exaltar las virtudes y tradi-
ciones sencillas del campo contra las vicisitudes modernas de la 
ciudad. Idealizan el campo por «la unidad familiar, la identidad 
nacional, la moralidad, la religiosidad»65. Por ejemplo, el primer 
largometraje centroamericano, Las águilas civilizadas (1927) del 
italiano-salvadoreño Virgilio Crisonino, es «una historia de amor 
entre una joven campesina que emigra a la ciudad para trabajar 
como empleada doméstica y la cual es seducida por el hijo del 
patrón»66. El filme de Kafati destruye la idealización ingenua del 
campo que se presenta en la obra de Crisonino. Si se toma en cuen-
ta Mi amigo Ángel junto con No hay tierra, se nota que en ninguna 
parte, ni en la ciudad ni en el campo, se resiste a las influencias 
opresivas. En todo el país se manifiestan la violencia y la pobreza.  

Por otra parte, el cine de Kafati se distingue de sus equi-
valentes en otros países centroamericanos al no darle un papel 
salvífico al amor romántico. Aunque hay momentos amorosos 
en el filme, estos ni dominan la narración ni resuelven el con-
flicto del drama. Se relega a un papel secundario. Las relaciones 
entre los personajes funcionan más a nivel socioeconómico y 
menos a nivel romántico. A Kafati no le interesa el romance 
de dos individuos tanto como los papeles socioeconómicos que 
desempeñan los personajes. 

Contra el costumbrismo idílico y romántico de otros di-
rectores centroamericanos, Kafati recalca que en el campo se 

64 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica. 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 69.

65 Ibid, p. 70.
66 Ibid, p. 73.
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perpetúa el sistema hegemónico de una manera particularmente 
incisiva por el paternalismo del patrón. Cuando Lorenzo, uno 
de los peones de don Calixto, le dice que quiere mudarse y dejar 
de trabajar para él, don Calixto le responde: «Es una tontería si 
vos tenés todo… No le preocupa nada. ¿Por qué? Tiene trabajo 
seguro, tiene casa y terreno y no tiene que pagar por ellos. Tiene 
hijos. Tiene nietos. No tiene que pensar en nada. Crío a todos 
ustedes sin problemas». Según don Calixto, Lorenzo vive en 
un paraíso. El patrón le regala al peón todo lo que necesita. 
Solo tiene que trabajar como lo hacen todos. Además, el peón 
no tiene que preocuparse por todas las molestias legales que le 
pertenecen al dueño oficial del terreno. 

Este tipo de argumento paternalista aparece en otra obra 
importante de la segunda mitad del siglo xx, Las dos caras 
del patroncito (1965) del chicano Luis Valdez del Teatro Cam-
pesino. En esta obra de teatro, el patrón le dice al peón: «Aquí 
lo tienes todo»67. El patrón explica que el peón no tiene que 
pagar la casa, el transporte y la comida. Todo es un regalo del 
patrón. El peón no debe preocuparse ni quejarse. El paternalis-
mo de estos comentarios es indiscutible. El patrón actúa como 
si fuera el padre del peón. El peón es un hijo que depende de 
su padre, el patrón. El pedagogo brasileño Paulo Freire indica 
que el paternalismo guarda una relación estrecha con «el mito 
de la caridad» o de «la falsa ayuda»68. Es decir, la figura pa-
ternalista en el contexto laboral proporciona a sus empleados 
lo que necesitan para satisfacer sus necesidades básicas. Es 
caritativo al emplear al pobre peón, el cual debe estar agrade-

67 Valdez, Luis. Las dos caras del patroncito. El teatro campesino, 1965, p. 4.
68 Freire, Paulo. Pedagogía del oprimido. Traducido por Jorge Mellado, Siglo 

Veintiuno Editores, 2000, p. 178.
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cido por el cariño supuestamente altruista del patrón. De esta 
forma, mantiene al peón sumiso y contento. Crea un sistema 
de dependencia del cual el peón no debe salir o no puede salir 
porque, sin el patrón, no tiene nada. 

No hay tierra sin dueño es un drama rural, pero no se 
puede olvidar una escena clave que tiene lugar en la ciudad. 
Las figuras más importantes de la élite hondureña celebran el 
cumpleaños de don Calixto en Tegucigalpa. A la hora de los 
cocteles, los personajes de cierto peso social se reúnen y ha-
blan del progreso de sus negocios. Una conversación entre el  
empresario estadounidense Mr. Thompson y un ministro del 
gobierno hondureño merece un análisis más detenido por los 
mecanismos económicos que desvela.

 

                          

  
                               

La conversación entre el empresario estadounidense y el ministro hondureño 

presenta la dependencia económica de Honduras (16:08, 17:28 y 18:03).

El diálogo gira en torno a un negocio, pero el espectador 
pronto se da cuenta de que no es un acuerdo entre dos personas 
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iguales. La utilería y los ángulos de la cámara muestran una 
preferencia hacia el estadounidense. La silla del empresario es 
más grande y alta que la del ministro. Por eso, el hondureño 
siempre tiene que levantar la cabeza para mirar la cara del es-
tadounidense y el estadounidense tiene que bajársela para mirar 
la del hondureño. No hay condiciones equitativas. Como la pos-
tura sentada y relajada de don Calixto en las primeras escenas, 
la postura de Mr. Thompson expresa una actitud tranquila y al 
mando. Enciende un cigarrillo y fuma con calma. En cambio, 
la cara del ministro se halla agitada y preocupada. Habla en 
voz baja porque tiene miedo de ser descubierto durante esta 
conversación privada. El estadounidense, al contrario, no tiene 
nada que perder y habla de una forma indiscreta. 

El diálogo mismo es otra instancia de paternalismo. Tanto 
como don Calixto actúa de manera paternalista hacia los peo-
nes, el estadounidense es paternalista con los hondureños: «Pre-
feremos (sic) a ustedes porque son más pobre (sic) y necesitan 
por (sic) socios como nuestro (sic). Somos generosos. Quermos 
(sic) ayudarlos». Esta narrativa de la falsa ayuda abunda en la 
película. Los «generosos» no son generosos. Solo buscan su 
propio interés. En este caso, el gobierno de Honduras es una 
marioneta del sector privado estadounidense.

Puede que los mecanismos sean diferentes en los dos luga-
res, pero hay opresión y desigualdad en la ciudad y en el campo, 
en las relaciones nacionales e internacionales. Es la realidad 
de todos los hondureños. No importa la parte del país. Según 
Kafati, no sirve el idealismo del costumbrismo. Hay que ser 
realista. Los vicios estructurales que impiden al proletariado 
están por todas partes. Su omnipresencia es nauseabunda.
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El expresionismo

Afiche de No hay tierra sin dueño del artista expresionista hondureño Ezequiel 

Padilla69 .

Como Mi amigo Ángel, No hay tierra sin dueño es una pelí-
cula neorrealista con un tono expresionista. La amenaza y la 
locura marcan la tendencia expresionista del filme: el poder 
imponente de don Calixto aparece en todas las esferas sociales 
como si fuera una representación neorrealista de los monstruos 
expresionistas, y una de sus víctimas, Eduardo, responde a esta 
amenaza totalizante al caer en la locura. Este proceso imi-
ta el de una de las películas más famosas del expresionismo, 
Das Cabinet des Dr. Caligari. Roberts escribe: «Dr. Caliga-
ri…buscaba retratar el descenso hacia la locura de un indivi-
duo luchando contra una figura autoritaria y maquiavélica»70. 

69 Martínez, Paul. Sami Kafati, un homenaje a su vida y a su obra. Universidad 
Nacional Autónoma de Honduras, 2017, p. 20.

70 «Dr. Caligari… sought to portray the descent into madness of an individual 
fighting an authoritarian, Machiavellian figure». Roberts, Ian. German Expression-
ist Cinema: The World of Light and Shadow. Wallflower, 2008, p. 25.
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La ansiedad enloquecedora está debajo de la superficie en toda 
la película de Kafati tanto como en la de Wiene. Esta angustia 
se ilustra en uno de los afiches de No hay tierra que realiza el 
artista expresionista Ezequiel Padilla. La imagen espeluznante 
señala que hay una fuerza invisible y malévola que lo controla 
todo. No puede ser otra que el abuso del derecho a la propiedad 
privada y el sistema ideológico que lo permite. Don Calixto es 
el tirano que se aprovecha de esta fuerza para beneficiarse y 
mantenerse en el poder.  

El despotismo de don Calixto es asfixiante. Se extiende a 
todas las esferas sociales. Una escena ejemplifica el control ab-
soluto del terrateniente. Es su cumpleaños y su familia lo festeja 
en la capital. Los invitados especiales se sientan en un círculo. 
Todos los poderes más importantes están representados: los 
negocios, el Ejército, el Gobierno y la Iglesia.

             

  

La pintura detrás de don Calixto representa el sufrimiento  al cual está indiferente 

(21:20 y 25:27).

Don Calixto ocupa el centro del encuadre. A su izquier-
da se encuentra el coronel del ejército hondureño. A su dere-
cha está el arzobispo de Tegucigalpa. El terrateniente goza de 
la amistad de las instituciones más poderosas del país. Esta 
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amistad no es amistosa para todos. Por el cuadro detrás de 
las cabezas del arzobispo y don Calixto, se entiende que estos 
poderes reunidos son violentos. Dos de las cuatro figuras de la 
pintura tienen heridas abiertas en las rodillas. Sus caras toman 
formas geométricas torturadas para expresar su dolor y la falta 
de reconocimiento de su humanidad. Don Calixto le da la es-
palda a la pintura. No le importa el sufrimiento de los demás. 
Es un tirano indiferente al grito de los pobres.

El tema de la conversación revela otro aspecto de la hege-
monía de don Calixto: el machismo, la ideología detrás del en-
loquecimiento de Eduardo. La esposa del protagonista maligno 
quiere abrir una cuenta bancaria propia en Miami. Don Calixto 
quiere negársela. La socava al insinuar a todos que no merece 
una cuenta suya porque gasta todo el dinero en tonterías: «Que 
le faltó el vestido para la fiesta del sábado, aquí no lo pueden 
hacer. Viaje a Miami. ¡Ah! La recepción de la fulanita es im-
portante. Viaje a París, porque es necesario lucir un exclusivo de 
Christian… Dior». Cuando las mujeres en el círculo comienzan 
a apoyar a la esposa de don Calixto, diciendo que hay que gastar 
el dinero para disfrutar de la vida, el coronel comenta: «Son 
mujeres… ahhh, ¿qué podemos hacer sin las mujeres?» Don 
Calixto le replica con sorna: «Sin las mujeres no podemos hacer 
nada. Es una gran verdad. Pero a los pellejos que tenemos en 
casa, ¿se les puede llamar mujeres?». Quiere poner a su esposa, 
ya anciana y arrugada, en «su lugar». Además, da a entender 
que tiene relaciones con otras mujeres fuera del matrimonio. Sí 
necesita a una mujer, pero ya no necesita a su esposa, se supone 
que tiene que estar con otra(s). Don Calixto es como un pulpo 
cuyos tentáculos agarran a cualquier persona o poder que le 
puede servir. Las mujeres se incluyen. 
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El control adúltero descontrolado y asfixiante de don Ca-
lixto sobre otras mujeres es precisamente el tipo de control que 
estimula la locura de Eduardo, la primera víctima del terrate-
niente en el filme. El espectador conoce a Eduardo muy tarde 
en el minuto 46. Don Calixto entra en una casa y saluda a una 
niña y una mujer como si fuera el padre de la primera y el novio 
de la segunda. La cámara pasa a la cocina en donde se sienta 
Eduardo, el cual mira a don Calixto mientras juega con la niña.

  

 

El poder adúltero de don Calixto enloquece a Eduardo (47:43 y 47:44).

La mirada de Eduardo, el esposo de la mujer, se llena de 
resentimiento. Los círculos oscuros debajo de los ojos indi-
can el agotamiento del personaje. La cara está dividida en una 
parte iluminada y otra parte oscura. Su apariencia presagia 
las acciones locas que va a llevar a cabo pronto. Don Calixto, 
en cambio, está relajado y feliz mientras juega con la niña. Se 
nota que a ella le gusta estar en su presencia: puede que sea la 
hija de don Calixto, no la de Eduardo. La diferencia entre las 
actitudes de los dos hombres es chocante. 

Eduardo se va, la niña sale de la casa; la mujer y don Calixto 
entran en la alcoba de esta. El espectador se da cuenta de que la 
esposa de Eduardo lo traiciona abiertamente con don Calixto. 
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Eduardo parece humillarse y aceptar el adulterio que pasa en 
la plena luz del día. Por otras escenas más adelante, se llega a 
comprender que la esposa de Eduardo aprecia su relación con 
don Calixto porque le compra detalles caros. El terrateniente 
es su amante mayor y, por la diferencia de poder entre los dos 
hombres, Eduardo no puede solventar la situación y recuperar 
su dignidad con facilidad. No le quedan muchas opciones. 

Las circunstancias degradantes de la familia de Eduardo lo 
enloquecen. Más tarde —en la película—, asesina a su mujer 
y a su hija, se presenta enfrente de la casa de don Calixto y se 
pega un tiro. Las escenas del asesinato/suicidio son las más 
expresionistas del filme. Son sumamente simbólicas. Hay que 
examinarlas en detalle.

 

 

Humillado y enloquecido, Eduardo mata a su esposa y a su hija y se suicida (1:03:26, 

1:01:50, 1:06:26 y 1:11:34).
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En el primer encuadre, Eduardo trata de reconciliarse con 
su esposa mediante caricias, pero ella lo rechaza. Ella ni lo 
mira cuando habla. Solo se maquilla y se mira en el espejo. 
Le interesa el lujo más que la fidelidad. Ella es una persona 
vanidosa y materialista que corre detrás de don Calixto por 
su poder y dinero. Las imágenes religiosas que se encuentran 
sobre el espejo reflejan la hipocresía de la mujer. 

Después del rechazo, en el segundo encuadre, Eduardo 
sale de la alcoba y decide afeitarse. La angulación de la cámara 
es torpe. La pantalla está alterada, representando el estado 
psíquico alterado del personaje. El filo de la navaja le preocu-
pa al espectador, el cual no sabe si va a cortarse el cuello. El 
acto de afeitarse simboliza la emasculación de Eduardo. Al 
inicio, tiene poca barba. Es afeminado. Al final, no tiene nada 
de barba. La gota de masculinidad que tenía se ha evaporado. 
Va a matar a su esposa e hija por haber sido humillado por 
don Calixto.

Eduardo vuelve a la alcoba y se sienta en la cama izquierda. 
Su hija entra en el cuarto y el padre la abraza estrechamente 
y con cariño. Saca una pistola y la dispara en el pecho. La an-
gustia de esta serie de tomas es extraordinariamente alta por la 
discordia entre el abrazo y el asesinato de la hija. La esposa se 
acerca y se inclina para examinar a su hija muerta. Cuando se 
agacha un poco, él le pega un tiro en el pecho también. Coloca a 
los dos cadáveres en la cama derecha. La angulación de la toma 
en la cual pone el cadáver de su esposa en la cama es excepcio-
nal. Es el ángulo del tercer encuadre, desde el techo encima de 
la puerta de la alcoba. Es como si fuera una cámara que regis-
traría un asalto en una gasolinera. Es un ángulo impersonal y 
objetivo. No es natural. No es neorrealista. Es expresionista. 
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Expresa la emoción fría, angustiosa, y deshumanizadora de 
Eduardo, el asesinato y las circunstancias. 

Dos escenas después —las escenas intermedias solo au-
mentan el suspense—, el escenario cambia. Eduardo espera a 
don Calixto frente a la casa de este. El espectador piensa que 
Eduardo va a matar a don Calixto, pero no lo hace. Deja que 
el terrateniente entre en la casa, algo muy peculiar. Eduardo 
entra en la casa y sale otra vez. Está nervioso. Grita por don 
Calixto para que salga. En el cuarto encuadre, don Calixto se 
asoma contra la barandilla de su porche y Eduardo se ve en el 
triángulo que forman el cuerpo, el brazo y la barandilla de don 
Calixto. Eduardo está rodeado de la masculinidad, el poder y la 
propiedad del dueño. Eduardo está pequeño. Don Calixto está 
grande. Eduardo se mata y don Calixto niega con la cabeza 
y exclama: «Imbécil». Según el propietario, Eduardo es un 
hombre débil y patético. Don Calixto parece no reconocer su 
culpabilidad en el asunto, o, peor, está orgulloso de haber hu-
millado a un vil rival. Le hace falta una gran dosis de empatía, 
pero un mundo sin empatía es el mundo de los expresionistas. 
Es el mundo que acaba de sufrir dos guerras mundiales y se 
encuentra en la Guerra Fría. Es el mundo de los años ochenta en 
Centroamérica, una región asolada por conflictos armados en 
varios países. La violencia está por todas partes. No importa el 
suicidio de Eduardo. Es un hombre más entre la gran multitud 
que sufre todos los días.

Hay que recordar que la amenaza es uno de los rasgos 
más característicos del expresionismo. Don Calixto constituye 
una amenaza y, poco a poco, el espectador se da cuenta de 
que Eduardo es una amenaza para sí mismo y para los demás. 
La tensión crece a lo largo de la película porque las amenazas 
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se amontonan. Provoca la angustia del espectador, el cual no 
sabe en qué momento se cumplirán las amenazas acumuladas. 
El espectro de la amenaza atormenta a las personas dentro del 
filme y a las personas que lo miran. 

Se pueden nombrar dos amenazas específicas que contribu-
yen a la atmósfera inquietante de la película. Para interpretar la 
primera, hay que regresar al primer encuentro entre don Calixto 
y Fidencio. Al final de la escena, el terrateniente reconoce que 
Fidencio no va a venderle el terreno. La cámara enseña la mano 
de don Calixto que alcanza una pistola a la cintura. La agarra 
un momento y grita: «Hay otra manera de arreglar las cosas, y 
vos vas a ser el perdedor». Don Calixto se va, pero la amenaza 
se queda. Si Fidencio no cambia de opinión, va a morir, y lo 
único inseguro es el momento en que sucederá. 

La segunda amenaza viene a Fidencio por parte del alcal-
de, un cómplice del antagonista. A través de esta amenaza, el 
espectador comprende que el poder injusto de don Calixto es 
difuso, parte de todo un sistema de relaciones. El alcalde vocea: 
«Mirá, Fidencio, don Calixto es poderoso. Quiere esa tierra. La 
va a conseguir de cualquier manera». Cuando la policía llega a la 
casa de Fidencio poco después, uno piensa que será una tercera 
amenaza, pero ahora la amenaza se cumple y lo matan a cuchi-
lladas. Esto acontece 75 minutos después de la amenaza original. 
El suspense de esta serie de amenazas —hay otras—, dura casi 
toda la película y el espectador lo siente. El expresionismo se 
enfoca en el horror, pero se enfoca aún más en su anticipación.  

La superabundancia de la amenaza, el suspense, las muer-
tes y la locura en No hay tierra sin dueño amargan y agobian 
al espectador, pero se verá que Kafati explota estas emociones 
para lograr fines revolucionarios.
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El cine épico

A pesar de que No hay tierra sin dueño se lee frecuentemente 
desde un punto de vista fatalista a causa de las tres muertes 
impunes que contiene, una visión épica del filme concuerda 
mejor con la cosmovisión artística del director. Se puede usar 
la crítica de Ladri di biciclette para situar el debate sobre las 
interpretaciones fatalistas y épicas del filme. 

No hay tierra sin dueño es ambiguo, uno de los elementos 
de lo que Schroeder Rodríguez llama «art cinema». Se halla 
entre las películas que «estiman la calidad técnica, rechazan las 
normas genéricas del cine clásico y ven en el director el autor 
(auteur) de una obra única, expresiva y poética marcada por 
la ambigüedad»71. La ambigüedad de la segunda película de 
Kafati es más severa que la de la primera. A diferencia de Mi 
amigo Ángel, no hay una persona pobre que mire al espectador 
cara a cara al final de la película para incitar la acción. Aquí la 
conclusión es distinta y esta ambigüedad influye en el tipo de 
respuesta que puede tener el espectador.  

En vez de etiquetar No hay tierra de nihilista, se puede 
interpretar el filme de una manera brechtiana. Brecht escribe 
justamente sobre obras de teatro que exponen la injusticia: «El 
espectador del teatro épico dice, “Esto tiene que parar. Los 
sufrimientos de este hombre me repugnan porque son innece-
sarios”»72. El método de Brecht sirve tanto en el teatro como 

71 «value technical quality, reject classical cinema’s generic conventions, and 
see the director as the author (auteur) of a unique, expressive, and poetic work of 
art marked by ambiguity». Schroeder, Paul A. Latin American Cinema: A Compara-
tive History. University of California Press, 2016, p. 131.

72 Brecht, Bertolt. Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic. Editado 
por John Willett, Hill and Wang, 1964, p. 71.
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en el cine. El espectador, cara a cara con la injusticia después 
de ver la película, debe comprometerse a detener lo que mira 
en la pantalla. Con el filme, Kafati quiere decir: «Así es el 
país». Quiere que el espectador le responda: «No lo quiero así. 
Esto tiene que parar». Otra vez, hay que observar el problema 
antes de resolverlo. El cine puede ser un mecanismo poderoso 
de ayudar a la gente a observar el problema social. El cine 
puede pasmar a la gente para que se despierte. Walter Benja-
min, intérprete de Brecht, dice: «El público debe aprender a 
asombrarse por las circunstancias en las cuales funciona»73. 
Concientizado e indignado, el público sale del cine con una 
pregunta fundamental: ¿Hacer algo o no hacer nada? 

Ya que Kafati considera que el cine es un arma de la re-
volución a favor del pueblo oprimido, esta interpretación bre-
chtiana es la más adecuada. Sin embargo, el espectador puede 
tener sus dudas y rendirse ante la injusticia que se presenta en 
la pantalla. Esta decisión hermenéutica que tiene que tomar el 
observador se parece a las diversas críticas que recibe Ladri 
di biciclette de De Sica. Unos ven un llamamiento a la justicia 
social mientras que otros ven una situación totalmente depri-
mente y absurda. Bondanella explica:

El significado de Ladri di biciclette es, en realidad, proble-
mático. La interpretación tradicional considera que la obra es 
un filme político que combina una presentación de problemas 
sociales urgentes con una denuncia implícita de un sistema 
socioeconómico particular. Un análisis más cercano, sin em-
bargo, revela que esta interpretación es sola una de varias 

73 Benjamin, Walter. «What is Epic Theater?», en The Twentieth-Century Per-
formance Reader, editado por Michael Huxley y Noel Witts, Rutledge, 1996, p. 75.
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interpretaciones posibles ya que también se puede ver en la 
película una postura pesimista y fatalista respecto de la con-
dición humana o una parábola sobre lo absurdo y la soledad74.

El enigma de la interpretación de Ladri di biciclette plantea 
un problema que surge en el neorrealismo. Es difícil presentar 
un programa de reforma o revolución social en una sociedad in-
justa si el estilo cinematográfico solo permite la documentación 
de la vida real. Si la realidad es pésima y hay que representarla 
como tal, no hay mucho espacio para inyectar una denuncia 
explícita, una alternativa o una propuesta de actuación. 

De todas formas, los neorrealistas, tanto como los cineas-
tas brechtianos y los del nuevo cine latinoamericano, no se 
sienten obligados a brindar recriminaciones rotundas dentro 
del cine. De hecho, creen que este tipo de denuncia es contra-
producente. Wilson expone:

La carencia de un correctivo social tan prevalente en los filmes 
de De Sica y Zavattini es uno de los aspectos más exportables 
del neorrealismo italiano en cuanto a Latinoamérica ya que 
lleva al público a buscar las causas más amplias de los pro-
blemas sociales más allá del filme75. 

74 «The meaning of Ladri di biciclette is problematic indeed. The traditional 
view construes the work as a political film which combines a presentation of press-
ing social problems with an implicit denunciation of a particular socioeconomic 
system. Closer analysis, however, reveals this view to be only one of several plau-
sible interpretations, for the film may also be seen as a pessimistic and fatalistic 
view of the human condition, as well as a philosophical parable on absurdity, 
solitude, and loneliness». Bondanella, Peter. Italian Cinema: From Neorealism to the 
Present. Continuum, 1983, p. 59.

75 «The lack of a social corrective so prevalent in De Sica and Zavattini’s films 
is one of the most exportable aspects of Italian neorealism where Latin American 
cinema is concerned, as it encourages audiences to look for the larger causes of 
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Ya que la acción revolucionaria es necesaria fuera del cine, 
esta acción no es necesaria dentro del cine. Un programa es-
pecífico dentro del filme implica la catarsis, la cual vacía al 
espectador de sus deseos políticos. Zavattini declara: «Al ar-
tista no le interesa proponer soluciones. Basta, y basta mucho, 
diría yo, hacer que el público sienta la necesidad, la urgencia, 
de ellas»76. No se debe quitar esta urgencia o ansiedad con 
soluciones fantásticas. El mundo real es la verdadera esfera de 
la acción. No hay tierra sin dueño y otras películas como ella 
pueden parecer pesimistas, pero los espectadores que miran 
más allá de este pesimismo y llegan al análisis y la denuncia 
que salen orgánicamente de las escenas saben que ellos mismos 
se encargan del próximo paso. Si los campesinos dentro de la 
película no pudieron derrocar a don Calixto, le toca al especta-
dor. Si la pantalla está rota, el espectador tiene que arreglarla.

social problems beyond the film». Wilson, Kristi M. «From Pensioner to Teenager: 
Everyday Violence in De Sica’s Umberto D and Gaviria’s Rodrigo D: No Future», 
en Italian Neorealism and Global Cinema, Wayne State University Press, 2007, p. 153.

76 «It is not the concern of an artist to propound solutions. It is enough, and 
quite a lot, I should say, to make an audience feel the need, the urgency, for them». 
Zavattini, Cesare. «Some Ideas on the Cinema», en Sight and Sound, vol. 23, n.º 2, 
diciembre de 1953, p. 56.
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ii
el cine sicosocial en anita la cazadora 

de insectos (2001) de hispano durón y no 
amanece igual para todos (2011) de villa, 

hernández y andino 

El cine sicosocial de Sami Kafati se actualiza en Anita la caza-
dora de insectos (2001) de Hispano Durón (1965) y No amanece 
igual para todos (2011) de Manuel Villa, Ramón Hernández y 
Francisco Andino. Estos directores de una nueva generación 
tienen vínculos históricos con Kafati y, como su maestro, bus-
can un estilo artístico que expone no solo el duro ambiente so-
cial del país mediante el neorrealismo, sino también su impacto 
en la psique del pueblo mediante el expresionismo. La angustia 
que predomina en sus obras inquieta las conciencias de sus 
espectadores y los inspira a construir una sociedad diferente.

anita la cazadora de insectosanita la cazadora de insectos

Hispano Durón sigue los pasos de Sami Kafati. De hecho, Du-
rón dice que No hay tierra sin dueño es su película hondureña 
favorita «por ser una película emblemática donde no había mu-
cho apoyo»77. En la misma entrevista el director menciona Mi 

77 Durón, Hispano. Hispano Durón, director de Morazán: «Soborné al de la taquilla 
para poder ver una película.» Entrevistado por Karla Oseguera, el 12 de septiembre 
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amigo Ángel. Durón está consciente de su célebre predecesor y, 
por conservar los elementos neorrealistas, expresionistas y épi-
cos del cine de Kafati, anda por el mismo camino. No obstante, 
Anita, la cazadora de insectos se destaca por varias razones. 
Primero, no es una historia original, sino una representación 
audiovisual de un cuento de Roberto Castillo (1950-2008) con 
el cual muchos hondureños están familiarizados. Se pierde un 
poco de la originalidad del cine de auteur de Kafati. Segundo, 
mientras que el neorrealismo predomina en las obras del pri-
mero, el expresionismo prevalece en Anita. A pesar de estas 
diferencias, es beneficioso seguir el mismo modelo de análisis 
para enfatizar la continuidad entre los dos. Aquí se mantiene 
que Anita lleva el neorrealismo a la cotidianidad familiar, pero 
se rompe bruscamente con este estilo cuando la protagonista 
joven se enloquece bajo el dúo opresivo del patriarcado y el 
consumismo, las raíces sociales de esta caída sicológica ex-
presionista. Más adelante, se interpretará la conclusión de la 
película en términos brechtianos, exponiendo las opciones de 
reflexión y acción que se producen.  

El neorrealismo

El filme de Durón es un drama doméstico, pero una inspección 
crítica de las escenas rinde evidencia de una condena social 
más amplia similar a la de No hay tierra sin dueño y Ladri di 
biciclette. Si bien el patriarcado y el consumismo son temas 
secundarios en los filmes de Kafati, pasan al primer plano en 

de 2017. Consultado en www.radiohouse.hn/hispano-duron-director-de-morazan-
soborne-al-de-la-taquilla-para- poder-ver-una-pelicula/.



97

Anita. Al observar la dinámica cotidiana de esta familia de 
la clase media baja, se reconoce la operación de dos fuerzas 
sociales dominantes: el patriarcado, que cosifica y encarcela a 
la mujer, y el consumo, que determina la posición social de la 
unidad familiar. Al interpretar el filme de esta manera, se sigue 
el modelo neorrealista de Zavattini: 

Creo que el mundo sigue empeorando porque no estamos 
verdaderamente conscientes de la realidad. La postura más 
auténtica que uno puede asumir hoy en día es comprometerse 
a trazar las raíces de este problema. La necesidad más aguda 
de nuestra época es la «atención social»78. 

La aplicación de esta atención social en el caso de Anita 
comienza con la realidad documentaria y cotidiana que sale de 
situaciones orgánicas. 

El principio de la película consta de una serie de fotos 
del pasado de Anita. Se habla de una persona concreta que 
tiene cierta familia, pasa tiempo con ciertas amigas y asiste 
a cierto colegio. Son fotos que aparecerían al comienzo de un 
documental sobre una persona notable. Este estilo de arrancar 
con fotos imita a otros directores que quieren fijar su narrati-
va dentro del espacio y el tiempo. En Days of Heaven (1978) 
de Terrence Malick (1943), por ejemplo, se miran fotos que 
establecen una historicidad y contextualización real. Anita 
comienza igual. Curiosamente, Durón elige la misma música 

78 «I believe that the world goes on getting worse because we are not truly 
aware of reality. The most authentic position anyone can take up today is to enga-
ge himself in tracing the roots of this problem. The keenest necessity of our time 
is “social attention”». Zavattini, Cesare. «Some Ideas on the Cinema», en Sight and 
Sound, vol. 23, n.º 2, diciembre de 1953, p. 53.
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para su secuencia inicial que eligió Malick años atrás justo 
para su secuencia de fotos, cuyas implicaciones se discutirán 
luego. 

Después de esta secuencia inicial, el primer tercio de la 
película narra la vida cotidiana de la familia en la casa, la es-
cuela, el trabajo y el tránsito. A pesar de múltiples presagios de 
la inminente locura de Anita, las relaciones entre los miembros 
de la familia son normales y tradicionales. El papá es algo man-
dón y enojón y tiene un trabajo de escritorio. La mamá es una 
dulce y sumisa ama de casa. Anita es una alumna destacada en 
un colegio de monjas, y su hermano menor, Aníbal, se interesa 
en la comida y los videojuegos. Se documenta la vida de una 
familia cualquiera de clase media baja. 

Cuando se examinan los comportamientos de estos per-
sonajes y las personas alrededor de ellas, se descubre un con-
texto machista, el cual se manifiesta en el male gaze, en la 
preocupación de la mujer por la apariencia, en los roles de 
género, en el adulterio y en el encarcelamiento de la joven 
Anita. 

Respecto a Mi amigo Ángel se habló del male gaze desde 
una perspectiva expresionista para ilustrar la diferencia entre 
las miradas de Ángel y su hermano y los deseos interiores que 
les corresponden, pero ahora se discutirá desde un punto de 
vista neorrealista porque ayuda a «trazar las raíces del pro-
blema social» en las palabras de Zavattini. Hay consecuencias 
sociales de este comportamiento masculino. 

Una cantidad enorme de male gazes caracteriza Anita y 
revela el sexismo en esta comunidad hondureña. Se incluirán 
dos ejemplos típicos.
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Durón expone la cosificación de la mujer a través del male gaze (9:22, 9:23, 15:32 y 15:33).

Mulvey habla del male gaze según la teoría de Freud, quien 
«asociaba la escopofilia al ver en otras personas objetos, su-
jetándolas a una mirada controladora y curiosa»79. La mirada 
del maestro en el primer dúo de encuadres es particularmente 
controladora. Mira el trasero de una alumna con la cual se 
acostará bajo amenaza de expulsión más adelante. Cuando ella 
escribe las respuestas de un examen en el muslo, el maestro la 
agarra «chepeando». En su oficina, él le pide que suba la falda 
de la otra pierna sobre la cual tiene más respuestas, y, por la 
cara del maestro, es evidente que quiere que la suba por razones 
más allá de la integridad académica. Ella es un objeto de sus 
deseos carnales. 

79 «associated scopophilia with taking other people as objects, subjecting 
them to a controlling and curious gaze». Mulvey, Laura. «Visual Pleasure and Nar-
rative Cinema», en Feminism & Film, Oxford University Press, 2000, p. 37.
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El segundo ejemplo se puede interpretar como una mirada 
carnal dentro del lugar de trabajo, una realidad omnipresente 
para muchas mujeres en la vida cotidiana. El padre de Anita 
realiza un intercambio de negocios, pero es claro que tiene en 
mente otra especie de intercambio. No importa el lugar, sea la 
escuela o el trabajo, la mujer tiene que aguantar una lluvia de 
avances sexuales, deseados o no. La mujer se ha convertido en 
un tipo de entretenimiento escopofílico para el hombre. Si bien 
en estas escenas ejemplares Anita no es la receptora de estas 
miradas, hay otras en las cuales es la obvia víctima de este 
proceso de cosificación sexual. Además, ella sabe que no es el 
único blanco del male gaze porque se entera de las relaciones 
ilícitas de su amiga con el maestro y de su papá con la empleada 
del banco. El problema del male gaze es sociológico, más allá 
de los personajes individuales que lo ejemplifican. 

Otra clase del male gaze y su sexismo inherente se identifi-
ca en la choza del captor de Anita. Colgando de todas las pare-
des de la casita, hay imágenes de mujeres desnudas y semi-des-
nudas. La pornografía es otra encarnación del male gaze. No 
es de extrañar que un hombre que devora pornografía a diario 
en los confines de su hogar mire a Anita y quiera desnudarla e 
imitar las escenas ficticias que observa constantemente. Todos 
los hombres que figuran en Anita despliegan el male gaze por 
lo menos una vez en el filme. La mujer no puede escaparse de 
esta mirada opresora. 

Ya que el hombre siempre tiene sus ojos puestos en la apa-
riencia de la mujer, ella aprende a cuidarse para impresionar al 
hombre. Dos instancias sirven para mostrar este comportamien-
to social. En la primera toma, después de las fotos de la secuen-
cia inicial, Anita se encuentra frente a un espejo cepillándose el 
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pelo, poniéndose una cinta y ajustándose la camisa. Un montón 
de productos de belleza están sobre el tocador. Una joven tiene 
que presentarse bien. El espejo es el medio que asegura este fin. 
La presencia del espejo se multiplica durante el filme. Cuando 
el papá de Anita entra en la gasolinera, su amante baja la ven-
tana del coche y el espejo retrovisor para mirarse y prepararse 
para la próxima mirada masculina. La sobreabundancia del 
espejo en Anita insinúa que la apariencia es una preocupación 
invariable de las mujeres. Si van a salir de la casa, puede haber 
hombres. Si puede haber hombres, tienen que lucir. 

   

 

Los espejos simbolizan la preocupación de la mujer por su aspecto físico (2:48 y 

22:40).

Otra práctica en la película ilustra que la mujer tiene ciertas 
preocupaciones que el hombre no tiene que considerar. Mien-
tras que Anita, su amiga y su mamá preparan la casa para 
el cumpleaños de la protagonista, Aníbal y el papá de Anita 
no hacen nada. En realidad, su presencia es contraproducente 
porque consumen la comida y las bebidas destinadas a los in-
vitados. Ellos piensan en sí mismos, pero las mujeres piensan 
en los otros. Cuando las mujeres les señalan el error, Aníbal y 
su padre no se arrepienten, sino que se levantan y se van a la 
gasolinera en busca de comida para sí mismos. El estrés de la 
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preparación para un evento social recae sobre las mujeres. Los 
hombres pueden descansar sin molestias como don Calixto en 
No hay tierra sin dueño. La sociedad no les pide cuentas. 

Todas estas actitudes sexistas se exhiben en Anita, pero una 
de las más perversas es el encierro de la mujer por el hombre.
Las escrituras de la mexicana Rosario Castellanos (1925-1974) 
articulan esta maquinación con precisión: «[El] confinamiento, 
que se llama por lo común inocencia o virginidad, es susceptible 
de prolongarse durante largos años y a veces durante una vida 
entera»80. Los hombres, por lo general los padres, encierran a 
sus hijas porque son «las depositarias del honor masculino»81. 
El padre de Anita ve que los jóvenes con los que sale son unos 
«grandes aprovechados» y, por eso, le manda que salga «solo 
de la casa al colegio y del colegio a la casa». La joven tiene que 
pasar todo el tiempo libre «bajo vigilancia estricta» dentro del 
hogar. Cuando ella comienza a enloquecer, el confinamiento se 
hace más severo. El padre instala un sinfín de cerraduras en las 
puertas de la habitación de Anita. Comienza un círculo vicioso. 
Cada vez que Anita intenta liberarse de la cárcel doméstica, su 
padre la enclaustra más. Su única opción es salir definitivamen-
te, y esto es precisamente lo que hace.

Es inobjetable que el sexismo es la fuerza más perniciosa 
que se destaca al analizar la vida cotidiana de la familia de Ani-
ta, pero hay otra digna de extraer: el consumismo y su pariente 
la escala social. Como con el sexismo, el padre desempeña el 
papel clave con estos vicios. Las turquitas, las niñas de una 
familia adinerada que todas las alumnas aspiran a duplicar, 

80 Castellanos, Rosario. Mujer que sabe latín. Fondo de cultura económica, 
1984, p. 14.

81 Ibid, p. 19-21.
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inician la competición consumista hablando de la ropa de moda 
que compraron durante un viaje a Estados Unidos: «Nuestro 
papá nos había dicho que podíamos comprar cualquier cosa, lo 
que nosotras quisiéramos, pero que no compráramos esa ropa 
extravagante de las gringas […] pero nosotras no íbamos a que-
dar detrás de las gringas, ¿verdad?». Estas chicas consentidas 
dejan a Anita con ansias de viajar a ee.uu., y ella convence a 
su papá porque él, por su parte, no quiere quedar atrás de las 
turquitas. El objeto que más simboliza el consumismo en la 
película es una camiseta de Mickey Mouse que el papá de Anita 
le compra en Florida durante este viaje. Las norteamericanas 
son el estándar, las turquitas imitan a las norteamericanas y la 
familia de Anita imita a las turquitas. Se efectúa una globali-
zación del consumo de la marca de Disney, indicador del peso 
social de una familia.

Es notable que el encierro y la escala social interactúen en 
la película. El papá de Anita le sugiere que pase más tiempo 
con las turquitas porque ellas pueden conectarla con gente de 
la clase alta. Ellas son una inversión social, un medio hacia 
el fin de la riqueza. Le dice: «Las amistades hay que saberlas 
escoger». Por eso, el padre «arriesga» el honor de la familia y 
permite que Anita salga de la casa en ciertas circunstancias: 
«A papá no le gustaba que Anita saliera a pasear. Solo la dejaba 
salir si era acompañada de las turquitas». El deseo del prestigio 
social supera las inclinaciones sexistas en este caso. El poder 
y el dinero son las metas de la institución familiar. Son las 
causas de la bancarrota del papá de Anita, una de las causas 
de la elevación de la represión psicológica que perpetra contra 
Anita. Ahora se relacionarán estas ideologías sociales y econó-
micas con el enloquecimiento de Anita y se revelará el vínculo 
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entre el análisis neorrealista del sexismo y del consumismo y 
el expresionismo del filme.  

El expresionismo

Las fuerzas sociales que se perciben en la primera parte de 
Anita no son anormales. Son el pan de cada día de muchas 
familias dentro y fuera de Honduras. Son una fiel representa-
ción de la cotidianidad con todas sus mezquinas y opresivas 
implicaciones. Se quita esta máscara ordinaria en la segunda 
parte de la película y unos cuantos momentos en la primera. 
Lo ordinario se vuelve extraordinario a través de la locura de 
Anita. La película se deshace del neorrealismo y se pone el 
expresionismo. Cardullo escribe: «Era el hombre normal, no el 
extraordinario, que le interesaba al neorrealismo —sobre todo 
la interacción socioeconómica del hombre y su entorno—, no 
la exploración de las complejidades o los problemas sicológi-
cos»82. Estos problemas y complejidades son el enfoque de esta 
parte del argumento, en la cual se propone que el patriarcado 
y el consumismo provocan el enloquecimiento de Anita, cu-
yos pasos se trazan mediante la creación de un ambiente de 
unheimlich: las tomas de primer plano de la cara, la ayuda 
cinematográfica de la luz y el despertar romántico de la joven 
por un monstruo social. Anita es, al fin y al cabo, una historia 
expresionista como Der Student von Prag (1913) de Stellan Rye 

82 «It was the unexceptional, not the extraordinary, man in which neorealism 
was interested —above all in the socioeconomic interaction of that man with his 
environment—, not the exploration of his psychological problems or complexi-
ties». Cardullo, Bert. André Bazin and Italian Neorealism. Bloomsbury Publishing, 
2011, p. 25.
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(1880-1914) y Paul Wegener (1874-1948), «un relato escalofrian-
te del descenso de una persona hacia la locura»83. 

El sexismo, especialmente respecto al encierro, es la causa 
principal de la locura de Anita que la transforma en una cazado-
ra de insectos. Su primera cacería sigue la decisión del padre de 
no permitir que Anita salga de la casa fuera de su ida y vuelta 
de la escuela. En este momento el narrador, el adulto Aníbal, 
cuenta: «Y así fue. Desde entonces, Anita cambió. Nunca vol-
vió a ser la misma de antes». Se entiende como una reacción 
al encierro, a la desesperación que provoca la incapacidad de 
ser libre y de entablar relaciones con los demás. Ya que Anita 
ya no pertenece al mundo social tras la condena de su padre, 
no encuentra ninguna forma de vivir una vida normal. El ser 
humano es un ser relacional, pero a Anita se le prohíbe este 
elemento fundamental de su persona. 

Un brusco aumento de la locura de Anita acontece inme-
diatamente después de otros dos eventos de categoría sexual: los 
descubrimientos del adulterio del padre de Anita y de la viola-
ción de su amiga Rosibel. Es entonces cuando «las costumbres 
más extrañas de Anita comenzaron a tener una importancia en 
la casa». El espacio neorrealista de la mesa del comedor se hace 
una pesadilla expresionista cuando Anita agarra un insecto, 
zumba y hace movimientos de la mano con el insecto cerca de 
la cara de su papá. Los dos episodios de transgresiones sexuales 
en las esferas de la familia y de la amistad confirman la locura 
de Anita y la empujan más cerca del abismo de no retorno. 

El escape frenético de Anita se realiza tras otra instancia 
del patriarcado, la instalación de las cerraduras en las puertas 

83 «a chilling tale of one [person’s] descent into madness». Roberts, Ian. Ger-
man Expressionist Cinema: The World of Light and Shadow. Wallflower, 2008, p. 37.
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de la joven. La madre reconoce que este paso es lo que solidi-
ficó aún más la locura. Ella le dice a su marido: «A lo mejor se 
desesperó como iba a pasar tanto tiempo encerrada». El juicio 
de la madre parece fidedigno. Se imagina que Anita, en las pa-
labras de la escritora catalana Carmen Laforet en Nada (1945), 
«deseaba angustiosamente respirar un soplo de aire puro», algo 
que no iba a encontrar dentro de una casa viciada y tapada84. 
Quería trasladarse a un lugar silvestre, el mundo de afuera, el 
aire libre, la tierra de los insectos. 

Aunque la causa principal de la locura de Anita es el se-
xismo, no se debe olvidar la influencia del consumismo. La 
muestra más clara del efecto de esta segunda fuerza toma la 
forma de las anteriormente mencionadas camisetas de Disney.

       

 

El consumismo, representado por la camiseta de Mickey,  es una de las fuentes de 

la locura de Anita (7:28 y 51:08).

Como se ve en el primer encuadre, Anita las lleva en las 
escenas que siguen su viaje a Estados Unidos. Son el recuerdo 
que prueba las capacidades financieras de su familia. No es 
casualidad que el director le ponga una camiseta de Disney 
en el segundo encuadre de la icónica escena en la cual Anita 

84 Laforet, Carmen. Nada. Editorial Planeta, 2017, p. 75.



107

trata por primera vez de escaparse de la casa sin éxito. La cara 
de Mickey, más grande que la de Anita, figura de una manera 
prominente en estas tomas. Esa actitud consumista no es sana. 
Contribuye al enloquecimiento de la joven. 

Ya que se han determinado las fuentes de la locura de 
Anita, se puede pasar a un análisis de la cinematografía 
expresionista que marca la trayectoria de la locura en sí y el 
tono inquietante que la acompaña e invade casi todo el filme. 
Hay que indagar en una de las definiciones de unheimlich de 
Roberts que es pertinente a Anita: «la sensación de malestar, de 
una atmósfera espeluznante y misteriosa inmiscuyéndose en la 
vida cotidiana»85. Este sentimiento turbador se presenta desde 
antes de la serie inicial de fotos de Anita. Hay que recordar que 
Durón elige la misma pieza musical que escogió Malick para 
el comienzo de Days of Heaven. La canción, «El acuario» de 
El carnaval de los animales (1886) de Charles Camille Saint-
Saëns (1835-1921), pertenece al periodo romántico. Tiene una 
melodía misteriosa y escalofriante. Es música extradiegética 
que pone al espectador en un lugar de intranquilidad fantástica 
antes de ver las imágenes de Anita. Uno busca algo inquietante 
en la serie de fotos, y lo encuentra. En todos casos, Anita sonríe, 
y la pantalla se aleja de su cara. Se rompe la pauta al llegar a 
la última imagen de la serie. En vez de alejarse, la pantalla se 
acerca a la cara de Anita y ahora no sonríe. Esta foto final deja 
al espectador con un sentido de unheimlich. Algo no está bien. 
Sus ojos indican una sensación de incomodidad. Esa niña va 
a volverse loca. Ya que esta angustia se engendra al principio, 

85 «the sense of unease, of a creepy, uncanny atmosphere intruding into 
quotidian life». Roberts, Ian. German Expressionist Cinema: The World of Light and 
Shadow. Wallflower, 2008, p. 35.
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el espectador la lleva consigo a lo largo del filme como un 
fantasma que lo persigue.

Esta angustia se intensifica la primera vez que Anita caza 
un insecto.

          

 

La típica luz nocturna del expresionismo acompaña a Anita cuando caza un insecto 

por primera vez (26:25 y 27:19).

 
Una luz nocturna entra por la ventana como si llamara a la 

niña para que se despertara en un estado sonámbulo. Ya que es 
de noche, la coloración se parece a una escala de grises, a las 
películas expresionistas de los años veinte. La joven se sienta, se 
estremece y se abraza. Un frío le ha pegado inesperadamente. 
La luz se refleja en sus ojos, se destacan las partes blancas y se 
minimizan las pupilas. Anita está embelesada. Mira el suelo 
un largo tiempo. Se levanta, se agacha y agarra una mariposa. 
La mira con una cara vertiginosa unos momentos extendidos 
y la guarda entre dos páginas de un cuaderno. La cámara corta 
abruptamente. Ella está en la escuela. Esta serie de movimien-
tos atemoriza al espectador, el cual espera que sea una pesadilla 
o un episodio extraño que no se repetirá.

Con frecuencia, el expresionismo se aprovecha de la ame-
naza y el suspense para fomentar el unheimlich. Anita sigue 
esta tendencia. Sobre todo, se aprecia en los golpes en la puerta 
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de la choza del captor de Anita, el Guacha. Las dos primeras 
ocasiones pasan por la noche. Justo antes de la segunda serie 
de golpes, la cámara graba la luna llena, un símbolo de terror 
y locura que frecuenta el cine alemán de los años veinte. Cada 
toque en la puerta constituye una amenaza hacia el Guacha por-
que es narcotraficante. Cuando se abre la puerta, no se sabe si 
se llevará a cabo un asalto o una venta rutinaria. A pesar de que 
estas dos primeras amenazas son inocentes y solo sirven para 
aumentar el suspense, la tercera es diferente, y los visitantes 
matan al Guacha mientras que Anita lo observa todo desde un 
agujero en la puerta de la alcoba. Al final, la muerte fue la que 
llamaba a la puerta. 

A sus orígenes, el expresionismo se trataba de la comunica-
ción exterior de sentimientos interiores. Por las circunstancias 
del siglo xx, resultó que la emoción más ubicua era la ansiedad, 
y la pintura pre-expresionista Skrik (1893) del noruego Edvard 
Munch (1863-1944) se hizo una de las obras fundamentales 
del movimiento. Una figura se encuentra sobre un puente, un 
espacio liminal, y una cara angustiada protagoniza el cuadro 
y fija su tono oscuro. La cara es la ventana de las emociones, 
el puente entre la interioridad y la exterioridad. 

En Anita la cara del personaje principal es el punto de re-
ferencia que determina el progreso de su locura y le comunica 
al espectador su tumulto psíquico. El director privilegia las 
tomas de primer plano para que el espectador desarrolle una 
familiaridad íntima con el estado afectivo de la joven. Estos 
acercamientos a Anita forman una nueva ola cinematográfica 
del denominado «arte demente» de los expresionistas. Varios 
representantes de estos primeros planos se reproducen aquí.
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Abundan tomas de primer plano de la cara enloquecida de Anita (29:33, 39:54, 

47:52 y 49:12).

En todos los ejemplos, los ojos son el punto focal. El 
espectador está cara a cara con una joven cuya próxima ac-
ción no se puede predecir. Amenaza al observador. Anita 
está en un espacio liminal entre la cordura y la locura, el 
despertamiento y el sueño. La parte oscura y la parte blanca 
de los ojos crean un contraste preocupante y trastornado. En 
la primera y la cuarta imagen, Anita lleva una sonrisa retor-
cida y observa sus próximas víctimas. Dentro de poco, las 
matará y las atravesará con una aguja. Se ve la cara de una 
persona sádica, de una persona que ya vive en otro mundo, 
en el mundo de las sombras. 

Durón juega con la luz y la oscuridad en Anita. Como sus 
antecesores alemanes, percibe «el mundo racional de la luz 
diurna y la lógica como un lado de una relación natural que 
coloca la locura, el horror y el miedo a la noche en el lado 
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opuesto»86. Muchas veces, la luz y la oscuridad se acompañan 
en el cine expresionista porque el director quiere que el espec-
tador preste atención a su acción conjunta. Roberts escribe: 

La luz y la oscuridad en Dr. Caligari y otros filmes de la 
época funcionaban simultáneamente como la realidad y su 
significado, jugando el papel de una función que trazaban en 
los espacios liminales un mapa de las fronteras entre el sueño 
y el estado de vigilia, la conciencia y el subconsciente87. 

Esta técnica cinematográfica toma un papel significativo 
en las escenas de enamoramiento entre Anita y el Guacha en 
la choza. Allí se realiza una transformación contundente en 
el comportamiento de la loca. Ella se despierta de la locura a 
través de una serie de momentos íntimos que comparte con su 
captor. Se aviva la sexualidad que su padre mató con el encierro. 

Es interesante comparar este encuentro sexual con otro 
encuentro paralelo en la película expresionista Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens (1922) de F.W. Murnau (1888-1931). 
El vampiro Nosferatu es una amenaza social a la comunidad, 
pero su víctima principal, Elena, parece acogerlo con brazos 
abiertos. Busca e invita al vampiro a su alcoba. La crítica Kate 
Lohnes comenta que muchos intérpretes de esta historia ven 
en la actitud de Elena «una exploración del deseo sexual repri-

86 «the rational world of daylight and logic as one side of a natural relation-
ship which placed insanity, horror and fear of the night on the other side». Rob-
erts, Ian. German Expressionist Cinema: The World of Light and Shadow. Wallflower, 
2008, p. 13.

87 «Light and darkness in Dr. Caligari and other films of the era operated si-
multaneously as a signifier as well as the signified, playing the role of a delineating 
function in liminal spaces which mapped the boundaries between dream and the 
waking state, the conscious and the subconscious». Ibid, p. 25.
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mido y una reacción contra las normas patriarcales y conser-
vadoras»88. Nosferatu despierta en Elena una floración sexual 
de índole sadomasoquista, una alternativa atractiva cuando se 
compara con una sexualidad reprimida y seca. En el filme de 
Durón, Anita es Elena, y el Guacha es Nosferatu. A pesar de 
ser una figura despreciable, el narcotraficante y captor enciende 
el fuego del deseo romántico de Anita. 

Parecido a Nosferatu, un juego de luz y sombra acompaña 
esta vivificación sensual en Anita.

  

 

 

 

A medida que Anita y el Guacha se enamoran, la cara de Anita se ilumina más 

(56:49, 1:02:10, 1:07:22 y 1:15:40).

Cuando Anita llega a la choza, toda la cara está oscura 
(56:49). Está sucia y exhausta, como si fuera zombi. Estas cua-
lidades representan la muerte de su naturaleza sexual, un eclipse 

88 «an exploration of suppressed sexual desire and a reaction to… patriar-
chal and conservative norms». Lohnes, Kate. Dracula. Britannica Academic, 2018. 
Consultado en https://academic.eb.com/levels/collegiate/article/Dracula/544641.
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de sus deseos carnales. Viendo la mugre que cubre el cuerpo y la 
ropa de la joven, el captor decide bañarla. La desnuda, y el espec-
tador mira mientras que el Guacha lava varias zonas erógenas 
de Anita como los pies y las axilas. Cuando el baño sensual se 
acaba, el captor enciende una luz que ilumina una mitad de la 
cara de la loca (1:02:10). Se nota que muchos de los rasgos sucios 
y sonámbulos de Anita han desaparecido. Está loca, pero no 
está tan loca como antes. Se ve más sana y menos perturbada. 
Así como hay más luz en la cara de Anita, hay más cordura. El 
baño no solo ha limpiado su exterior, sino también su interior. 

Esta transformación sigue en los próximos encuadres, y la 
luz la guía. Ya en la alcoba de la choza, el Guacha acuesta a 
Anita en la cama (1:07:22). Está desnuda, y una lámpara brilla 
a la izquierda que alumbra dos tercios de su cara. La expre-
sión facial de la niña es completamente distinta. Se comunica 
una serenidad que no se ha visto durante mucho tiempo. La 
angulación de la cámara señala que ha habido una vuelta en el 
argumento. Lo que era una situación horrífica, el secuestro de 
una adolescente loca, ahora parece un momento de desarrollo 
positivo en la sicología de la protagonista. Los dedos del captor, 
en el lugar de la mordida de los dientes de un vampiro, acari-
cian el cuello con cariño y pasión. No se sorprende, entonces, 
cuando Anita se sonríe la próxima mañana y cocina para el 
Guacha, un cierto retorno a la normalidad. 

En el último encuadre la luz es orgánica (1:15:40) y cae 
sobre casi toda la cara de Anita. Si bien no es la misma chica 
de antes, es cierto que la luz marca una transformación: a través 
de su relación poco tradicional con el Guacha, se ha curado 
la mayor parte de la locura. Ha vuelto a mostrar afecto a los 
demás. Se siente en paz. Su cabeza yace contra la del novio y 
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sus manos se intercalan. El captor se ha transformado en el 
libertador. El villano ha llegado a ser el héroe. En este sentido, 
el «vampiro» es más atractivo que la propia familia de Anita. 
Esta transición reproduce las de los expresionistas alemanes. 
Las expectativas cambian en la cumbre del drama; la oscuridad 
se convierte en la luz.

 El cine épico

Los sucesos de las últimas escenas de Anita estorban la sana-
ción sicológica de la loca y ponen en duda la aparente resolución 
que se encuentra en la choza. Este conflicto de la conclusión 
del filme asegura su designación épica. Cuando el Guacha se 
muere en una pelea, Anita vuelve a casa embarazada. Borracho 
y enfadado, el padre de Anita la ataca y mata al bebé dentro 
de ella. Después de volver a casa del hospital, Anita se escapa 
para no regresar nunca. Al reflexionar sobre estos eventos trá-
gicos del fin de Anita, el espectador considera dos maneras de 
responder al filme: abogar por la liberación o la preservación 
de la familia patriarcal tradicional. 

Varios momentos cerca de la conclusión del filme apuntan 
un regreso al status quo en la vida familiar. La familia logra 
lo que ha deseado: la vuelta a casa de su niña querida. Aníbal 
narra: «El regreso a casa nos parecía un retorno al pasado. 
Sentíamos que nuestro destino giraba sobre el mismo punto, 
que llegábamos al final y volvíamos a comenzar». Anita se 
pone nuevamente una camiseta de Disney. Una parte del espec-
tador espera que la tragedia de la locura se haya acabado para 
siempre. La madre cepilla el pelo de Anita frente al espejo. 
Es posible que la familia haya aprendido de sus vicios y se 
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dedique a construir una dinámica familiar más sana, abierta 
y cariñosa. 

Sin embargo, Durón no permite esta resolución barata. 
Quiere que la película termine con el problema irresuelto. Sigue 
el modelo de Brecht. Sabe que, si hubiera una reconciliación 
entre Anita y su familia, el espectador pensaría que el conflicto 
tenía más que ver con las personalidades y las voluntades de 
las personas dentro de la historia ficticia que con estructuras 
sociales más nefarias y generalizadas. 

Se revela que la escena del cepillado es una ilusión, un 
sueño alentador de la madre. La cámara se mueve y muestra 
la realidad: Anita no está en su habitación. El filme corta a 
la imagen de una puerta abierta y una cortina flotando en la 
brisa. Anita se ha escapado otra vez. Aníbal relata: «Esta vez, 
fue para siempre, para no volver nunca […]. El tiempo ha pa-
sado y las cosas han cambiado muy poco». Es significativo que 
el hermano de Anita diga que «las cosas han cambiado muy 
poco». El hecho de que se habla de este estancamiento tiene una 
razón épica. La familia no cambiará por sí sola. Es imposible 
que una familia solucione la crisis que afecta a Anita porque el 
nivel de esta crisis es más general que parroquial. Se necesitará 
acción política, una revolución de la familia a nivel nacional 
(e internacional). Anita no es la víctima de un patriarca tanto 
como la víctima del patriarcado. En términos feministas, no 
hay soluciones personales89. Hacen falta acciones más radicales. 
Hace falta una liberación completa de la mujer de las fuerzas 
sexistas y consumistas que caracterizan la sociedad hondureña. 

Hay que interpretar el escape final de Anita de esta forma. 
89 Hanisch, Carol. The Personal Is Political. Febrero de 1969. Consultado en 

www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html.
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Si se quedara con la familia tradicional, no tendría nunca la 
libertad que anhela. El miedo y el encierro seguirían dominán-
dola. Otra vez, la luz y la oscuridad ayudan a demonstrar la 
validez de esta interpretación del filme. La última noche antes 
de su escape definitivo, Anita y su mamá duermen en la misma 
cama en la habitación de la joven.

Anita vuelve a casa, pero también vuelve a la oscuridad (1:28:36).

El director sitúa a la madre al lado de la luz y a la hija en 
la oscuridad. Anita no se acurruca junto a su mamá como lo 
hacía con el Guacha. Ella está alienada de su familia. Mientras 
que la mamá piensa que todo va bien y se encuentra en la luz, 
Anita sigue inmersa en la sombra, indiferente a la familia. No 
le servirá un regreso a la cotidianidad familiar del principio del 
filme. Prefiere arriesgarse en el mundo a quedarse encerrada 
por una familia sobreprotectora. Como don Quijote, es más 
libre loca que cuerda, afuera que adentro. No se someterá al 
encierro otra vez. 
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Esta decisión de Anita inquieta al espectador. En la última 
pantalla del filme, Anita mira el movimiento de unas hormigas 
con una sonrisa desequilibrada. Es una repetición de una toma 
anterior. La locura ha regresado, y Anita nunca volverá a estar 
con su familia. No se sabe lo que le va a pasar. No se permite una 
resolución catártica, y el espectador sale del cine con la misma 
angustia que sintió durante toda la experiencia. Sin una propuesta 
definitiva ofrecida por la película fuera de una noción general de 
la liberación de la mujer de las estructuras familiares actuales, 
el espectador tiene que decidir la ruta que tomará para realizar 
esta visión de una sociedad sin consumismo y sexismo. El espec-
tador tendrá que dejar de ser espectador, transformarse y llevar 
la angustia consigo a la vida cotidiana, a sus interacciones con 
los demás y, sobre todo, al espacio público de la acción política.

no amanece igual para todosno amanece igual para todos

Como con Anita la cazadora de insectos, el modelo dinámico 
y tripartito del neorrealismo, el expresionismo y el cine épico 
sigue siendo una herramienta de análisis de mucho provecho 
en el caso de No amanece igual para todos, un trío de historias 
entrelazadas dirigidas por Manuel Villa, Ramón Hernández y 
Francisco Andino. Cada historia tiene lugar en Tegucigalpa tras 
el golpe de Estado de 2009 que reemplazó al izquierdista Ma-
nuel Zelaya (1952) del Partido Liberal con el derechista Roberto 
Micheletti (1943) del Partido Liberal y su sucesor Porfirio Lobo 
Sosa (1947) del Partido Nacional. Las tres historias ficticias del 
filme se titulan: «Borraré todo lo que pudiera matarte», «Vigía» 
y «CoNpatriotas». La primera se trata de una poeta alcohólica 
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que rompe con su novio tramposo, la segunda aborda un día en 
la vida de un guarda de seguridad paranoico y la tercera destaca 
a una joven que tiene dificultades para encontrar un empleo. 
Las tres historias tienen unos pocos personajes en común, pero 
son episodios distintos. Se entienden mejor juntos, pero cada 
uno también puede entenderse independientemente.
Esta sección del capítulo argumenta que la presentación neo-
rrealista de No amanece igual para todos de la vida cotidiana 
en la ciudad le cede el paso a una expresión exterior artística de 
los sentimientos interiores del encarcelamiento, la amenaza y 
la angustia que provienen de las experiencias de los personajes. 
Luego, el filme invita a los espectadores jóvenes a usar estos 
sentimientos como combustible de la liberación de Honduras 
en el ámbito posgolpe. Los componentes neorrealistas del filme 
son las materias primas a las que los cineastas les dan forma 
expresiva. Toman la realidad vivida de los personajes y exponen 
su dimensión psíquica por medio del cine arte. Lo que Sophie 
Dufays y Eliana Tranchini escriben sobre el cine contemporá-
neo popular en Argentina se puede escribir sobre No amanece 
igual: «Esta vida social urbana ampliada y extendida, en la que 
la noción de habitar se relaciona con el movimiento permanen-
te, es filmada a menudo con “un realismo intenso, una retórica 
neoexpresionista con colores sobretexturados, cortes abruptos, 
primeros planos expresivos”»90. El espacio urbano de Tegucigal-
pa se extiende por montes y valles, y No amanece igual capta 
tanto la letra como el espíritu de su actividad. 

90 Dufays, Sophie. «El niño de la calle y la ciudad fragmentada en la película 
Buenos Aires viceversa, de Alejandro Agresti», en Hispanic Review, vol. 79, n.º 4, 
2011, p. 620. Tranchini, Eliana. «Tensión y globalización en las formas de repre-
sentación del cine argentino contemporáneo», en El cine argentino de hoy: entre el 
arte y la política, Biblos, 2007, p. 121.
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Neorrealismo

La letra, el neorrealismo del filme, viene en la forma de su pre-
sentación de la vida diaria de la ciudad, su ubicación histórica en 
la Honduras del posgolpe y su análisis de la pobreza. En cierto 
modo, No amanece igual es una instantánea de lo cotidiano. 
Un comentarista de Honduras Tierra Libre opina que el filme 
es una «producción que relata tres historias de la cotidianidad, 
con personajes que representan al hombre y la mujer de nuestros 
días y que con su actuación desnudan la realidad y la presentan 
sin tapujos»91. El espectador encuentra a los personajes en el 
trabajo con colegas y clientes, en la diversión con amigos y en 
casa con la familia. Por ejemplo, la cámara capta a la familia 
de Chepe, el guardia, en la mesa.

Las escenas neorrealistas de No amanece igual para todos captan la vida cotidiana 

de la capital (36:24).

91 Honduras Tierra Libre. «No amanece igual para todos, retrato de nuestra 
sociedad», en Honduras Tierra Libre, el 25 de octubre de 2011. Consultado en www.
hondurastierralibre.com/2011/10/no-amanece-igual-para-todos-retrato-de.htm-
l?m=1.
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Su casa es una estructura humilde en las afueras de Te-
gucigalpa. Hay grietas en las paredes de madera. Desayunan 
alrededor de una mesa de juego pequeña. Su conversación es 
típica: madre y padre quieren que su hijo vuelva a casa antes 
de las cinco para la cena. Unas escenas de tránsito acompañan 
estas escenas domésticas. Bajo la influencia del estilo neorrea-
lista, los personajes pasan una proporción importante de la 
película en la calle (cf. Mi amigo Ángel [1962] de Sami Kafa-
ti [1936-1996]). Caminan, manejan o toman el bus al trabajo. 
La cámara no solo capta el tránsito de los protagonistas, sino 
también el de las masas anónimas de personas que pueblan 
las calles urbanas. Los directores disfrutan del vaivén de la 
existencia metropolitana.

A esta dimensión del espacio los directores le agregan 
la dimensión del tiempo. Al igual que los neorrealistas ita-
lianos situaban su arte en la Europa posguerra, No amanece 
igual se sitúa en la Honduras posgolpe. La actriz principal 
del primer capítulo del filme, Lucy Argueta, describe: «Un 
elemento fundamental para el desarrollo y desenlace de la 
película fue la inclusión de material grabado en medio de 
las movilizaciones de la Resistencia Popular contra el golpe 
de Estado»92. Este material sale temprano en la película para 
ambientar la escena. En el quinto minuto se presentan videos 
de manifestantes y soldados en las calles de la capital bajo 
un filtro amarillo-verde que los demarca como parte de la 
conciencia histórica de la época. Más adelante, en el primer 

92 Argueta, Lucy. Honduras: «Los Artistas en Resistencia protestaremos frente a la 
Base Militar de Palmerola». Entrevistado por Mario Casasús, el 28 de junio de 2011. 
Consultado en www.surysur.net/honduras-los-artistas-en-resistencia-protestar-
emos-frente-a-la-base-militar-de-palmerola/.
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capítulo del filme, los directores incluyen grabaciones visua-
les de las protestas en el Aeropuerto Internacional Toncontín 
que ocurrieron el día que el Ejército bloqueó el regreso aéreo 
del destituido presidente Manuel Zelaya a tierras hondureñas. 
Enfrentamientos entre los manifestantes y los militares oca-
sionaron la muerte de un activista joven: Isis Obed Murillo. 
[La directora Katia Lara documenta estos eventos en más 
detalle en ¿Quién dijo miedo? (2010), el objeto del análisis 
del Capítulo 4]. El contexto histórico viene no solo por la 
vista, sino también por el oído. El personaje de Lucy Argueta, 
Alejandra, enciende una radio que relata información sobre 
el conflicto posgolpe: «En este momento se da una represión 
brutal y sin precedentes contra los manifestantes que son 
perseguidos por el Ejército y la policía». Honduras está en 
crisis, y la decisión de los directores de incluir fragmentos 
auditivos y visuales de esta crisis entre escenas de la vida co-
tidiana de los hondureños capitalinos le conduce al espectador 
a reflexionar sobre la relación entre el dilema nacional y los 
dilemas de los personajes individuales. 

El filme le ayuda al espectador con su reflexión. A nivel 
macro, el golpe es parte del conflicto de la Guerra Fría entre 
el capitalismo y el comunismo. La alianza de Honduras con 
Venezuela, Nicaragua y Cuba bajo Zelaya, se trasforma en 
una alianza con Estados Unidos bajo Micheletti. La tensión se 
desarrolla a nivel local en la película. Carminda, empleadora 
potencial de la joven Anabel en el capítulo iii, habla con una 
amiga sobre el peligro de la actividad comunista en el país. 
Su amiga le repite como un loro una perspectiva sobre la for-
mación de la fuerza laboral que ha aprendido del esposo de 
Carminda: «Enséñenles oficios simples, de los que requiere 
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el mercado». El contexto de este comentario es el rechazo 
de Carminda de la solicitud de empleo de Anabel. La edu-
cación universitaria de la joven requeriría que Carminda le 
pagara un salario alto, así que Carminda pierde la oportuni-
dad de emplear a una persona calificada a favor de preservar 
sus riquezas. La contratación de Anabel bajaría la capacidad 
de Carminda de ganar plusvalías de su negocio. En esencia, 
Carminda piensa como una capitalista y tiene mucho que 
perder de una vuelta hacia el socialismo en Honduras. Hasta 
su amiga le sugiere que considere irse del país con su dinero 
dada la amenaza de un contragolpe socialista. La lucha entre 
el capitalismo y el comunismo no solo es una lucha ideológica, 
sino también una lucha real con consecuencias en la vida coti-
diana de capitalistas y obreros. En el espíritu de Zavattini, los 
directores de No amanece igual para todos no se limitan a un 
filme sobre los pobres. También cuestionan por qué los pobres 
son pobres, esto les conduce a examinar la naturaleza política 
del golpe y sus efectos sobre el terreno. Argueta explica que la 
película «muestra relaciones más complejas de esta sociedad, 
como la confrontación de clase entre el dueño del medio y 
el trabajador, el uso indebido o corrupto de influencia entre 
delincuentes de cuello blanco, ricos y políticos»93. El filme 
es una versión concisa y cinemática de partes del tomo Das 
Kapital (1867) de Karl Marx (1818-1883): muestra la función 
del sistema económico y el provecho que los dueños de las 
empresas sacan del sistema a costa de los pobres. 

93 Argueta, Lucy. Honduras: «Los Artistas en Resistencia protestaremos frente a la 
Base Militar de Palmerola». Entrevistado por Mario Casasús, el 28 de junio de 2011. 
Consultado en www.surysur.net/honduras-los-artistas-en-resistencia-protestar-
emos-frente-a-la-base-militar-de-palmerola/.
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Expresionismo

La transición entre capítulo i y capítulo ii exhibe la interacción 
entre el neorrealismo y el expresionismo en el filme. La cámara 
graba a la muchedumbre que se desplaza por las calles de Tegu-
cigalpa igual que se encontraría en cualquier filme neorrealista 
o toma de ubicación. Sin embargo, hay tres diferencias. Prime-
ro, un filtro rojo-verde oscurece la imagen. Segundo, la imagen 
es en realidad un sueño de Chepe. Tercero, un asesino anónimo 
dispara en seguida a tres personas, una de ellas es el mismo 
Chepe. Una escena común se trasforma en una de amenaza, 
ansiedad y violencia. Una emoción intimidatoria superpone lo 
cotidiano. Un monstruo sicológico indefinido arroja su sombra 
sobre la ciudad. 

En el capítulo ii, la paranoia de Chepe es el lazo entre lo so-
cial y lo psíquico. El exsoldado sufre de un estrés postraumático 
que le lleva a interpretar cada acción como una transgresión y 
a cada persona como una amenaza. Mira a su esposa y ve una 
adúltera. Mira a su hija y la ve embarazada. Mira a su hijo y 
lo ve drogado. Cada situación es una fantasía oscura. El filme 
vacila constantemente entre las actividades diarias de Chepe 
y sus interpretaciones paranoicas. Esta tensión es típica en el 
expresionismo alemán. Por ejemplo, en M – Eine Stadt sucht 
einen Mörder (1931) de Fritz Lang (1890-1976), el peligro de 
un asesino en serie de niños atormenta la vida normal de un 
Berlín por lo demás tranquilo. La angustia y la sospecha toman 
el relevo. Tanto como es difícil no entender la narrativa de M 
como un espejo del tumulto del periodo de entreguerras en 
Alemania, es difícil interpretar la paranoia personal de Chepe 
al margen del tumulto del periodo de posgolpe en Honduras. 
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La conciencia perturbada de Chepe es una manifestación de 
la vida pública perturbada del pueblo hondureño. La miseria 
económica, la violencia institucionalizada y la crisis política 
perjudican la salud mental del pueblo, especialmente la de los 
más pobres.

El elemento expresionista de la locura de Chepe cobra vida 
cinematográfica en las tomas de primer plano. La cámara de 
Durón se aprovecha del primer plano en Anita para documentar 
su descenso hacia la locura, y la cámara de Hernández hace 
algo muy parecido con la locura de Chepe. El siguiente encua-
dre se saca de una fantasía en la que Chepe tortura a su jefe.

En una fantasía, Chepe tortura a su jefe. Es una toma expresiva de primer plano 

(46:50).

La diferencia entre la locura de Anita y la de Chepe es la 
influencia directa que la de Chepe tiene en las vidas de los que 
lo rodean. Mientras que la obsesión de Anita con los insectos 



125

no les hace daño a los demás, la paranoia de Chepe funciona 
de una manera más peligrosa y le lleva a intimidar a otros en la 
vida real. Así la toma de primer plano incluye no solo a Chepe, 
sino también a su jefe, y la cámara pone énfasis en la agonía 
del jefe. Chepe tiene la cara opuesta a la cámara, una señal de 
que su locura lo deshumaniza. Ya no se posee a sí mismo y 
busca poseer a los demás. Es un monstruo expresionista, un 
Nosferatu.

A diferencia de la locura de Chepe, la de Alejandra en el 
capítulo i es una función de su alcoholismo, por su parte una 
función de su encarcelamiento social y romántico. La pobreza, 
la violencia del golpe y el adulterio de su novio la encarcelan, 
y el alcohol es una manera fácil de escaparse del descontento. 
Los directores emplean un ángulo de cámara inclinado para 
darle expresión cinematográfica al funcionamiento interno de 
Alejandra.

La cámara retorcida refleja la psique retorcida de Alejandra (20:37).
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Se sirve un vaso de vodka. Es un espacio poco iluminado. 
Está sola. El sufrimiento de su país y su propio sufrimiento la 
han dejado trastornada. Aunque mucho menos violenta que 
Chepe, ella ha llegado a ser su propio monstruo expresionis-
ta. Su comportamiento es el de un zombi. Su entumecimiento 
sicológico refleja el que muchos hondureños experimentaron 
después del golpe. Habían puesto su esperanza en Zelaya, pero 
el golpe demostró que sus esfuerzos para promover el cambio, 
por lo menos por el momento, fracasaron. Los izquierdistas se 
encontraban impotentes ante la intervención militar. 

Los cineastas siguen explorando los sentimientos de la 
amenaza y la angustia en el capítulo iii, pero lo hacen de una 
forma más concreta a través de un sistema de vigilancia exa-
gerado que Carminda ha montado en su tienda.

  

 

 

Carminda vigila a los demás, pero un ojo monstruoso la vigila a ella  (1:06:38, 

1:06:40, 1:14:06 y 1:14:09).
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En parte, el sistema busca prevenir el robo. En parte, el sistema 
es una expresión del miedo de Carminda de la muerte. En cuan-
to al robo, la vigilancia de Carminda es una interpretación más 
seria de lo que capta cómicamente Charlie Chaplin (1889-1977) 
en Modern Times (1936): los jefes no se meten en la labor física 
ellos mismos, pero sí les preocupa mucho la productividad de 
sus obreros. El capitalista en la fábrica de Modern Times tiene 
cámaras instaladas por todo el edificio para monitorear a sus 
empleados. Hasta pone una cámara en el baño. Los dueños del 
capital no quieren que sus trabajadores pierdan el tiempo, y no 
quieren que sus trabajadores les roben el producto. La hones-
tidad y la eficiencia de los trabajadores son precisamente las 
fuentes del lucro de los capitalistas. Carminda actúa como el 
jefe en Modern Times. Teme que su única empleada le robe el 
dinero, una razón por la cual no quiere contratar a otra: «Real-
mente no necesito otra empleada. Con una ladrona me basta». 
Resulta curioso que Carminda tenga estas sospechas a pesar 
de que usa un sistema de vigilancia. No logra estar suficien-
temente segura. Quiere un control total. Quiere que su poder 
sea verdaderamente global. El filósofo francés Michel Foucault 
(1926-1984) usaría la imagen del panóptico para ilustrar lo que 
Carminda busca. Desde el centro de un panóptico, uno puede 
verlo todo. Desde sus pasillos, no se puede ver nada. Carmin-
da quiere estar en el centro y que sus empleados estén en los 
pasillos. Su sistema de vigilancia le habilita a lograr esta meta. 
Es capaz de monitorear la ética de trabajo de sus empleados y 
disciplinarlos acorde con ella. La vigilancia es un medio para 
el fin de la preservación y el aumento de su poder capitalista. 

Ahora bien, la misma Carminda sufre del miedo de la vi-
gilancia. Nadie, incluso los dueños capitalistas, se escapa de la 
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condición moderna de sentirse «mirado». Ella mira al techo con 
horror: un ojo amenazante la vigila desde arriba. El ojo oscuro 
es una proyección de sus temores entrelazados al comunismo 
y a la muerte. Ya se ha visto que el comunismo amenaza su 
bienestar. En cuanto a la muerte, la conversación de Carminda 
con su amiga revela que Carminda practica la medicina tra-
dicional y que se aleja de cualquier cosa que pueda poner en 
peligro su salud. Despidió recientemente a una empleada por 
su enfermedad y también se siente intranquila ante Anabel, 
una posible portadora de una enfermedad contagiosa. En una 
fantasía alarmante, Carminda se imagina que Anabel le conta-
gia una enfermedad larga y dolorosa que resulta en su muerte. 
La jefa tiene «razones» sociales y sicológicas para rechazar 
la solicitud de Anabel, pero ambos temores son exagerados 
e irracionales. Honduras no se vuelve un país comunista, y 
Anabel parece una joven sana y tiene su propio seguro médico. 
El miedo de Carminda, entonces, tiene raíces más allá de las 
circunstancias particulares con Anabel y de las condiciones 
particulares del país. El miedo está por todas partes, está con 
Alejandra, está con Chepe, está con Carminda. Aunque tenga 
diferentes manifestaciones, es sencillamente parte del espíritu 
de la edad moderna. 

El miedo expresionista es fundamental no solo para No 
amanece igual para todos de Francisco Andino, sino también 
para su célebre cortometraje Voz de Ángel (1998). Un padre y 
su hijo viajan con un burro por un bosque y un aldeano les 
aconseja: «Puede ser peligroso». Luego, a la luz de una luna 
espeluznante, el hijo le dice a su papá: «Tata, tengo miedo». La 
cámara graba desde la perspectiva del burro. Se mueve arriba 
y abajo con un movimiento desconcertante que contribuye a 
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un ambiente tenso. El sentido de una amenaza inminente co-
bra vida en un grupo de aldeanos que matan al padre y al hijo 
para robarles su victrola. La máquina es una fuente de ingresos 
amén de una fuente de intriga. El hijo declara que los sonidos 
misteriosos que emergen de la victrola suenan a ángeles. El 
instrumento goza de una cualidad mágica. En él se juntan el 
cielo y la tierra. La sublimidad de la victrola es, como lo ex-
presa Ian Roberts en su descripción del arte expresionista, «un 
espacio liminal donde sueños, imaginación y deseo pueden 
reconciliarse brevemente con realidades ásperas»94. La cruda 
realidad de su valor económico se reconcilia con el misticismo 
cautivador de su valor estético. Los ladrones de la máquina son 
asesinos, pero se arrepienten de su pecado después de escuchar 
la belleza de la música. Experimentan la muerte y la vida, la 
oscuridad y la luz. 

Asimismo, el apuro de Alejandra en No amanece igual 
participa en el juego expresionista de la emoción y la ilumi-
nación. Se sienta, toma un trago y lee un ensayo en las ti-
nieblas mientras que su novia prepara comida en una cocina 
iluminada.

Hay un marcado contraste de luz entre el tercio izquierdo 
y los dos tercios derechos del encuadre. Puede que Alejandra 
asevere que no tiene miedo, pero es verdad que su miedo la 
está paralizando en una celda de oscuridad. Es un cadáver sin 
vida. Ya no escribe. Ya no participa en las tareas mundanas 
de la cotidianidad. Se ha ido retirando cada vez más dentro de 
sí misma. No obstante, ocupa un espacio liminal en el encua-

94 «a liminal space where dreams, imagination and desire may briefly be 
reconciled with harsh realities». Roberts, Ian. German Expressionist Cinema: The 
World of Light and Shadow. Wallflower, 2008.



130

dre. El espectador puede verla precisamente porque la puerta 
que separa la luz y la oscuridad, la esperanza y el miedo, está 
abierta. Puede pasar por esa puerta. No está totalmente perdida. 
Aunque, como en Voz de Ángel, la muerte haya entrado, todavía 
hay espacio para la redención, para nueva vida. 

Alejandra se sienta en la oscuridad, pero la puerta abierta presagia su liberación 

(12:45).

El cine épico

La redención, sí, viene para Alejandra. Deja a su novio. Sale 
de la ciudad. Se aparta de la melancolía. Por primera vez, el 
espectador la ve en un espacio puramente abierto, libre de los 
confines de los muros domésticos y las manzanas urbanas.
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Alejandra encuentra la libertad en el campo lejos de las paredes que la encarcelan 

en la ciudad (25:05).

En tomas subsecuentes, pájaros —símbolos de la liber-
tad—, vuelan a su rededor, y ella comienza a escribir de nuevo. 
Un año después, está otra vez en Tegucigalpa y vende el libro 
de poesía que ha escrito. Comenta que su imagen favorita es la 
del amanecer: al amanecer, todo parece nuevo.

Es claro que Alejandra encuentra la libertad para sí misma, 
pero su liberación personal le deja al público con la duda de 
la liberación nacional. Si ella puede comenzar de nuevo, es 
posible que Honduras pueda comenzar de nuevo. Si ella pue-
de escribir su propia historia, es posible que Honduras pueda 
escribir la suya.

Una escena final confirma esta interpretación de una libe-
ración social sin plazo definido. Dos personajes masculinos y 
mayores de edad, quienes se van y vuelven a lo largo de los tres 
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capítulos, Doc y Lic, se sientan bajo la luz de la luna al borde 
de un precipicio con vistas sobre la ciudad. Lamentan que no 
pudieran construir el tipo de sociedad con el que habían soñado 
cuando eran jóvenes. No obstante, tienen esperanza. Confían 
en que los jóvenes tomarán el estandarte del cambio social y 
seguirán luchando: «Ahora le toca a esta generación moverlo, 
echarlo a andar… Lo importante es que amanezca, aunque 
usted y yo no lo veamos». Su diálogo final es su propia versión 
de la mirada exigente de Ángel hacia la cámara al final del 
cortometraje de Kafati. Aunque le den sus espaldas a la cáma-
ra, es como si Doc y Lic hablaran directamente al público. El 
amanecer que Doc y Lic no verán es el «amanecer» que vendrá 
cuando las luces del cine se enciendan al haber terminado la 
película. En ese momento, le tocará actuar al espectador, le 
tocará «echarlo a andar» el proyecto de la liberación nacional.
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iii
la cinematografía absurdista y 
surrealista de la guerra fría en 

honduras: la locura social automática 
en el reyecito o el mero mero (1977) de fosi 

bendeck

El reyecito o el mero mero (1977) del director hondureño Fosi 
Bendeck (1941-2006) se conoce como un filme surrealista y 
absurdista95, pero los académicos no han explorado los detalles 
y las implicaciones de estos movimientos en esta película. De 
hecho, no hay ningún artículo académico sobre la obra de Ben-
deck en general o sobre El reyecito en particular. Ya ha llegado 
la hora de estudiar con cuidado a este director excéntrico que 
surge de la cultura cinematográfica marginalizada de Hondu-
ras. Aunque es un pescado relativamente pequeño dentro de 
la laguna grande del cine latinoamericano, su cinematografía 
anormal es digna de atención académica porque ejemplifica y 
dialoga con tendencias artísticas de Europa, Estados Unidos 
y Latinoamérica. Su cine es transatlántico y panamericano, 
simbólico de la ubicación de una Centroamérica en el punto 
de encuentro de océanos, continentes e ideologías. Un análi-
sis de la obra de Bendeck es especialmente oportuno dada la 
circulación de una versión reeditada de El reyecito que salió 
en 2019. Esta nueva copia es resultado de la labor intensiva de 

95 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica. 
1.º Ed, Santillana Ed., 2005, p. 117.
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René Pauck, documentalista y gerente de la Cinemateca Uni-
versitaria Enrique Ponce Garay.

Recurriendo a estos recursos recientemente disponibles de la 
unah, este capítulo resolverá una debilidad seria en la literatura 
respecto al cine hondureño. Propone que el absurdismo y el su-
rrealismo de El reyecito contribuyen a su condena ambigua del 
mundo neoliberal que emerge en el contexto de la Centroamérica 
de la Guerra Fría. Comparaciones al dramaturgo absurdista Ha-
rold Pinter (1930-2008) y las figuras surrealistas André Breton 
(1886-1966) y Luis Buñuel (1900-1983) ilustrarán la manera en 
que Bendeck transmite un mensaje social radical a través de 
su estilo cinematográfico peculiar. Se verá que este mensaje y 
estilo están ligados a la película peculiar Utopía o el cuerpo 
repartido y el mundo al revés (1976) de Raúl Ruiz (1941-2011) 
en la que Bendeck desempeñó uno de los papeles principales. 
Una interpretación de la decisión de Bendeck de afiliarse con 
el absurdismo y el surrealismo en vez de géneros más nativos a 
Latinoamérica enriquecerán este retrato de una figura cada vez 
más consecuente en la historia del cine centroamericano. Unos 
comentarios concluyentes revelarán cómo El reyecito presagia 
los vestigios de la guerra fría en Honduras hoy en día. 

Nacido en Yoro, Honduras, Bendeck viajó a Roma cuando 
tenía dieciséis años para estudiar la actuación y la dirección. 
Continuó su formación cinematográfica en Nueva York, donde 
se especializó en la actuación, y en México, donde se especializó 
de la producción televisiva. Regresó a Honduras en 1963 para 
colaborar con el otro padre fundador del cine nacional, Sami 
Kafati (1936-1996), y para iniciar su propia carrera en la produc-
ción de documentales, anuncios y películas de ficción. Bendeck 
terminó su trayectoria profesional como profesor en la Facultad 
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de Periodismo de la unah, donde también sentó base para la 
creación de la cinemateca que Pauck dirige actualmente96 El 
reyecito es la contribución más significativa de Bendeck al cine 
hondureño. María Lourdes Cortés la llama «una de las obras 
cinematográficas más peculiares y personales de la región»97, 
una apta representación de esta creación singular. 

El reyecito se trata de «un loco que cree ser un rey». Le-
jos del lunático quijotesco de ideales nobles de Miguel de 
Cervantes, el protagonista representa todos los instintos más 
grotescos de la humanidad: el sadismo, la avaricia y el autori-
tarismo. El filme no es nada salvo un monólogo extendido de 
este «reyecito» que capta el director desde varios ángulos en 
dos salas pequeñas y poco amuebladas. El loco, interpretado 
por el mismo Bendeck, asume el personaje de una variedad de 
autócratas históricos: Hitler, Stalin y J. Edgar Hoover, entre los 
más célebres. A pesar de que el protagonista relata su ideología 
maquiavélica y sus decisiones violentas sin vergüenza durante 
la mayoría del largometraje, cuando la muerte le toca la puerta 
al final, experimenta una conversión dudable que le conduce a 
confesar sus pecados y comprometerse a «ser diferente». 

el absurdismo

Un par de elementos absurdos en general y otro par de ele-
mentos específicamente pinter-escos caracterizan el filme y 

96 cac, Centro de Arte y Cultura. «Cine Memoria: Recuperación de la memoria 
cinematográfica del país», en Universidad Nacional Autónoma de Honduras, el 29 
de febrero de 2016. Consultado en https://blogs.unah.edu.hn/cac/nuevo-articulo-15.

97  Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica. 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 157.
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exponen su mensaje social: (1) el contexto posguerra, (2) el arco 
narrativo plano, (3) el confinamiento y (4) un énfasis gráfico en 
la tortura. El mundo después de la Segunda Guerra Mundial 
es el mundo posmoderno: despojado de dogmas y abundando 
en la ambigüedad. La dominación de la irracionalidad absurda 
reemplaza «la fe en el progreso, el nacionalismo y varias fala-
cias totalitarias»98. No es de extrañar, entonces, que Bendeck, 
como sus antecedentes y descendientes absurdistas, adopta una 
perspectiva existencialista y pesimista. Acentúa la destrucción 
del pasado enraizada en una guerra de genocidio y armas nu-
cleares y subraya la desesperación paralizadora del presente 
enraizada en el languidecer de la Guerra Fría. La letra de la 
única pieza musical que se incluye en el filme, Desilusión, de 
Los Alegres de Terán, simboliza esta desilusión histórica: Los 
árboles secos / La calle desierta / La plaza está muerta / Ya no 
oigo tu voz / Tal vez sea en tu busca, siguiendo un fantasma / 
Sabiendo que nunca lo voy a alcanzar. En el contexto del filme, 
la letra de la canción indica que la humanidad se ha rendido. El 
mito del progreso es un fantasma esquivo. La búsqueda de la 
paz y la justicia es vana en función de la experiencia horrífica 
del siglo xx.

En pocas palabras, el arte absurdista es «una respuesta 
literaria a la Segunda Guerra Mundial»99. Honduras, a pesar de 
su distancia de las masacres de Normandía, Auschwitz, Stalin-
grado y Nagasaki, sufre los efectos de estos horrores mediante 
la realidad que emerge en su lugar: el combate entre el capita-

98 «faith in progress, nationalism, and various totalitarian fallacies». Bennett, 
Michael Y. The Cambridge introduction to theatre and literature of the absurd. Cam-
bridge University Press, 2015, p. 4.

99 «a literary response to wwii». Ibid, p. 1.
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lismo neoliberal de Estados Unidos y el comunismo totalitario 
de la Unión Soviética. En 1977, el país ya anticipa la crisis de 
los contra cuya arena involucra el territorio nacional. La Guerra 
Fría está a punto de hervir en Centroamérica y nadie sabe si el 
trauma de los años cuarenta se repetirá en medio del hemisferio 
occidental. Dado el espanto que se avecina en esta época, la 
locura es una respuesta comprensible. 

Ya que la Segunda Guerra Mundial atormenta la memoria 
histórica de Bendeck, figuras como Hitler y Stalin atormentan al 
espectador de El reyecito. De hecho, salen en escenas yuxtapues-
tas para que el espectador se dé cuenta de que los dos líderes, a 
pesar de sus ideologías distintas, son igualmente despreciables. 
Primero, el reyecito repite la retórica de Hitler, diciendo: 

Los Protocolos de los Sabios de Sion me han servido de pauta 
hasta en los más mínimos detalles. He aprendido infinidad de 
cosas de ellos. La intriga política, la técnica, la conspiración, 
la disgregación revolucionaria, el arte de simular, el arte de 
engañar. 

Bendeck enfatiza el método absurdo del líder nazi. Apren-
de sus tácticas autoritarias en un libro sobre las presuntas 
tácticas autoritarias de sus enemigos. Se aprovecha de «la 
sabiduría judía» para eliminar a los judíos. Inventa un complot 
para erradicar otro. Este círculo vicioso refleja la locura de las 
ideologías totalitarias y teorías conspiratorias que abundan 
tanto durante la Segunda Guerra Mundial como después de 
ella. 

El episodio de Stalin es igualmente ridículo. El dictador 
ruso reza: «Padre nuestro que estás en los cielos, yo pecador, 
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yo pecador, yo pecador, me confieso, me confieso. Soy culpable 
de la muerte de 20 millones de rusos. Pero culpable no culpa-
ble, culpable». Las contradicciones abundan en este discurso. 
Stalin, ateo, ora a Dios. Stalin, asesino en masas, se siente 
culpable. Al ser «culpable, no culpable», el director se burla 
de todo sentido de conciencia porque, después de la guerra, el 
Holocausto y la bomba atómica, el mundo tiene una conciencia 
abrasada. No hay manera de resucitarla. La historia es senci-
llamente una tragedia tras otra. Por esta razón, Stalin dice: «20 
millones de rusos muertos ¿para qué? Si de todos modos va a 
venir la Coca-Cola, va a venir Rockefeller con sus colegas y 
sus bancos a afiliarse al progreso del pueblo, y van a llenar de 
sucursales todo el país». Es decir, aunque se puedan superar 
el nazismo y el comunismo, ¿qué importa si otra forma de 
autoritarismo, la dictadura del capital, los va a reemplazar? A 
diferencia del optimismo progresista del inicio del siglo xx, un 
cinismo absurdo reina en círculos artísticos absurdistas durante 
la Guerra Fría. 

Fuera de los personajes bélicos y la atmósfera posguerra, 
El reyecito se debe considerar un filme absurdista por su «ar-
gumento, no argumento». Martin Esslin escribe:

Las obras teatrales absurdas no tienen ningún argumento 
ni trama… Por lo general, no hay personajes reconocibles y 
le dan al público marionetas mecánicas… Frecuentemente, 
son historias sin principio ni final… Suelen ser reflejos de 
sueños y pesadillas… Suelen constar de balbuceos incohe-
rentes100. 

100 «[Absurd plays] have no story or plot to speak of… [They] are often with-
out recognizable characters and present the audience with almost mechanical 
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La descripción de Esslin del absurdismo capta perfec-
tamente el argumento de Bendeck. Como si fuera autómata, 
el reyecito salta de un tema a otro, de un personaje a otro, 
y es imposible discernir una trayectoria. Los sueños y las 
pesadillas predominan, y estos se expresan en un balbuceo 
incoherente. El arco narrativo se mantiene plano porque en 
este «filme, no filme» no pasa nada. La horizontalidad indica 
la desconfianza posmoderna de las metanarrativas. Las ideo-
logías aparentemente salvíficas de la democracia liberal, el 
totalitarismo, el capitalismo y el comunismo han salido con 
las manos vacías así que las narrativas, tanto micro como 
macro, no tienen una resolución hacia la que pueden avanzar. 
La carencia del progreso en El reyecito refleja la falta del 
progreso humano.

Asimismo, el absurdismo se presenta en el filme por su 
falta de caracterización. Michael Bennett nota que en las obras 
absurdistas no hay ningún «despliegue del trasfondo», y «los 
personajes solo aparecen y la historia parte de ahí»101. En tal 
sentido, es imposible discernir la historia de fondo del rey. Pri-
mero, por su locura, el espectador no cree los detalles osten-
siblemente reales que se presentan. Segundo, por su adopción 
de roles de personajes históricos, el argumento se llena de sus 
detalles biográficos y pensamientos presuntos en vez de los del 
mismo loco. Uno nunca llega a saber por qué el rey se halla en 

puppets… [They] often have neither a beginning nor an end… [They] seem often 
to be reflections of dreams and nightmares… [They] often consist of incoherent 
babblings». Esslin, Martin. The Theatre of the Absurd. 3.º Ed., 1st vintage Books ed, 
Vintage Books, 2004, p. 17-18.

101 «unfolding of the backstory» y «the characters merely appear and the story 
proceeds from there». Bennett, Michael Y. The Cambridge introduction to theatre and 
literature of the absurd. Cambridge University Press, 2015, p. 20.



140

estas salas ni qué le pasará después de que se acabe la cinta. 
El loco es una creación ex nihilo. Su monólogo es un proyecto 
independiente peregrinando por el vacío de la historia.  

Dentro de la tradición absurdista, Bendeck tiene cierta 
resonancia con el dramaturgo británico Harold Pinter. Pinter 
es autor de dramas que destacan el confinamiento y la tortura. 
Incluye estos temas por razones políticas y existenciales. El 
dramaturgo comenta la situación de las masas pobres en el 
mundo contemporáneo: se encuentran bajo estructuras de 
poder que las eluden y las atrapan a la vez. Bennett explica: 
«Según Pinter, el mundo es como estar atrapado en un cuarto 
porque no estamos seguros de toda la historia que nos rodea 
—quiénes nos controlan, a qué controlamos y qué sabemos o 
no sabemos—, y, por eso, estamos sujetos al capricho de los 
que son más poderosos que nosotros (o, tal vez, los que saben 
más que nosotros)»102.

Con frecuencia, este confinamiento existencial se mani-
fiesta en el escenario de sus obras, el cual suele ser un cuarto 
solo y aislado. Tal es el caso, por ejemplo, de El montaplatos 
(1960), cuyo argumento consta de dos asesinos, Gus y Ben, que 
esperan la llegada de su víctima en el sótano de un edificio de 
apartamentos. 

Este drama tiene mucho en común con el filme de Bendeck. 
El rey, una figura asesina, se encierra en un espacio pequeño 
por el cual camina o se sienta. En ambos casos, hay sistemas 
de poder oscuros que acuden al acecho con el propósito de in-

102 «For Pinter, the world is like being trapped in a room because we are unsu-
re of the whole story surrounding us  —who controls us, what do we control, and 
what do we know or not know— and, thus, we are subject to the whims of those 
more powerful than us (or, maybe, those who know more than we do)». Ibid, p. 87.
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timidar. El montaplatos, en Pinter, les manda mensajes a Gus 
y Ben con detalles que sugieren que alguien los está mirando; 
y el reyecito, en Bendeck, es el organizador de «un sistema 
perfectamente perfeccionado por medio del cual [se da] cuenta 
de todo y de todos los habitantes de este reino». Sabe «lo que 
comen, cómo viven, sus relaciones amorosas, sus relaciones con 
su esposa, con sus hijos, etcétera, etcétera, y nadie se rebela». 
La vigilancia, y el confinamiento existencial que ocasiona, es 
un mecanismo de control. Igual que el montaplatos exige la 
obediencia de Gus y Ben en un espacio confinado, el reyecito 
exige la obediencia de sus inferiores, sean rusos o alemanes, 
americanos o árabes.

Hay que notar que el estilo cinematográfico del filme co-
rresponde al discurso del reyecito sobre la vigilancia. La cáma-
ra adopta frecuentemente un ángulo desde arriba, imitando el 
de una cámara de vigilancia. Es irónico que el loco, un hombre 
que se jacta de su vigilancia de los demás, sea el mismo un 
objeto de vigilancia. La vigilancia de inteligencia exterior, por 
supuesto, no es nada extraño en Centroamérica. Benjamin C. 
Schwarz nota que ee.uu. ha hecho una «inversión de la cia de 
más de 500 millones de dólares» en El Salvador durante su 
conflicto armado, una cantidad que solo la supera Vietnam103. 
Muchos centroamericanos durante la segunda mitad del siglo 
xx han tenido que vivir con el misterio y el miedo que vienen 
con la vigilancia desconocida. Han tenido que guardar constan-
temente sus palabras y acciones para evitar las etiquetas «rojo» 
o «simpatizante yanqui».

103 Schwarz, Benjamin C. American Counterinsurgency Doctrine and El Salvador: 
The Frustrations of Reform and the Illusions of Nation Building. Rand, 1991, p. 2.
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La altura de la cámara se parece a la de una cámara de vigilancia. Centroamérica 

ha sido objeto de la inteligencia exterior a lo largo del siglo xx (5:03).

Otra forma de exigir obediencia y demostrar poder es la 
tortura, un mecanismo que Pinter y Bendeck exploran en de-
talle en sus obras. Aquí la obra de Pinter One for the Road 
(1984) sirve de ejemplo. El tema general de este drama es el 
«sadismo esporádico del poder absoluto»104, una descripción 
que también capta la esencia de El reyecito. En particular, One 
for the Road escenifica a «víctimas de la tortura y su incapa-
cidad de proteger a los que aman» y se refiere al «Holocausto, 

104 «casual sadism of absolute power». Vairavan, C. and S. P. Dhanavel. «Pow-
er, Position and Agony in Harold Pinter’s One for the Road», en IUP Journal of 
English Studies, vol. 9, n.º 3, septiembre de 2014, p. 38.
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[en el que] muchas víctimas fueron torturadas y violadas por 
placer»105. El loco de Bendeck es igualmente gráfico, con-
tundente y sádico. De hecho, su monólogo comienza con la 
culminación de una rutina de tortura: «Lo tiraron al volcán». 
Solo después de revelar este punto grotesco, el rey cuenta los 
pasos previos: «Lo acusan de cualquier causa, lo llevan a ser-
vicio de información, lo interrogan, lo golpean y lo torturan, 
cosas de rutina». Esta serie de acciones revela algo que Ben-
deck quiere lograr con el filme, algo que su contemporáneo 
Pinter también quiere lograr. Quieren que su público medite el 
hecho de que la tortura es una actividad de rutina. Uno puede 
llamarlo «la domesticación de la tortura». Por esta razón, el 
rey precisa los pasos rumbo a la tortura de una manera tan 
corta y mecánica. Igual que una persona se levanta, se baña 
y se viste, una persona se acusa, se interroga y se tortura. 
Es un evento cotidiano, repetitivo y enajenado. No es objeto 
de mucha reflexión. Se parece al fenómeno contemporáneo 
de informes sobre violaciones o tiroteos: se han normalizado 
tanto que el pueblo ya no se indigna. Lo absurdo es lo normal 
y Bendeck en el filme y Pinter en el teatro iluminan esta caída 
lamentable de la humanidad.

Puede que la secuencia del volcán al principio del discur-
so del reyecito sea suficiente para ejemplificar la rutinización 
problemática de la tortura, pero a Bendeck no le basta. Incluye 
otra mirada dolorosa y larga a la crueldad en medio del monó-
logo. El loco comienza: «Torturas hay tantas y tantas y tantas 
variedades, unas interesantes y otras más interesantes». Lo que 

105 «tortured victims and their inability to protect those whom they love» 
y «Holocaust, [in which] many victims… were tortured and raped for pleasure». 
Ibid, p. 43-44.
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sigue es una descripción gráfica de más de quince métodos de 
la tortura, una descripción que culmina en lo que el reyecito 
considera el más deleitoso de todos: el régimen de aislamien-
to. Enfocándose en el resultado final de esta técnica, describe 
vertiginosamente: 

Llega el momento cumbre, el de la suprema soledad, en la que 
él desea que venga sea quien sea que venga, aunque sean tortu-
radores a torturarlo, a golpearlo, a ponerle toques eléctricos, lo 
que sea, pero que vengan un instante a platicar con él solo un 
instante, para poder saber si existe, para recobrar su perdida 
identidad, ese es el momento que me obsesiona.

Lo que desea el torturador es la desintegración del ser, la 
reducción de la calidad de persona a la nada. Esta condición de 
colapso coincide con la negación posmoderna del alma, algo 
que la historia reciente, la filosofía deconstructivista y la ciencia 
moderna han reducido a un mero producto de la imaginación. 
Es esta negación posmoderna que estimula el arte absurdista. 

La correspondencia cinemática de este impulso de nega-
ción aparece en la puesta en escena. El escenario es delibe-
radamente crudo. La mayoría de la acción tiene lugar en un 
cuarto cerrado sin nada fuera de una silla. No cuelga nada de 
las paredes. El colorido es gris. La negrura profunda de las 
puertas contrasta con la palidez de las paredes e insinúa que 
hay una fuerza siniestra que mora al otro lado. Este ambiente 
de amenaza caracteriza la estética absurdista. Si la sociedad y 
el individuo ya no se han desintegrado, se desintegrarán pronto. 
Las únicas salidas posibles, a las cuales el mismo filme alude, 
son la locura y la muerte.
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La sala está tan vacía como el concepto de la humanidad después de las atrocidades 

del siglo xx (14:37).

el surrealismo

Igual que Bendeck se conecta con el movimiento absurdista, 
se conecta con el surrealista. André Breton sirve de punto de 
referencia para examinar los elementos surrealistas del filme. 
La meta del surrealismo, más optimista que el nihilismo ab-
surdista, es la liberación del inconsciente106. Breton propone la 
siguiente definición del surrealismo: 

Sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro, por cuyo 
medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cual-

106 Ertuna, Irmak. The Avant-Garde and the Politics of Revolution: From Dada 
into Surrealism, 1919-1931. State U of New York, 2010, p. 23.
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quier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es 
un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora 
de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral107. 

Para liberar el pensamiento, hay que eliminar las barreras 
del buen gusto, la ética y las normas sociales. El acto de funcio-
nar sin estos filtros reguladores es automatismo. La locura, por 
naturaleza, provee esta liberación automática, tal como lo indica 
el mismo Breton: «Estoy plenamente dispuesto a reconocer que 
los locos son, en cierta medida, víctimas de su imaginación, en 
el sentido que ésta les induce a quebrantar ciertas reglas, reglas 
cuya transgresión define la calidad de loco, lo cual todo ser hu-
mano ha de procurar saber por su propio bien»108. En su opinión, 
el loco en El reyecito se encuentra en una situación privilegiada. 
Sin el encarcelamiento de las normas sociales, es libre de decir 
las cosas como realmente son, y, por esta razón, está en un es-
pacio místico y profético. Tiene acceso a un nivel más puro de 
pensamiento porque ha abolido la barrera entre lo objetivo y lo 
subjetivo, entre la realidad y la imaginación109. Dice palabras que 
no se dicen. Piensa pensamientos que no se piensan. Es un vi-
dente con un mensaje profético. Es, en las palabras de Breton, el 
portador de un «sueño profético» sobre «el futuro inmediato»110.

La revelación que este profeta psíquicamente liberado le 
ofrece al público en el video de Bendeck es político y apo-
calíptico, y esta conexión entre el automatismo psíquico y la 

107 Breton, André. Manifiestos del surrealismo. 2.a, Visor Libros, 2009, p. 39.
108 Ibid, p. 17.
109 Ertuna, Irmak. The Avant-Garde and the Politics of Revolution: From Dada into 

Surrealism, 1919-1931. State U of New York, 2010, p. 32.
110 Ertuna, Irmak. The Avant-Garde and the Politics of Revolution: From Dada into 

Surrealism, 1919-1931. State U of New York, 2010, p. 25.
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realidad de la opresión política corresponde a la gira social de 
los surrealistas parisienses. J.H. Matthews escribe:

En 1930, la segunda revista surrealista Le Surréalisme au service 
de la Révolution (1930-1933) reemplazó a la primera. La tenden-
cia que señalaba el nuevo título… manifestaba un agudo cono-
cimiento social entre todos los surrealistas en Francia. Ahora su 
concepción de la rebelión y la libertad había sido influenciada 
por una creciente sensación de enajenación social y por una 
valoración de la necesidad crítica de dirigir sus actividades con-
tra la sociedad. El grupo surrealista lanzó una lucha contra las 
fuerzas sociales opresivas que querían sofocar su llamamiento 
para la libertad individual de acción y la valentía moral111.

Los surrealistas parisienses se dan cuenta de que su bús-
queda de la liberación psíquica los conduce a la búsqueda de 
la liberación política. Por consiguiente, deciden afiliarse con 
el partido comunista francés. 

Es verdad que Bendeck no llega al extremo de un com-
promiso político con los comunistas, pero es evidente que la 
locura del reyecito es un puente por el que expone libremente 
las raíces de la opresión política, sea de la extrema izquierda o 
la extrema derecha. Cuando el loco profético asume los papeles 

111 «In 1930, the first surrealist magazine [was] replaced by a second, Le 
Surréalisme au service de la Révolution [Surrealism in the Service of Revolution (1930-
33)]. The trend to which the new title pointed… evidenced keen social awareness 
among all surrealists in France. By now, their conception of revolt and freedom 
was colored by a growing sense of increasing social estrangement and by apprecia-
tion of the critical need to direct their activity against society. The surrealist group 
[launched a] struggle against oppressive social forces, which seemed intent upon 
stifling their call for individual freedom of action and moral courage». Matthews, 
J. H. Surrealism and Film. University of Michigan Press, 1971, p. 93-94.
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de las bestias de la historia, el espectador sabe que Bendeck 
desea exponer su injusticia sin escatimar en palabras.

Una de las bestias reveladas por la boca de este «san Juan» 
es el capitalismo, y su marca satánica es la Coca-Cola. El loco 
proclama: «Gracias por la droga que distribuyo equitativamen-
te, gracias por la Coca Cola, por el cigarro, venenos lentos y 
sofisticados». Bendeck intenta arrojar luz sobre la conexión 
problemática entre las economías estadounidense y hondureña. 
Bajo el modelo neoliberal y su consecuencia de dependencia 
económica, productos trasnacionales inundan el mercado local 
y se aprovechan de la desigualdad entre el capital enorme de 
Estados Unidos y el capital escaso de Honduras. Además, el pro-
ducto trasnacional que se vende es, como el reyecito y la ciencia 
contemporánea indican112 113, dañina a la salud. En Honduras, el 
pueblo consume productos extranjeros y poco saludables, y los 
únicos ganadores son los dueños de las empresas norteamerica-
nas grandes, la razón por la que el reyecito le da gracias a «Wall 
Street» al comienzo de su diatriba (anti)capitalista. 

La omnipresencia de la Coca-Cola, tan notable en la sociedad 
hondureña como en el monólogo del reyecito, es síntoma de una 
enfermedad más generalizada que lleva el nombre de «la ideolo-
gía del progreso» o «el desarrollismo». Según este credo, los paí-
ses más desarrollados o ayudan a los menos desarrollados o sirven 
de modelo para su propio desarrollo. Esta idea se encarna en 
Honduras en la Asociación para el Progreso de Honduras (aproh), 
la cual surgió de una forma contemporánea con El reyecito, pero 

112 Goran, Michael I., et al., editores. Dietary Sugars and Health. CRC Press, 
Taylor & Francis Group, 2015.

113 Scharf, Rebecca J. y Mark D. DeBoer. «Sugar-Sweetened Beverages and 
Children’s Health», en Annual Review of Public Health, vol. 37, 2016, p. 273-93.
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no se hizo oficial hasta la década de los ochenta. El historiador 
Marvin Barahona explica que la asociación «concretó una alianza 
entre los Estados Unidos y los sectores más conservadores de las 
Fuerzas Armadas y la empresa privada»114. No es de extrañar, 
entonces, que el reyecito alude a esta organización sospechosa 
e incipiente cuando dice que los «Rockefeller» «con sus colegas 
y sus bancos» vienen a «afiliarse al progreso del pueblo». Sin 
embargo, la historia y el reyecito revelan que esta amistad eco-
nómica no es más que un pretexto de generar más ingresos para 
capitalistas estadounidenses y más propaganda para su campaña 
militar anticomunista. Los Rockefeller y aproh son, en pocas 
palabras, «empresarios anticomunistas»115. 

Por eso, poco después de la alusión al progreso del país, el 
loco habla de los vínculos que conectan el dinero y la guerra: los 
Rockefeller y sus filiales «son los únicos que se benefician de las 
guerras». Quiere decir que los dueños del capital internacional se 
benefician en Centroamérica no solo por la venta de sus produc-
tos y la mano de obra barata, sino también por las operaciones 
militares anticomunistas. A fin de cuentas, ellos y sus amigos 
son los que producen las armas. El entorno militarista y capi-
talista que aparece en Centroamérica se parece al de Vietnam, 
otra guerra histórica que comenta el reyecito: «Gracias por los 
centros comerciales con súper tiendas, gracias por las fábricas 
de armamentos, armamentos que vendemos sin discriminación 
alguna a todos, debidamente garantizados y probados, probados 
últimamente en Vietnam». Las doctrinas de la seguridad nacio-

114 Barahona, Marvin. Honduras en el siglo XX: una síntesis histórica. 1.º Ed., 
Editorial Guaymuras, 2005, p. 245.

115 «anti-Communist entrepreneurs». Iber, Patrick. Neither Peace nor Freedom: 
The Cultural Cold War in Latin America. Harvard University Press, 2015, p. 84.
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nal y el desarrollismo capitalista andan a la par. Sin que sea una 
sorpresa, Barahona argumenta que aproh fue «la expresión or-
gánica más importante de la doctrina de seguridad nacional»116. 
El supermercado y el arsenal son partes de la misma estrategia 
trasnacional que favorece los intereses privados norteamericanos. 

El reyecito ilumina otros elementos importantes y entrela-
zados de la política militar intervencionista global de Estados 
Unidos: bajas civiles y armas nucleares. En cuanto a esas, el re-
yecito dice: «Murieron muchos civiles, bastantes civiles, pero es 
necesario que mueran los civiles». Hay un sinfín de ocasiones en 
las cuales Estados Unidos o masacra a civiles contra las normas 
de los Convenios de Ginebra o entrena a combatientes extran-
jeros para que estos masacren a civiles contra las normas. En el 
contexto centroamericano, basta mencionar el caso del batallón 
Atlacatl de El Salvador, respaldado por ee.uu., que masacró a 
más de 200 campesinos en El Mozote, en 1981; docenas de re-
sidentes de Tenancingo y Copapayo en 1983; 28 personas en el 
pueblo de Los Llanitos y 50 en el río Gualsinga, en 1984117. Es 
curioso que la justificación detrás de estas tasas lamentables, la 
priorización del dinero y el poder sobre la vida humana, salga en 
otro filme surrealista L’age d’or (1930) de Buñuel. Los personajes 
deliberan una situación parecida en una llamada telefónica:

—¿Se da cuenta de que ningún niño sobrevivió? Muchas mu-
jeres y muchos viejos fallecieron también.
—¿Me molesta por unos pocos mocosos?

116 Barahona, Marvin. Honduras en el siglo XX: una síntesis histórica. 1.º Ed., 
Editorial Guaymuras, 2005, p. 245.

117 Schwarz, Benjamin C. American Counterinsurgency Doctrine and El Salvador: 
The Frustrations of Reform and the Illusions of Nation Building. Rand, 1991, p. 35-36.
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Este diálogo espontáneo que se inyecta en el filme francés 
señala la conexión entre el surrealismo y la justicia social, una 
conexión que Buñuel y Bendeck aclaran en sus películas. Como 
Bendeck en El reyecito, Buñuel brinda una crítica totalizante 
del mundo y su historia en L’age d’or de una forma surrealista 
porque, como confiesa el mismo Buñuel, el camino surrealista 
lleva a uno a un compromiso moral debido a la búsqueda del 
surrealista de la libertad: «Fue el surrealismo que me reveló 
que, en la vida, hay un camino moral que el hombre no pue-
de negar. Por el surrealismo, descubrí por primera vez que el 
hombre no está libre»118. Buñuel y Bendeck recurren al mismo 
método: dramatizan lo absurdo de la injusticia en escenas au-
tomáticas, y los espectadores reconocen la injusticia presentada 
y reflexionan sobre su propio lugar en el sistema injusto. El fin 
de este proceso es la promoción de la libertad. 

En cuanto a las armas nucleares, otra amenaza a la liber-
tad y la dignidad humana, Bendeck expone la locura de la 
doctrina de la destrucción mutua asegurada. Según esta idea, 
las bombas atómicas contribuyen a un mundo más pacífico 
porque la amenaza de un ataque atómico desincentiva el uso 
de la fuerza. Además, si un país usa una bomba atómica, sabe 
que otro país responderá con su propio ataque atómico, y, por 
esta razón, las bombas no se usan. El reyecito comenta esta 
ironía: «Vamos a hacer bombas atómicas con fines pacíficos». 
Más adelante, menciona los casos de Hiroshima y Nagasaki, las 
pruebas definitivas del fracaso de las armas nucleares. María 
Lourdes Cortés nota que Dr. Strangelove (1964) de Stanley 

118 «It was surrealism which revealed to me that, in life, there is a moral path man 
cannot refuse to take. Through surrealism I discovered for the first time that man isn’t 
free». Matthews, J. H. Surrealism and Film. University of Michigan Press, 1971, p. 93.
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Kubrick (1928-1999) es una de las fuentes cinematográficas 
que influenció a Bendeck en su creación de El reyecito119. 
La película de Kubrick también denuncia la insensatez de la 
destrucción mutua asegurada mediante el uso de personajes 
ridículos y un tono satírico. Retrata lo que los eruditos del arte 
de la Guerra Fría, Dee Garrison y Brandon Webb, llaman la 
«“tragicomedia” de la protección civil»120. Bendeck, inspirado 
por Kubrick y acorde con otros artistas de la Guerra Fría, crea 
su propia sátira oscura en la que la estupidez peligrosa de la 
lógica nuclear se presenta. 

Dado que una obra de arte surrealista no está completa sin 
burlarse de la religión, Bendeck también incluye una crítica 
aguda e irónica de las instituciones religiosas. El reyecito, asu-
miendo el papel de un capitalista, reza a Dios: «Gracias por la 
venta de Biblias, folletos y revistas religiosas; gracias por los mi-
llones y millones que recibo de todas las iglesias de todas partes, 
evangélicas, Bahaí, Testigos de Jehová, mormonas, Asambleas 
de Dios, etcétera; un solo producto con diferentes marcas». Los 
poderes de la guerra y el dinero se alían con la religión para for-
mar un triunvirato de control político. La religión es un producto 
entre otros que emplea ee.uu. para oprimir, y los surrealistas 
con su compromiso social desenmascaran la manera en que la 
religión limita la libertad sicológica y social. La religión es solo 
una norma social entre otras que inhibe la función automática 
de la psique y facilita el dominio del capitalismo. 

119 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica. 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 159.

120 «”tragicomedy” of civil defense». Webb, Brandon. «Laughter Louder Than 
Bombs? Apocalyptic Graphic Satire in Cold War Cartooning, 1946–1959», en Ameri-
can Quarterly, vol. 70, n.º 2, 2018, p. 236. DOI.org (Crossref), doi:10.1353/aq.2018.0016.
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ecos de utopíautopía (1976) de raúl ruiz

El reyecito no es la primera vez que las huellas europeas del 
absurdismo y del surrealismo se observan en las arenas tropi-
cales del cine hondureño. Unos pocos años antes, el cineasta 
chileno Raúl Ruiz vino a Honduras tras el golpe militar contra 
Salvador Allende (1908-1973) de 1973. Su película Utopía o el 
cuerpo repartido y el mundo al revés se grabó en tierras ca-
trachas y se presentó en la televisión alemana. A pesar de que 
su director es chileno y su público es alemán, la cinta puede 
considerarse hondureña no solo por su escenario y su temática, 
sino también por la participación de Sami Kafati como fotó-
grafo y el mismo Fosi Bendeck como actor. En la película dos 
vendedores, uno de ellos interpretado por Bendeck, viajan a 
una comuna utópica (o mejor dicho, distópica) en busca de los 
restos de un compañero asesinado. 

Así como el absurdismo en general y el del Reyecito se 
contextualizan a la sombra de la Segunda Guerra Mundial y su 
consiguiente desesperación, Utopía se entiende a la sombra del 
golpe contra Allende. El cineasta chileno no forjó un cine tan 
militante como el de su conciudadano Miguel Littín (1942)121, 
pero Ruiz apoyó el gobierno socialista de Allende y, por eso, tuvo 
que exiliarse en 1973. Con la muerte de Allende y el ascenso de 
Augusto Pinochet (1915-2006), muchos chilenos izquierdistas se 
desesperaron. No lograron la utopía con la que habían soñado. 

Se nota este desencanto en Utopía. La sociedad utópica a la 
que se refiere el título de la película no es una utopía para nada. 
Más bien, como la caracterizan varios personajes, la aldea se 

121 Goddard, Michael. The Cinema of Raúl Ruiz: Impossible Cartographies. Wall-
flower Press, 2013, p. 14.
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ha degenerado en una especie de burdel y los políticos la visi-
tan para montar «fiestas» violentas y orgiásticas. Puede que la 
aldea se fundara según principios justos como los de Allende, 
pero estos quedaron atrás tal como ocurrió en Chile durante la 
dictadura de Pinochet. Además, los visitantes políticos libera-
les y conservadores que vienen de afuera pueden interpretarse 
como la imposición extranjera del régimen neoliberal en Chile. 
El caso de Chile se parece al caso de Honduras. No se alcanzan 
los objetivos ambiciosos de la reforma agraria y del movimiento 
obrero de los años cincuenta, sesenta y setenta, y, al final, el 
régimen neoliberal también viene a Honduras.

Estas frustraciones políticas se manifiestan en imágenes de 
estancamiento. Dentro de un vacío de metanarrativas vigentes, la 
humanidad está sin movimiento, sin dirección. Uno de los vende-
dores quiere hablar con el expresidente sobre la desaparición de su 
amigo y el líder lo recibe en un avión destripado y abandonado.

El expresidente y el vendedor se reúnen en un avión abandonado, símbolo del 

estancamiento del progreso humano en Latinoamérica (50:17).
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Una máquina que simboliza la velocidad se ha transforma-
do en una concha vacía e inmóvil, y un presidente con poder se 
ha transformado en un ocupante ilegal risible. No se proyecta 
ningún dinamismo. Este sentido de parálisis se cultiva en otro 
momento de la película cuando un personaje habla de su ex-
periencia con la comuna. Dice que la comunidad se encuentra 
«cerca de la carretera del sur». La ubicación de la aldea alude 
al cuento de Julio Cortázar (1914-1984) La autopista del sur 
(1966). Se trata de un embotellamiento que dura meses y ocasio-
na un estado de caos. El cuento habla del «desencanto insultante 
de pasar una vez más de la primera al punto muerto»122, de no 
poder avanzar tan rápido como se desea, y, al final, de parar. 
El ritmo se pierde. La humanidad termina sin rumbo y, sin 
movimiento, se deshumaniza.

La carencia de movimiento se reproduce en el arco na-
rrativo inexistente del filme. A las transiciones de una escena 
a otra les faltan conexiones evidentes. Cuando parece que el 
expresidente está a punto de revelarle al vendedor un dato cru-
cial sobre su amigo asesinado, la película salta de esta escena 
a otra y no vuelve nunca al avión. No hay ninguna resolución 
al final del filme y los dos vendedores no salen en el «epílogo». 
El resultado de esta cantidad exagerada de enlaces rotos es una 
narrativa absurda. Además, ya que las pocas escenas que se en-
tienden se llenan de ironía, no se percibe ningún mensaje claro. 
Sobre las películas de Ruiz en general, Michael Richardson 
se pregunta: «¿Son exploraciones serias de la naturaleza de la 
existencia, ejercicios autoindulgentes de técnicas cinemato-

122 Cortázar, Julio. «La autopista del sur», en UNAM, 1966. Consultado en 
https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_His-
panoamericana_Contemporanea/Autores_C/CORTAZAR/autopista.pdf.
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gráficas o chistes complejos para confundir al espectador?»123. 
Predomina la ambigüedad.

Utopía comparte con El reyecito los motivos absurdos 
pinter-escos de la amenaza y la tortura. Un hombre le pregun-
ta a otro: «¿Dónde son los golpes, aquí o aquí?» Le contesta: 
«Aquí abajo en el hígado». Entra en una cabaña y se escuchan 
gritos de dolor. Luego, un «licenciado» de la comuna estran-
gula con un calcetín a un candidato político mientras que uno 
de los dos vendedores le apunta con una pistola. El espectador 
descubre que «la violencia que se esconde constantemente de-
bajo de la superficie… estalla inesperadamente»124. La amenaza 
escondida se transforma en la violencia abierta. A estos detalles 
violentos se agrega el punto central al que se refiere el título: 
el cuerpo repartido del vendedor asesinado. Las partes de su 
cuerpo y sus posesiones están dispersas por todo el país: «Una 
pierna en Choluteca. Una célula en el Paraíso. Una fotografía 
familiar en Colón. Un pie en Puerto Cortez. Una oreja en Cha-
melecón». Al igual que la narrativa está por todas partes, las 
partes del cuerpo del vendedor asesinado están por todas partes. 
El cuerpo repartido es una amenaza tanto como un espejo de 
la desintegración de las metanarrativas ideológicas: el mundo 
posmoderno rechaza totalidades.

Como El reyecito, Utopía participa en el movimiento su-
rrealista a través de la conexión entre el automatismo y la pro-

123 «Are they serious explorations of the nature of existence, self-indulgent 
exercises in cinema techniques, or elaborate jokes played on the viewer?». Rich-
ardson, Michael. Surrealism and Cinema. Berg, 2006. Open WorldCat, p. 151. Con-
sultado en http://site.ebrary.com/id/10193730.

124 «the violence that is constantly bubbling beneath the surface… erupt[s] 
unexpectedly». Goddard, Michael. The Cinema of Raúl Ruiz: Impossible Carto-
graphies. Wallflower Press, 2013, p. 22.
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fecía, la libertad psíquica y la libertad socioeconómica. Como 
el sueño, el cine tiene la capacidad de borrar las fronteras entre 
la realidad y la imaginación por la asociación de palabras e 
imágenes, y esta libre asociación abre puertas proféticas. Ri-
chardson escribe: «[Ruiz] es un director importante que hay que 
considerar a la luz del surrealismo porque es tal vez el único 
(por lo menos desde Feuillade) que ha hecho filmes de una 
forma ligada a la noción surrealista del automatismo»125. Por 
ejemplo, en la primera escena de Utopía, un hombre indígena se 
agacha y defeca, pero la cámara revela que, en vez de evacuar 
excrementos, deja una pila de bananos. La secuencia se parece 
a la de un sueño. Por alguna razón, el inconsciente asocia las 
heces y el banano. El motivo del banano se repite en la última 
escena de la película en la que la cabeza decapitada de una 
monja le dicta una carta a su madre superiora: «Estos nativos 
no tienen dificultad para vivir. Por su producción de bananos, la 
tienen vendida de antemano a la United Fruit Company». Otra 
vez, se presenta una imagen onírica que involucra el banano, 
pero ahora se aclara la naturaleza de la crítica profética. La 
«evacuación» del banano es la exportación del banano, y el 
director se opone a la venta de la riqueza del país al extranjero. 
La secuencia onírica revela un significado social. 

La crítica social que nace de estas interconectadas imáge-
nes surrealistas se redondea en otras partes del filme. Uno de 
los vendedores observa que el hombre indígena lleva la misma 
camisa que llevaba su compañero muerto. Lo agarra y le grita 

125 «[Ruiz] is an important director to consider in the light of surrealism since 
he is perhaps the only one (at least since Feuillade) who has made films in a way 
that links with the surrealist notion of automatism». Richardson, Michael. Sur-
realism and Cinema. Berg, 2006. Open WorldCat, p. 150. Consultado en http://site.
ebrary.com/id/10193730.
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en la cara: «¿De dónde sacó la camisa?». El indígena comien-
za a hacer tos como si tuviera una enfermedad respiratoria. 
Se desploma y se le explica al vendedor que el indígena «es 
delicado». Esta escena exagerada es una representación de las 
enfermedades que los europeos les transmitieron a los indíge-
nas durante la conquista. Su cualidad surrealista se encuentra 
en la inmediatez de los síntomas, en la suspensión del espacio 
del tiempo entre las causas y los efectos. La abreviación del 
tiempo le da a la escena su fluidez onírica al mismo tiempo que 
dilucida la conexión directa entre el sufrimiento del indígena y 
la llegada del extranjero. La presencia del extranjero es la razón 
por la cual la población nativa sufre. 

El colonialismo se comenta de una forma menos meta-
fórica en el célebre discurso que el vendedor les dirige a los 
pueblos de América: «¿Cuándo abandonaremos la oprobiosa y 
terrible opresión a que hemos estado sometidos en toda nuestra 
historia?». El discurso es profético porque la voz del vendedor 
es una voz que clama en el desierto: nadie lo escucha dentro 
ni fuera del mundo del filme. No tiene público. Los aldeanos 
supersticiosos que provocaron el discurso ya han seguido su 
viaje y están lejos, y la película se produce para una audiencia 
alemana. Si bien hay una concentración de espacio y tiempo en 
la escena de la camisa, hay una extensión o un vacío de espa-
cio y tiempo en el discurso a los pueblos de América. El filme 
sueña con la libertad del pueblo, con la descolonización, pero 
reconoce que este sueño es utópico en el sentido etimológico 
de la palabra. Este mundo soñado es un «no-lugar». 

Por la combinación de elementos absurdos, surrealistas 
y sociales en Utopía —entre otros no analizados aquí—, es 
difícil encasillarla. Más bien se puede hablar de una frag-
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mentación de estilos y mensajes que forman un mosaico en 
el artefacto de la película. Richardson afirma que Ruiz es un 
«surrealista herético»126, una clasificación apropiada de Uto-
pía por su epílogo con la monja decapitada. Michael Goddard 
añade: «Esta superposición compleja de diferentes estilos en 
la obra de Ruiz es una expresión clara de su experiencia en la 
diáspora ya que combina y superpone fuentes y estilos rela-
cionados a Latinoamérica con estilos europeos, creando una 
forma cinematográfica híbrida y compleja difícil de clasifi-
car»127. Lo que Richardson y Goddard escriben sobre Ruiz es 
cierto en el caso de su colega Bendeck, quien dialoga no solo 
con movimientos europeos, sino también con movimientos 
dentro de «los pueblos de las Américas». 

un estilo que une europa, latinoamérica y 
estados unidos

Al optar por el absurdismo y el surrealismo, Bendeck rechaza 
dos géneros más connaturales al cine latinoamericano: el cos-
tumbrismo y el tercer cine. Su estilo resuena más con Europa 
que con Latinoamérica, a pesar de que su contenido tiene una 
relevancia particular en la Latinoamérica de la Guerra Fría. 
La cinematografía peculiar de Bendeck se distingue del tercer 

126 Richardson, Michael. Surrealism and Cinema. Berg, 2006. Open WorldCat, 
p. 163. Consultado en http://site.ebrary.com/id/10193730.

127 «This complex layering of different styles in Ruiz’s work is a clear expres-
sion of his diasporic experience in that it combines and superimposes styles and 
sources associated with Latin America with European styles, creating a hybrid 
and complex form of cinema that defies categorisation». Goddard, Michael. The 
Cinema of Raúl Ruiz: Impossible Cartographies. Wallflower Press, 2013, p. 5.
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cine porque redobla su apuesta por el segundo cine, el cine 
de autor. No obstante, hay más rasgos del tercer cine que del 
costumbrismo en El reyecito de Bendeck debido a su uso de 
géneros europeos para denunciar la injusticia del colonialismo. 

La primera ola de cine de ficción en Centroamérica era cos-
tumbrista. Se enfocaba en las costumbres locales que hacen los 
países de Centroamérica únicos. Un filme típico de este género 
es Milagro de amor (1955) del costarricense José Gamboa. El 
director afirma que el filme es una «zarzuela de costumbres 
típicas costarricenses» que revela los «escenarios naturales que 
encierran toda la belleza del suelo costarricense»128. A partir de 
esta descripción, se puede observar que la película de Gamboa 
es una exhibición del patrimonio cultural del país más que una 
denuncia de la injusticia trasnacional. Mira para adentro, no 
para afuera, y, cuando, sí, mira para afuera, lo hace en aras de 
la publicidad exótica. Los filmes costumbristas tempranos no 
estimulan una conciencia crítica. Del vecino centroamericano, 
México, Mey-Yan Moriuchi escribe: «Artistas costumbristas 
captaban lo ordinario y mundano en sus representaciones de 
la vida diaria en México. Por lo general, los conflictos políticos 
no eran el enfoque de sus escenas cotidianas». Más bien, relatos 
costumbristas construían «un ideal en el servicio de mantener 
una jerarquía social y racial existente, la cual a su vez creó una 
falsa impresión de unidad»129. Lo que asevera Moriuchi sobre 

128 Molina Jiménez, José. «Milagro de amor», en La Nación, diciembre de 2018. 
Consultado en https://www.nacion.com/opinion/columnistas/milagro-de-amor/
LZQZ5DG66BD3NOJE6GNIIIIVTI/story/.

129 «Costumbrista artists captured the ordinary and mundane in their repre-
sentations of daily Mexican life. Political strife was generally not the focus of their 
everyday scenes» y «an ideal in the service of maintaining an existing social and 
racial hierarchy, which in turn created a false sense of unity». Moriuchi, Mey-Yen. 
Mexican Costumbrismo: Race, Society, and Identity in Nineteenth-Century Art. 2018, 
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México en el siglo xix también es cierto en Centroamérica en 
el siglo xx: el costumbrismo es capaz de fomentar la consoli-
dación de la identidad nacional, pero la consolida a costa de las 
identidades que las estructuras nacionales e internacionales de 
la época marginalizaban. 

En general, como lo documenta Cortés en La pantalla rota, 
los primeros filmes de ficción de Centroamérica son decidi-
damente costumbristas. Honduras es una excepción. Sus dos 
primeras producciones artísticas no forman parte de la cate-
goría costumbrista del cine artesanal, sino la del cine de autor. 
Mi amigo Ángel (1962) de Sami Kafati ofrece una perspectiva 
neorrealista de la vida trágica de un lustrabotas en Tegucigalpa 
y El reyecito de Fosi Bendeck sigue en 1977. Tanto Kafati como 
Bendeck asistieron a escuelas de cine en Italia en las que el neo-
rrealismo era el estilo dominante y, evidentemente, las formas 
nuevas europeas de hacer filme eran más atractivas según el 
dúo que el estilo costumbrista que caracterizaba la mayoría de 
la producción centroamericana de la época. 

El reyecito se diferencia de Milagro de amor de muchas ma-
neras, dos de las cuales ilustran el razonamiento detrás del estilo 
peculiar de Bendeck. Primero, el filme hondureño se limita a 
ambientes cerrados, pero el filme costarricense exhibe paisajes 
atractivos al aire libre. Por esta elección de escenario, Bendeck 
comunica la claustrofobia que caracteriza a Centroamérica en 
la escena internacional. La región se halla en medio de Norte-
américa y Sudamérica, entre ee.uu. y la Unión Soviética, entre 
el capitalismo y el comunismo. El istmo está atrapado, de ahí 
las tendencias pintor-escas de Bendeck. Segundo, El reyecito 

p. 2, Open WorldCat. Consultado en http://search.ebscohost.com/login.aspx?di-
rect=true&scope=site&db=nlebk&db=nlabk&AN=1798336.
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es surreal y atípico mientras que Milagro de amor es real y 
típico. Gamboa usa cuatro palabras para captar la esencia de su 
película: «humana, real, conmovedora y religiosa»130. El filme 
de Bendeck es todo lo opuesto. No es una película humana en 
el sentido de que no se detiene en el vaivén de la vida cotidiana. 
No es real en el sentido de que su premisa depende de la imagi-
nación, no la realidad. No es conmovedora en el sentido de que 
busca una enajenación brechtiana, no una catarsis aristotélica. 
No es religiosa en el sentido de que se burla del papel de la re-
ligión en el sistema trasnacional dominante. El costumbrismo 
no es el género apropiado para los fines sociales de Bendeck. 

El surrealismo es más adecuado. Los latinoamericanos 
acuden al surrealismo por su capacidad de explorar la violencia 
y su impacto en la psique. El mensaje de Bendeck resuena más 
con la anécdota de Breton sobre un hombre que camina por la 
calle y, al azar, le dispara una pistola a una persona que con la 
representación costumbrista de la música de la marimba. Por 
eso, Bendeck tiene cierto parentesco con surrealistas centroa-
mericanos como la salvadoreña Claudia Hernández (1975). Su 
De fronteras (2007) transciende «fronteras nacionales al tratar 
un problema universal —los legados psicológicos y emocio-
nales de la violencia»131. El filme de Bendeck desempeña una 
función muy similar. Registra «el resultado de violencia social 
traumática y la incapacidad de adaptarse al desastre, condicio-

130 Molina Jiménez, José. «Milagro de amor», en La Nación, diciembre de 2018. 
Consultado en https://www.nacion.com/opinion/columnistas/milagro-de-amor/
LZQZ5DG66BD3NOJE6GNIIIIVTI/story/.

131 «national borders in dealing with a universal problem—the psychological 
and emotional legacies of violence». Browitt, Jeff. Contemporary Central American 
Fiction Gender, Subjectivity and Affect. Sussex Academic Press, 2018, p.108. Open 
WorldCat. Consultado en http://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&-
scope=site&db=nlebk&AN=1619759.
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nes que se expresan en un nivel surreal e hiperbólico»132. Frente 
al absurdo de la violencia, los artistas responden con su propia 
locura. El tropo surrealista de la locura les da un medio por el 
cual pueden explorar las fronteras entre lo real y lo imaginario, 
el presente y el pasado. Cuando estas fronteras se derrumban, 
el público llega a entender que, con bastante frecuencia, cuando 
se trata de la violencia, los horrores de la imaginación sádica 
pasan en la historia, y los horrores del pasado se repiten en el 
presente porque sus estructuras sociales subyacentes perma-
necen. El imperialismo se convierte en el neoimperialismo. El 
liberalismo se transforma en el neoliberalismo. La Segunda 
Guerra Mundial cede a la Guerra Fría. Centroamérica es uno 
de los nuevos campos de batalla. 

En su interpretación de la perpetuación del colonialismo 
bajo una nueva especie en Latinoamérica, Bendeck navega la 
ruta ideológica de La hora de los hornos (1968) de los docu-
mentalistas argentinos Fernando Solanas (1936-2020) y Octavio 
Getino (1935-2012). La cita siguiente de su manifiesto Hacia un 
tercer cine (1969) resume su plan cinematográfico: «El cine de 
la revolución es simultáneamente un cine de destrucción y de 
construcción. Destrucción de la imagen que el neocolonialismo 
ha hecho de sí mismo y de nosotros. Construcción de una reali-
dad palpitante y viva, rescate de la verdad en cualquiera de sus 
expresiones»133. La escasez de la puesta en escena de Bendeck 
se amolda a la noción del tercer cine de la destrucción. En su 
esterilidad se quita toda la fanfarria del consumismo norteame-

132  «the result of traumatic societal violence and the inability to adjust to the 
disaster by being expressed on a hyperbolic, surreal level». Ibid.

133 Getino, Octavio, y Fernando Solanas. Hacia un tercer cine: Apuntes y expe-
riencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo. octubre de 1969.
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ricano y su correspondiente militarismo imperialista. El filme 
de Bendeck es pobre. Rechaza de una manera extrema tanto la 
extravagancia de los estudios de Hollywood como la extrava-
gancia del modelo económico que estos estudios representan. Se 
deshace de la idolatría de la imagen. El reyecito es viejo, pobre 
y gordo. Su cuarto es sencillo, vacío y sordo. Estas elecciones 
artísticas —especialmente cuando se yuxtaponen con las inspi-
raciones ideológicas del filme Citizen Kane y Dr. Strángelove—, 
indican una opción preferencial estilística por la pobreza. Sus 
mentores estadounidenses transmiten mensajes que subvierten 
las estructuras de poder en los tiempos de la Segunda Guerra 
Mundial y la Guerra Fría, pero lo hacen de acuerdo con un estilo 
extravagante que presenta castillos, edificios de oficinas, salas de 
juntas y bases militares. Bendeck comparte un mensaje similar, 
pero sus medios estilísticos coinciden con sus fines ideológicos. 
Un filme que critica la riqueza y el poder debe ser pobre. El pri-
mer y el segundo cine suelen ceder el paso a las estructuras del 
capitalismo en su forma, su contenido o los dos, pero el tercer 
cine busca evitar completamente estas deficiencias. Es un cine 
del pobre, por el pobre y para el pobre. 

No hay duda de que el filme de Bendeck y el tercer cine 
tienen mucho en común, pero hay por lo menos dos maneras 
importantes y entrelazadas en que Bendeck se aparta del mé-
todo de Getino y Solanas como lo expresan en el manifiesto 
del 1969. Primero, El reyecito es ambiguo en cuanto a su pro-
yecto ideológico más allá de su crítica. Hay que recordar que 
el tercer cine no solo destruye, sino que también construye. 
Bendeck, por supuesto, destruye la ideología neocolonialista 
por su exposición de su injusticia absurda, pero no ofrece nin-
gún programa revolucionario con el cual se puede reemplazar 
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el modelo actual. El dúo argentino hace del guerrillero Ernesto 
«Che» Guevara (1928-1967) un héroe al final de su documental 
monumental, pero Bendeck no le rinde homenaje a nadie. Se 
fija en el absurdo y la locura. No señala una vía de salida.

Segundo, el cineasta hondureño elige producir El reyecito 
como un largometraje de ficción en vez de un documental, el 
género preferido de Getino y Solanas. Ellos escriben: «El cine 
conocido como documental, con toda la vastedad que este con-
cepto hoy encierra, desde lo didáctico a la reconstrucción de un 
hecho o una historia, constituye quizá el principal basamento de 
una cinematografía revolucionaria»134. Ya que el cineasta revo-
lucionario busca registrar la historia real del conflicto de clases 
y perfilar un plan de acción, el documental es el medio más 
apto. El manifiesto comunista (1848) se traduce más fácilmente 
a un documental que a un drama por su carácter didáctico. 
Junto con el tercer cine, Bendeck alude a eventos históricos, y 
su monólogo tiene un fin didáctico. Sin embargo, el filme no es 
un documental. Es un cuento de ficción, y este tipo de cuento 
requiere más interpretación que un documental del tercer cine. 
Si Getino y Solanas miraran El reyecito, es claro que les caería 
entretenido y llamativo, pero se supone que a fin de cuentas lo 
descartarían por ser una producción burguesa e individualista 
que enajena al hombre común y corriente por su absurdo, su 
ambigüedad y su tedio. No merece el «rechazo en bloque y sin 
matices» dirigido al primer cine de Hollywood, pero sí merece 
el despido respetuoso dirigido al segundo cine de Europa135. El 

134 Getino, Octavio, y Fernando Solanas. Hacia un tercer cine: Apuntes y expe-
riencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo, octubre de 1969.

135 Taboada, Javier de. «Tercer Cine: Tres Manifiestos», en Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, vol. 37, n.º 73 (2011), 2011, p. 42.
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cine de Bendeck vive en el espacio liminal entre el segundo 
y el tercer cine, entre Europa y Latinoamérica. Es artístico y 
ambiguo, pero, al mismo tiempo, es pobre y profético. 

mensajes contradictorios

Junto a la tensión en el filme entre lo absurdo y lo surreal, lo 
artístico y lo revolucionario, viene la cuestión de la manera co-
rrecta de interpretar la conclusión del filme en la que el reyecito, 
frente a la muerte, parece pedirle el perdón a Dios por sus peca-
dos. Este cambio plantea varias cuestiones para considerar: (1) 
¿es una conversión auténtica?, (2) ¿se aplica la misericordia de 
Dios a un dictador asesino en su lecho de muerte?, y (3) ¿cómo 
se interpreta el mundo utópico que el reyecito se compromete 
a crear si se le da otra oportunidad?

Respecto a la primera pregunta, hay que confesar que la 
autenticidad de la conversión es dudosa. Es evidente que el co-
mentario «culpable, no culpable» de Stalin arroja una sombra 
sobre la sinceridad del tirano. Adicionalmente, la actuación 
durante la confesión es exagerada, indicador de que el cambio 
de corazón es más espectáculo que realidad. Cuando habla, 
una luz fuerte, que entra presumiblemente por una ventana 
que acaba de abrirse, perfila una sombra en el suelo y la pared 
detrás de su persona. La presencia de la sombra implica que 
hay un lado oscuro de su conversión. Si bien la conversión es 
de verdad, sus acciones pasadas arrojarán una sombra larga y 
sepulcral que la conversión por sí sola no puede resolver. El 
arrepentimiento presente no borra el horror del pasado.
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La sombra y la actuación exagerada ponen en duda la autenticidad de la conversión 

del reyecito (1:10:42).

Respecto a la segunda pregunta, hay que proceder con una 
incredulidad similar. Cuando se considera que Dios no aparece 
a pesar de que el reyecito lo convoca, se pone de manifiesto que 
a Dios no le interesa extenderles la misericordia a los líderes 
autoritarios. Además, las últimas palabras del reyecito propor-
cionan una clave: «Dios de la tierra, ¡vuelve, por favor, vuelve! 
Vuelve. No habrá engaño nunca más». El reyecito muere sin la 
consolación de Dios que pide. Dios lo deja solo en sus últimos 
momentos para que se revuelque en el pozo negro de su culpa. 
Ni la imaginación del reyecito —todo el filme, a fin de cuentas, 
es un fragmento de su imaginación—, es capaz de conjurar la 
gracia divina para confortarlo. 

Respecto a la última pregunta, hay que contestar en tres 
partes. Es claro que Bendeck prefiere un mundo en el que, como 
dice el reyecito, los seres humanos cuidan de «los animales, las 
plantas, las aguas cristalinas» y no se engañan. No obstante, la 
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opinión de Bendeck sobre la posibilidad de lograr este sueño 
es poco clara. Una comparación con otras obras suyas y un 
análisis de los textos que salen al principio y al final de este 
filme desenredarán el asunto.

El guion no producido de Bendeck, El cerrito de mal nom-
bre, es un punto a favor de una desilusión total. Se trata de un 
programa de radio que detalla una serie de logros históricos 
hacia la justicia y la paz. Por ejemplo, «en Irlanda del Norte 
reina la paz al fin» y «la población negra de Sudáfrica ha con-
quistado todos sus derechos»136. Desafortunadamente, al final 
del guion, el lector descubre que el programa de radio es una 
farsa y el mundo sigue tal como lo ha estado en ocasiones ante-
riores. Este desengaño implica que la posibilidad de la justicia 
es un sueño vacío más que una opción real. 

Otro guion de Bendeck, La jaula de los monos, insinúa 
que la justicia y la paz pertenecen al pasado, no al presente 
o al futuro. Refiriéndose a la privatización y las concesio-
nes de tierras, el texto lee: «Estábamos mejor cuando no nos 
prestaban. Teníamos bosques, minerales, recursos naturales 
hasta tirar para arriba, ríos limpios, clima fresco y las dos 
estaciones tradicionales llegaban con buen tino y en buena 
medida. Ahora cuando hay verano, hay unas sequías»137. El 
momento de la tranquilidad ha pasado y el contexto actual no 
brinda mucha esperanza. Todo está en manos de un gobier-
no corrupto y sus patrones extranjeros. Será casi imposible 
efectuar cambios. 

Si bien los guiones de Bendeck aportan pruebas sólidas 
de que Bendeck está escéptico de sueños utópicos, la pantalla 

136 Bendeck, Fosi. El cerrito del mal nombre.
137 Bendeck, Fosi. La jaula de los monos.
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titular que proyecta al principio del filme sirve de evidencia 
contraria: «Nos quieren hacer creer constante y sistemática-
mente que el mal está en la naturaleza humana. No es cierto. 
Las circunstancias artificiales son las que van destruyendo a 
los seres humanos, quienes nacen con todas las potencialidades 
del bien individual, colectivo y universal». Este texto, si de he-
cho representa la filosofía personal de Bendeck, se parece más 
a la esperanza surrealista que a la desesperación absurdista. 
Asevera que la humanidad nace naturalmente inmaculada y 
que sistemas artificiales obstruyen la benevolencia humana. 
Presuntamente, si uno puede transformar estos sistemas artifi-
ciales para que concuerden con la dignidad del ser humano, la 
perspectiva del progreso se justifica. 

No obstante, Bendeck enturbia las aguas con una pantalla 
titular que sale al final: «Nos quieren hacer creer constante 
y sistemáticamente que después de la tercera guerra mundial 
vendrá una nueva era de luz, paz y amor. “Vergueta”, dijo el 
padre Argueta, “Después de esa guerra atómica, no quedarán 
vestigios ni de la caca seca”». Este mensaje es más sombrío. Si 
nada más, el soliloquio del reyecito demuestra que las armas 
nucleares del mundo están en manos de halcones que confun-
den la paz con la guerra y la guerra con la paz. Según Bendeck, 
una guerra atómica no es impensable, sino probable. La única 
ruta de acción que puede eliminar la caca del mundo es la 
aniquilación total que produciría una guerra nuclear. Esta des-
esperación, una desesperación realista, modera la visión utópica 
del director. Le presenta al público mensajes contradictorios 
que expresan el desconcierto de la misma Guerra Fría. 

Ya que se ha reflexionado sobre la «solución, no solución» 
del filme y se han clarificado sus influencias surrealistas y 
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absurdistas, es posible apreciar el conjunto de la presencia 
del optimismo liberacionista del movimiento surrealista al 
comienzo de los años treinta y el pesimismo existencial del 
movimiento absurdista durante la Guerra Fría. Hay un vacío 
moral, pero, paradójicamente, hay también una condena de 
la injusticia de este vacío a través de una puesta en escena 
oscura y satírica de las contradicciones del sistema opresivo. 
Estas tensiones le dejan al espectador con una duda ambi-
gua que provoca la conclusión del filme: ¿Indica la imagen 
inquietante con la que concluye el monólogo del reyecito la 
muerte de la opresión o la muerte de la conciencia humana? 
Dicho sin rodeos, ¿es posible la redención social después de 
las masacres del siglo xx? 

El reyecito se despide del espectador con esta imagen quieta pero inquietante 

(1:15:48).
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un retorno contemporáneo a bendeck: 
¿se ha acabado la guerra fría? 

Por un lado, el monólogo ridículo de Bendeck puede parecerle 
passé al espectador actual dadas las diferencias entre el con-
texto histórico de la Guerra Fría en Honduras en la década de 
los setenta y el de la actualidad. Por otro lado, un observador 
cuidadoso de eventos recientes se da cuenta de lo poco que 
ha cambiado. Un caso concreto es el golpe de Estado de 2009 
que derrocó a Manuel Zelaya (1952) del Partido Liberal y lo 
reemplazó con el más conservador Roberto Micheletti (1943). 
Detrás de este conflicto, hay una lucha de poder entre capita-
listas y socialistas. 

Los eventos de 2009 en Honduras constituyen lo que el reye-
cito, jugando el papel de un capitalista del norte, describe como 
una de «las pequeñas guerras que ocasionamos a cada rato». El 
trasfondo del golpe es la decisión de Zelaya de afiliarse con la 
Alianza Bolivariana de las Américas (alba), una decisión que 
trasladó el origen de las importaciones del petróleo de Hondu-
ras de Estados Unidos a Venezuela. Carlos de la Torre escribe:

alba fue concebida como una alternativa al comercio neoli-
beral estadounidense, prometiendo una integración real de La-
tinoamérica y el Caribe basada en los principios de la justicia 
social y la solidaridad entre los pueblos de la región. Sin em-
bargo, en la práctica, alba se entendía más como una alianza 
política entre políticos nacionalistas y antiimperialistas que 
como un convenio tradicional entre naciones. Por ejemplo, 
alba tenía un banco que intentaba crear el sucre como una 
moneda rival que competiría con el dólar estadounidense y 



172

lanzó Telesur como una alternativa a los medios de comuni-
cación internacionales dominados por ee.uu.138.

Al optar por el lado de Hugo Chávez (1954-2013) y Fi-
del Castro (1926-2016), Zelaya podría esperar resistencia de 
Estados Unidos que, en ese momento, estaba bajo el mando 
del presidente Barack Obama (1961) y la Secretaria de Estado 
Hillary Clinton (1947). alba no solo amenazaba el monopolio 
económico de Estados Unidos, sino también su dominación 
de fuentes de noticias en Honduras. Proféticamente, el rey 
capitalista de Bendeck le da gracias a Dios por «las cadenas 
de televisión con todos sus engranajes, por las agencias inter-
nacionales de noticias con todas sus cadenas de periódicos, 
por las productoras y distribuidoras y cadenas exhibidoras de 
películas». Estas fuentes controlan la conversación nacional, y 
su movimiento hacia la izquierda por la alianza bolivariana es 
un factor importante que ocasiona la caída de Zelaya. 

Después del golpe, Estados Unidos hizo poco para apoyar 
la legitimidad del líder hondureño derrocado. En vez de aplicar 
su régimen característico de sanciones selectivas contra líderes 
ilegítimos —muchas veces problemático por sí solo—, Obama 
y Clinton decidieron reconocer rápidamente a Porfirio Lobo 
(1947), el candidato del Partido Nacional que ganó las eleccio-

138 «alba was conceived as an alternative to US sponsored neoliberal trade, 
promising real Latin American and Caribbean integration based on the princi-
ples of social justice and solidarity among the peoples of the region. However, in 
practice, alba was better understood as a political alliance between nationalist 
and anti-imperialist politicians than as a traditional treaty between nations. For 
instance, alba had a bank that aimed to create the Sucre as a rival currency to the 
US dollar and launched teleSur as an alternative to the US dominated internatio-
nal media». Torre, Carlos de la. «A Populist International?: alba’s Democratic and 
Autocratic Promotion», en SAIS Review of International Affairs, vol. 37, n.º 1, 2017.
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nes disputadas e intensamente boicoteadas que tuvieron lugar 
pocos meses después de que Zelaya se exilió por la fuerza. 
Sobre estos eventos, Clinton escribe: «Planteamos estrategias 
para restaurar el orden en Honduras y garantizar que elecciones 
libres y limpias podrían celebrarse rápida y legítimamente, algo 
que volvería la cuestión de Zelaya irrelevante»139. Estados Uni-
dos perdonó tácitamente el golpe de Estado, a fin de cuentas, 
un golpe de Estado en interés de Estados Unidos, al aplicar un 
sello de caucho sobre estas «elecciones libres y limpias» que 
elevarían a Lobo y reorientarían la nación al camino capitalista 
neoliberal.

Mediante esta debacle internacional reciente, es fácil dedu-
cir que, a pesar de que la guerra en Vietnam, el asunto Contra 
y el muro de Berlín ya son parte de la historia, la lucha de la 
Guerra Fría entre el capitalismo y el socialismo sigue vigente 
en Honduras. La continuación de esta guerra demuestra que 
el filme de Bendeck tiene una relevancia duradera, aunque lo 
estrenó hace cuarenta años. Puede que el rey penitente al final 
de la película prometiera en 1977 que su duplicidad terminaría 
inmediatamente, pero la doble negociación, el neocolonialismo 
y la avaricia son parte de la realidad nacional actual. El reyecito 
no ha muerto para nada.

139 «We strategized on a plan to restore order in Honduras and ensure that 
free and fair elections could be held quickly and legitimately, which would render 
the question of Zelaya moot». Weisbrot, Mark. «Hard Choices: Hillary Clinton 
Admits Role in Honduran Coup Aftermath», en Al Jazeera America, el 29 de sep-
tiembre de 2014. Consultado en http://america.aljazeera.com/opinions/2014/9/
hillary-clinton-honduraslatinamericaforeignpolicy.html.
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iv
la narrativa contrapuntística en ¿quién 

dijo miedo? (2010) de katia lara

Una directora revolucionaria con meollo, Katia Lara rechazó 
el premio «Sami Kafati» del VII Festival Internacional de Cor-
tometrajes (2018) del diario El Heraldo ya que había reconoci-
do previamente a Hispano Durón (1965). Según ella, Morazán 
(2017) de Durón es «un producto audiovisual que apenas consi-
gue ser una mala película»140. También desairó el laurel porque 
no quería participar en una cultura de cine nacional que busca 
forjar una imagen positiva de sí misma cuando, en realidad, la 
mayoría de los cineastas nacionales ni siquiera pueden producir 
un guion digno de novatos. En pocas palabras, Lara piensa que 
el festival es una burla, un truco publicitario para acumular 
credenciales fabricadas para artistas mediocres.

Lara posee una formación impresionante que la separa de 
muchos de sus coetáneos hondureños: títulos en Comunica-
ción Gráfica en la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la 
Universidad Nacional Autónoma de México y en Dirección 
de Cine en la Escuela de Cine de Eliseo Subiela en Buenos 

140 Lara, Katia. «Katia Lara rechaza galardón: “no puedo aceptar un premio 
con el que se reconoció un hombre mentiroso”», en Tiempo Digital, 5 de noviembre 
de 2018. Consultado en https://tiempo.hn/katia-lara-rechaza-premio/.
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Aires, Argentina. Sus obras más célebres son el cortometraje 
de ficción: De larga distancia (2000) y los documentales Cora-
zón abierto (2005), ¿Quién dijo miedo? Honduras de un golpe 
(2010), Margarita Murillo (2015) y Berta Vive (2016). Dos de 
estas le procuraron un espacio dual en el prestigioso Festival 
Internacional de Cine de Viña del Mar, Foco Voces Femeninas 
Latinópolis (2018). Lara es la gerente general del grupo cultural 
Terco Producciones, el cual «ofrece servicios de producción 
cinematográfica, comunicación social, formación en cine y 
edición literaria, desde Honduras y Guatemala»141. Ella es una 
de las directoras hondureñas más reconocidos en el mundo.

el tercer cine y la narrativa contrapuntística

Ya que el tema de la resistencia recurre en la mayoría de la obra 
de Lara, el cine revolucionario del dúo argentino Octavio Getino 
(1935-2012) y Fernando Solanas (1936-2020) servirá como un 
oportuno punto de comparación y contraste. Su documental La 
hora de los hornos (1968) es el portaestandarte de la producción 
audiovisual anticolonial, y su manifiesto concomitante Hacia un 
tercer cine: Apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine 
de liberación en el tercer mundo (1969) detalla su trasfondo teóri-
co. Getino y Solanas hacen una distinción tripartita que, a pesar 
de ser simplista y dogmática, sigue informando investigaciones 
actuales: el primer cine es comercial y norteamericano, el segun-
do es artístico y europeo y el tercero es militante y proletario. 

La hora de los hornos encarna la praxis del tercer cine al 
141 Terco Producciones. «Colaboradores: Katia Lara», en Terco Producciones, 

https://www.tercoproducciones.com/katialara, accedido 21 de mayo de 2020.
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trazar la historia del colonialismo y neocolonialismo en Amé-
rica Latina y alentar al espectador a juntarse con el movimiento 
para derribar estas fuerzas dominantes. La meta es la transfor-
mación de un espectador que se sienta al margen de la historia 
hacia un actor que reivindica la historia para las masas. María 
Guadalupe Arenillas y Michael J. Lazzara escriben: «La meta 
radical del tercer cine era descolonizar el cine, el cineasta y el 
público espectador —convertir el cine en un arma que puede 
desempeñar un papel en la batalla multidimensional por la li-
beración de los oprimidos»142. Su cine sería un instrumento de 
una revolución violenta contra las fuerzas hegemónicas.

Aunque el proceso revolucionario que documenta Katia Lara 
en ¿Quién dijo miedo? es de una naturaleza más pacífica, aprove-
cha ampliamente una de las técnicas distintivas de los argentinos: 
la narrativa contrapuntística. Según el espíritu de la narrativa con-
trapuntística revolucionaria de Getino y Solanas, los documentales 
de Lara yuxtaponen imágenes de estructuras neoliberales y neoco-
loniales e imágenes de liberación para movilizar a un espectador 
informado para que se una con el movimiento de la resistencia. 

Parte del proyecto general del tercer cine, la narrativa con-
trapuntística es una técnica estilística que establece un diálogo 
entre imágenes y sonidos para indicar cómo el editor quiere que 
los espectadores interpreten lo que miran y oyen. La técnica 
es «contrapuntística» porque contiene un sonido o imagen que 
sirve como el «punto» y otro que sirve como el «contrapunto». 
Es difícil discernir el significado de cada imagen o sonido solo, 
pero el significado se aclara cuando los dos se presentan juntos. 

142 Arenillas, María Guadalupe, y Michael J. Lazzara. «Introduction: Latin 
American Documentary Film in the New Millennium», en Latin American Docu-
mentary Film in the New Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 3-4.
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Las capturas de pantalla siguientes de La hora de los hornos 
ejemplifican la práctica:

 

En escenas consecutivas se contrastan el caos y el orden, el movimiento y la quie-

tud, los manifestantes y los militares (3:42 y 3:50).

Estas tomas aparecen consecutivamente en el filme. La pri-
mera presenta una escena caótica de brutalidad de hombres uni-
formados contra manifestantes. Está repleta de movimiento: un 
hombre atraviesa la pantalla para evitar una detención violenta. 
La segunda presenta a hombres uniformados con un gesto de 
saludo militar. Se mantienen inmóviles y con un aire de orden. 
Interpretadas juntas, estas imágenes forman un contraste: caos/
orden, movimiento/quietud, violencia/paz. El significado más 
profundo de la secuencia se comienza a vislumbrar. Las fuerzas 
del orden público, la policía y el ejército, a pesar de su aparente 
función pacificadora, son las verdaderas fuerzas de injusticia y 
violencia en la sociedad. Su quietud refleja su deseo de mantener 
el status quo, pero su movimiento junto con el de los manifes-
tantes refleja las medidas represivas que estas fuerzas tienen que 
movilizar para preservar su hegemonía, el blanco de la insurrec-
ción. Como se lee en una pantalla del documental: «Lo real, lo 
verdadero, lo racional, están al igual que el pueblo al margen 
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de la ley»143. La ley y sus ejecutores son meros pretextos de la 
opresión. Son aparatos ideológicos del Estado capitalista.

La técnica contrapuntística explota el medio cinematográ-
fico para la causa revolucionaria, y Getino y Solanas la citan 
explícitamente en su manifiesto:

Huelga decir que aquellas obras que alcanzan a explotar inte-
ligentemente las posibilidades de la imagen, la adecuada do-
sificación de conceptos, el lenguaje y la estructura que emana 
naturalmente de cada tema, los contrapuntos de la narración 
audiovisual, logran eficaz resultado; igual ocurre en la marcha 
de un grupo de cine revolucionario144. 

Los cineastas se aprovechan de «las posibilidades de la ima-
gen» a través de una edición meticulosa. Es parte de su «estra-
tegia retórica»145. Si la cámara es el arma, la edición es el apoyo 
táctico que pone el ataque en orden. Organiza a la narrativa. 
	

la edición contrapuntística

La narrativa presentada por Katia Lara en ¿Quién dijo miedo?, 
el principal objeto de análisis en este capítulo, saca provecho 
de la edición y otros elementos cinematográficos para crear 
contrapuntos que comunican la historia de y detrás del golpe de 
Estado en 2009 en Honduras. Se documentan la propuesta del 

143 Ibid.
144 Getino, Octavio y Fernando Solanas. Hacia un tercer cine: Apuntes y expe-

riencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo, octubre de 1969.
145 Taboada, Javier de. «Tercer Cine: Tres Manifiestos», en Revista de Crítica 

Literaria Latinoamericana, vol. 37, n.º  73, 2011, p. 58-9.
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presidente Manuel Zelaya (1952) de una asamblea constituyente, 
la toma del poder del presidente de facto Roberto Micheletti 
(1943) después del golpe, la resistencia del movimiento libera-
cionista y su boicot de la elección del presidente Porfirio Lobo 
(1947). A lo largo de la presentación de estos eventos recientes, 
una cadena de comentaristas políticos e históricos colocan el 
golpe en el contexto de estructuras sociales corruptas que datan 
del intento fracasado del general Francisco Morazán (1792-
1842) de unir a Centroamérica en los años 1830, la imposición 
de la república bananera de Estados Unidos en los 1930 y las 
masacres y desapariciones durante la presidencia de Roberto 
Suazo Córdova (1927-2018) en los años ochenta. El mensaje 
se hace evidente: Estados Unidos, la oligarquía hondureña y 
el ejército han formado una alianza maliciosa que oprime la 
mayoría pobre del país, y el golpe de 2009 es solo un síntoma 
de un patrón más largo de injusticia. 

Uno de los instantes más claros del uso de Lara de la edi-
ción contrapuntística para formar una narrativa de resistencia 
contra un estado militar injusto ocurre en una transición entre 
el marchar de manifestantes y el de la policía militar:

 
 
El caminar del pueblo en resistencia versus el marchar de los policías militares 

(35:55 y 35:59).
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La yuxtaposición de estas imágenes implica el conflicto. 
Ambos lados se acercan a una batalla del uno contra el otro. 
El uno, la resistencia, no lleva armas; el otro, el orden público, 
lleva armas. El uno lleva zapatos sencillos con piel expuesta; 
el otro lleva pesadas botas estatales. El uno no asume ningún 
nombre institucional; el otro asume la insignia «Policía». Dado 
que los dos campamentos avanzan hacia la cámara y, por eso, 
hacia el público, se percibe otra insinuación. Los espectadores 
tendrán que decidir con quiénes se van a afiliar porque, de lo 
contrario, quedarán atrapados en el centro. 

Un segundo ejemplo de la edición contrapuntística se 
refiere al contexto internacional del conflicto intranacional. 
A pesar de que muchos suponen que la Guerra Fría llegó 
a su fin con la caída del muro de Berlín en 1991, la situa-
ción en las Américas sigue por la oposición entre la Alianza 
Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (alba) y 
los Estados Unidos. Este hecho se evidencia en una marcada 
transición entre imágenes de una manifestación pro-ee.uu. y 
Hugo Chávez:

   

 

La edición reproduce el conflicto de la Guerra Fría que sigue vigente en el hemis-

ferio occidental (37:28 y 37:37).
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El espectador concluye que Honduras es el sitio de una gue-
rra indirecta entre el sistema comunista y el capitalista. Cuando 
Zelaya elige asociarse con el alba, invoca la rabia de ee.uu., 
la razón por la que la administración de Barack Obama decidió 
no apoyar su reinstalación. Aparte de las imágenes, el sonido 
contribuye al contrapunto. Los hondureños en la manifestación 
pro-ee.uu. gritan en inglés, el idioma del opresor. Han tragado 
la mentira que el progreso y la prosperidad vienen del Norte. 
Es curioso que Getino y Solanas señalan el uso de la superio-
ridad lingüística como un instrumento de la opresión cultural 
en su manifiesto: «Si quieres ser hombre, dice el opresor, tienes 
que ser como yo, hablar mi mismo lenguaje, negarte en lo que 
eres, enajenarte en mí»146. Mediante la mass media, ee.uu. ha 
convencido a muchos hondureños que el inglés es mejor que 
el español. Los carteles ingleses, las palabras inglesas y los 
colores estadounidenses sirven como evidencia abundante de la 
teoría de Getino y Solanas expresada en el filme de Lara. Hugo 
Chávez, en cambio, es un verdadero compañero del pueblo 
hondureño, y el lazo del español, la lengua común de los opri-
midos de las Américas, los liga.  

La próxima secuencia de imágenes contribuye a una mejor 
comprensión de la identidad nacional del país mediante la ban-
dera. La primera toma presenta el funeral de un miembro caído 
de la resistencia cuya muerte aconteció bajo el pretexto de un 
toque de queda. La segunda muestra una imagen del pabellón 
nacional hondureño que se agita en el viento mientras que un 
locutor comparte los detalles y las razones del toque de queda:

146 Getino, Octavio y Fernando Solanas. Hacia un tercer cine: Apuntes y ex-
periencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo, octubre de 
1969.
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Se presentan dos versiones del patriotismo: morir por la libertad del pueblo o 

aceptar la narrativa dominante del Estado opresor (57:53 y 58:01).

De nuevo, el sonido refuerza el significado de las imágenes. 
La voz del anuncio sostiene que el propósito del toque de queda 
es «proteger la tranquilidad, la vida y los bienes de las personas», 
pero no puede ser más errónea. En vez de un instrumento de paz, 
la policía militar usa el toque de queda como un instrumento de 
la violencia. Es una eficaz disuasión de protestas, una tapa de la 
brutalidad de la policía y un remedio autoritario por la libertad 
de la prensa. La secuencia es una relación causa-efecto al revés. 
Por el toque de queda, el manifestante está muerto.

Dos implicaciones más se desprenden de esta instancia de 
la narrativa contrapuntística. Primero, demuestra los elementos 
religiosos y místicos del cine revolucionario. En el caso de La 
hora de los hornos, es la «contemplación mística del rostro del 
cadáver de Che Guevara»147. En el caso de ¿Quién dijo miedo?, es 
la exposición del ataúd de Roger Abraham Vallejo Soriano. Con 
mucha frecuencia en sus filmes, Lara presenta cuerpos muertos 
y funerales. Este material refleja la construcción de un culto a 
los mártires del movimiento. Sea por Guevara o Soriano, la re-

147 Lazzara, Michael J. «What Remains of Third Cinema?», en Latin American 
Documentary Film in the New Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 34. 
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sistencia usa a sus santos sacrificados para alimentar el fuego de 
sus partidarios y ofrecer un ejemplo de la dedicación absoluta. 
Lara y los directores argentinos «atraen a personas hacia la causa 
revolucionaria por la emoción, la razón y un compromiso cuasi-
religioso»148. Cuando los espectadores miran fijamente el rostro 
de un guerrero caído de la justicia, ellos, como cuando uno con-
templa un icono, ven la cara humana de una causa transcendente. 

Segundo, la escena funeraria y la bandera revelan lo que 
Getino y Solanas quieren decir con el término nacional del 
tercer cine. Escriben: «Cultura, arte, cine, responden siempre 
a los intereses de clases en conflicto. En la situación neocolo-
nial compiten dos concepciones de la cultura, del arte, de la 
ciencia, del cine: la dominante y la nacional»149. Frente a una 
cultura global totalizante que blanquea la lucha local de los 
oprimidos, Getino y Solanas buscan inyectar una contracultura 
que promueve la soberanía de las naciones y los intereses de las 
masas. En este sentido, el tercer cine es nacional. Descoloniza. 
El significado de la bandera durante el anuncio, cuando se con-
sidera a la luz de la distinción dominante/nacional, se muestra 
un símbolo dominante. Representa la traición de la patria. Sin 
embargo, cuando la bandera sale envolviendo los cadáveres de 
los mártires de la resistencia, es un símbolo nacional.

Los argentinos escriben: «Una cinematografía, al igual que 
una cultura, no es nacional por el solo hecho de estar planteada 
dentro de determinados marcos geográficos, sino cuando respon-
de a las necesidades particulares de liberación y desarrollo de 

148 Lazzara, Michael J. «What Remains of Third Cinema?», en Latin American 
Documentary Film in the New Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 34.

149 Getino, Octavio y Fernando Solanas. Hacia un tercer cine: Apuntes y expe-
riencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo. octubre de 1969.



187

cada pueblo»150. Esta idea también le da sentido a la devoción de 
la película al himno nacional. Mientras que otros cineastas, como 
Mariana Rondón (1966) al final de Pelo malo (2013)151, reprodu-
cen el himno nacional bajo el concepto dominante que promueve 
el conformismo con estructuras injustas, Lara lo recupera como 
una representación de liberación acorde con su intención revo-
lucionaria original. Puede que el gobierno corrupto contorsione 
la bandera y el himno para que sean códigos nacionalistas del 
orden público, pero Lara y la resistencia proponen un mode-
lo contrapuesto de adopción acorde con lo que consideran una 
versión del nacionalismo más sana y auténticamente liberadora.

Este nacionalismo descolonizado no incluye el fútbol, por lo 
menos no en el contexto del golpe. La siguiente secuencia de imá-
genes contrapuntísticas enseña primero a un niño que sufre de una 
herida de la cabeza después de un enfrentamiento con la policía 
en una manifestación y segundo, los momentos más destacados 
de la victoria 4-0 de la selección nacional hondureña sobre la cos-
tarricense en un importante partido eliminatorio de la concacaf:

 
 

¿La juventud se unirá a la resistencia o se complacerá con el pan y circo del fútbol? 

(1:07:25 y 1:07:33).

150 Ibid.
151 Rondón, Mariana. Pelo malo. Kanopy Streaming, 2013.
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Esta yuxtaposición presenta al fútbol como una distracción 
dichosa e infantil. ¿Cómo es posible que unos jóvenes celebren una 
victoria deportiva en la calle mientras que otros sean golpeados, 
recogidos y llevados? Además, la comparación subraya el contras-
te entre Honduras y Costa Rica. Puede que ese sea más atlético, 
pero este es más justo. El ejército hondureño sigue aterrorizando 
a su pueblo, pero el ejército costarricense se abolió en 1949. Como 
el Imperio romano, el ala oligárquica hondureña del imperio capi-
talista disimula su maldad al darle al pueblo «pan y circo».

El último ejemplo notable de la edición contrapuntística liga 
la crisis actual con la de la década de los ochenta. Hace frente a 
Billy Joya (1957), el «ministro asesor de seguridad del gobierno 
de facto», quien se involucró en el secuestro, la desaparición o 
la muerte de 186 personas treinta años antes del golpe. A pesar 
de sus crímenes, sigue en el poder y repite su régimen de terror 
durante el golpe, solo que ahora con más sutileza y experiencia. 
Su hermanamiento con el gobierno estadounidense y los intereses 
capitalistas en el presente refleja una alianza similar durante los 
conflictos armados de Nicaragua y El Salvador que se derrama-
ron a Honduras en 1980. No es de extrañar, entonces, que Lara 
muestra un video de Joya después de una toma de la resistencia 
en un momento de silencio por los suyos que han muerto:

  
 

Las muertes que se conmemoran a la izquierda son una consecuencia de la política 

militar del hombre a la derecha (1:15:56 y 1:15:59).



189

Joya es el responsable de estas muertes. Lara enfatiza el 
vínculo entre la violencia de Joya en los ochenta y en 2009 para 
mostrar que el golpe no es un evento aislado. Es parte de una 
estructura de injusticia más generalizada cimentada en el capi-
talismo, lo que explica por qué Lara incluye un video de Joya 
sobre los supuestos efectos negativos del socialismo en Cuba 
y Venezuela. Según Joya, el abrazo de Zelaya del socialismo 
también arruinará la economía de Honduras. Lara, por contras-
te, quiere que los espectadores sepan que no es el socialismo 
que causa el sufrimiento sino Joya y el sistema neoliberal que 
representa. Joya ha sido y sigue siendo el verdadero enemigo 
del pueblo.

movimiento de cámara contrapuntístico

Junto con el uso de la edición para formar su narrativa con-
trapuntística del opresor/oprimido, Lara usa el movimiento de 
cámara. Tanto como se puede saltar de una imagen a otra por 
edición, se puede por movimiento de cámara. Tal es el caso de 
varios contrapuntos importantes que construye la directora.

La primera mitad del filme se basa fuertemente en los con-
trapuntos que indica la misma cámara. Poco después del golpe, 
una escena de conflicto se desarrolla en Tegucigalpa. Unos 
hombres de uniforme militar se sientan encima de una cerca 
mientras que unos manifestantes se reúnen abajo. Al principio, 
la cámara enseña a los soldados. Luego, se mueve hacia la de-
recha y capta a las masas. Al final, vuelve hacia la izquierda y 
se enfoca en los soldados:



190

 

El golpe de Estado convierte a los soldados en una fuerza que destruye al pueblo 

a pesar de que la función del ejército es la protección del pueblo (6:12, 6:14 y 6:21).

Mientras tanto, las muchedumbres gritan: «Ustedes son el 
pueblo». Los soldados tienen la oportunidad de recibir el abrazo 
de las masas si abandonan sus puestos porque, al fin y al cabo, 
ellos son hondureños. Por eso, la cámara gira hacia las multi-
tudes. El alineamiento de los soldados con el sistema opresivo 
se debe más a las mismas estructuras injustas que a su mala 
voluntad. Muchos pobres entran en el ejército para alimentar a 
sus familias, no para oprimir a las masas. En cierto modo, los 
soldados y las multitudes son uno. No obstante, los soldados no 
se mueven de sus puestos, sino que continúan obedeciendo sus 
órdenes, y la cámara regresa a ellos mientras que se posan enci-
ma de los manifestantes, simbolizando su poder elevado. El en-
cuentro evoca el discurso del arzobispo salvadoreño Óscar Ro-
mero (1917-1980) al ejército justo antes de su asesinato. Declaró: 
«Yo quisiera hacer un llamamiento muy especial a los hombres 
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del Ejército, y en concreto, a las bases de la Guardia Nacional 
de la policía de los cuarteles: Hermanos, son de nuestro mismo 
pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos y ante una 
orden de matar que da un hombre, debe prevalecer la ley de Dios 
que dice “No matar”»152. Aunque los soldados centroamericanos 
son miembros de la misma tierra y comparten frecuentemente 
la misma identidad con los que matan, siguen matando de todas 
formas. En cambio, Lara muestra que la resistencia se da cuenta 
de la humanidad y nacionalidad comunes de los soldados y los 
manifestantes porque sabe que el movimiento de la liberación 
idea un futuro de paz, justicia y equidad para todos.

Un uso parecido del movimiento de cámara contrasta a sol-
dados y masas unos pocos minutos después. Un pequeño núcleo 
de soldados se encuentra en la cumbre de una colina. Miran algo 
abajo. La cámara inicia una toma panorámica hacia la izquierda 
y revela que los militares espían un conjunto de manifestantes:

 

Los militares son pocos y los manifestantes son muchos (13:37 y 13:42).

La puesta en escena natural proporciona unos detalles 
importantes que la cámara capta. Mientras que los soldados 

152 Zwick, Mark. Misericordia sin fronteras: el movimiento del trabajador católico 
y la inmigración. Paulist Press, 2019.
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son pocos, los manifestantes son muchos. Los soldados llevan 
expresiones preocupadas y casi miedosas, como si estuvieran 
perturbados por el conflicto incipiente. Por otra parte, como 
la yuxtaposición anterior, los soldados se hallan sobre tierra 
más elevada que las muchedumbres, representando el poder 
que tienen en relación con los civiles en un sistema que casa 
la oligarquía con el ejército. El ángulo de encuadre capta el 
punto de vista de los militares. Ellos son los «sujetos» y los 
manifestantes son los «objetos». Lara desea demostrar que el 
complejo militar-industrial mira a la gente como si fuera un 
objeto lamentable con el cual puede jugar. ee.uu. no es el único 
que juega con Honduras como un gato con un ratón. Las fuerzas 
dentro de Honduras que se afilian con el poder participan en 
una diversión paralela con sus propios compaisanos. 

Un ejemplo perfecto de esta alianza impía aparece en otra 
serie de movimientos de cámara que expone una dialéctica tri-
partida de violencia, encubrimiento e ideología. Las imágenes 
provienen de un periódico. La cámara empieza con una imagen 
sangrienta de un manifestante asesinado, sigue hacia arriba con 
una imagen no sangrienta del mismo manifestante asesinado y 
termina más hacia arriba con una imagen del monseñor Óscar 
Andrés Rodríguez (1942) diciendo, «Chávez, déjenos en paz»:

  

  

La cámara escanea el periódico (26:01, 26:13 y 26:19).
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Es importante abordar el contexto de esta serie de fotos 
conmovedoras. Antes del primero intento de Zelaya de volver 
a Honduras después del golpe, el arzobispo advierte que su 
regreso desembocaría «un baño de sangre». Este mensaje pro-
fético, que se hace realidad con la muerte de Isis Obed durante 
la reunión de las masas para darle la bienvenida a Zelaya, no es 
una auténtica llamada a la paz tanto como una justificación del 
golpe contra Zelaya. Esta actitud se evidencia aún más cuando 
el arzobispo echa la culpa a Chávez por el intento de volver y 
sus efectos violentos porque Chávez apoyó la vuelta de Zelaya 
a su país. El otro par de imágenes contrapuestas de Obed tie-
ne un vínculo con la advertencia de Rodríguez. Unas fuentes 
influyentes quitan el gajo de la foto para frenar la indignación 
que la imagen original produce. El ejército y la oligarquía no 
quieren darle a la resistencia una foto emocionante de su már-
tir ensangrentado, así que producen una copia falsa. Dado el 
movimiento de cámara, Lara sugiere que la hipocresía de la 
imagen se parece a la hipocresía del arzobispo. Lejos de ser un 
arzobispo del pueblo como Romero o los sacerdotes en resis-
tencia, el arzobispo usa su autoridad para reforzar la injusticia 
de un sistema corrupto.

La última aplicación notable del movimiento de cámara 
contrapuntística se presenta cerca del final de la película, des-
pués de los primeros dos intentos de Zelaya de volver a Hon-
duras. Es una toma poderosa que va directamente al grano: la 
desigualdad económica. Justo después de que un líder sindical 
acaba de explicar que el país sufre un «proceso de lucha de 
clases» en el cual los «grandes ricos» tienen superioridad, hay 
una transición a uno de los barrios populares en los que chozas 
de concreto y aluminio llenan un monte. La cámara empieza 
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a hacer un paneo a la izquierda que revela una marcha de la 
resistencia en la calle abajo:

  

 

La resistencia es una manifestación de la lucha de clases, de la oposición de las 

masas pobres a los grandes ricos (59:35 y 59:42).

El espectador llega a una conclusión: ya que el capital de 
la nación se distribuye desigualmente a favor de los ricos, las 
masas experimentan la pobreza; y ya que las masas experimen-
tan la pobreza, están en las calles protestando el continuismo 
del status quo que desafía Zelaya. Siempre que la riqueza y el 
poder del país se queden confortablemente en manos de una 
docena de familias, no habrá paz en Honduras. El proletariado 
sale a la calle y se acerca a la cámara, y el espectador tiene que 
decidir a quién le entregará su lealtad: Zelaya y los pobres o 
Micheletti/Lobo y los ricos.

distancia del tercer cine: el giro subjetivo 
y el héroe ambiguo

La práctica de técnicas contrapuntísticas para ilustrar el con-
flicto y provocar la acción demuestra que la cinematografía 
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de Lara y la de Getino y Solanas coinciden. Sin embargo, hay 
diferencias importantes. Fuera de su divergencia respecto al uso 
de medios violentos o no violentos para realizar la revolución, 
la subjetividad de Lara y su héroe ambiguo parecen indicar 
un planteamiento menos ideológicamente rígido del cine de 
resistencia. 

Los eruditos notan que los documentales han adoptado un 
toque más personal en el nuevo milenio. Mientras que obras an-
teriores solían estimar la objetividad por razones antropológicas 
o ideológicas y eludir la introducción del mismo director en el 
cuerpo del filme, las películas más recientes rompen la barrera 
entre el yo y el contenido. Arenillas y Lazzara escriben: «En el 
campo académico —particularmente en las ciencias sociales y 
humanidades—, la consolidación del neoliberalismo incitó a 
críticos como Beatriz Sarlo a hablar de un “giro subjetivo” —
una recuperada confianza en el derecho del sujeto a hablar—, 
algo que interactúa con y canaliza la lucha por la equidad y los 
derechos de actores subalternos»153. Si es razonable atribuir el 
giro subjetivo al neoliberalismo o no, esto no quita que Lara 
y otros documentalistas lo reproducen. ¿Quién dijo miedo? 
comienza con tomas de la misma Lara quien trata de pasar 
por un policía que la obstruye. Esta secuencia se muestra al 
mismo tiempo que la voz de Lara expresa poéticamente: «El 
miedo es una bocanada de aire que entra en tus pulmones y 
luego sale convertida en rabia, en rebeldía, en resistencia con-
tra una injusticia. Eso experimentamos miles de hondureñas y 
hondureños que no aceptamos el golpe de Estado». Aparte de 

153 Arenillas, María Guadalupe y Michael J. Lazzara. «Introduction: Latin 
American Documentary Film in the New Millennium», en Latin American Docu-
mentary Film in the New Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 5. 
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contextualizar el filme, Lara destaca el contenido afectivo y 
experiencial. Describe lo que es sentir el miedo y cómo puede 
transformarse en la ira justificada. El espectador se imagina 
que Lara ha sentido frecuentemente esta emoción ella misma 
y que es precisamente lo que la impulsa a hacer filmes que 
exponen la injusticia. 

Al contrario, las imágenes de los directores no figuran en 
la pantalla de Getino y Solanas. Es cierto que la voz de Solanas 
narra parte de La hora de los hornos, pero su tono es induda-
blemente objetivo y frío. Solanas, de acuerdo con el estilo del 
director de teatro marxista Bertolt Brecht, presenta su ideología 
llana y mecánicamente porque le interesa más el papel social 
de la persona que la persona per se. No quiere que emociones 
catárticas eclipsen los mecanismos económicos y políticos que 
caracterizan el sistema. Por el contrario, Lara entiende su pre-
sencia en el filme como un símbolo de su compromiso personal 
con la resistencia. Su involucramiento personal realza (no dis-
minuye) el mensaje revolucionario que busca transmitir. Dado 
que el filme no solo es una exposición de una ideología, sino 
también una llamada de atención, la presencia de Lara sirve 
como un ejemplo que el espectador puede seguir. Tanto como 
Lara está firmemente al lado de los pobres, el espectador debe 
comprometerse definitivamente con la resistencia. 

Un segundo ejemplo de desviación del esquema de los ar-
gentinos proviene de la nebulosidad ideológica de la figura de 
Mel Zelaya. Getino y Solanas dividen el mundo en amigos y 
enemigos en La hora de los hornos, pero Lara admite más 
ambigüedad. Mel Zelaya es el héroe del documental, pero sus 
comentaristas políticos e históricos no lo interpretan como el 
modelo de un político revolucionario, sino como un «caudillo 
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liberal». No busca cambios estructurales masivos tanto como 
quiere sencillamente que la modernidad venga a Honduras.    
El filme lo califica de populista progresista más que socialista 
radical. Para mostrar el punto, Lara incluye una serie de imá-
genes que perjudican la imagen de Zelaya:

  

 

 

Los retratos de Zelaya con diversos actores ponen en duda su pureza ideológica 

(18:03, 19:36, 20:19 y 20:23).

El primero retrata el caudillismo de Zelaya. Como los hom-
bres fuertes de los ochenta y noventa que ganaban el apoyo de 
las masas con su atractivo popular, la subida de Zelaya al poder 
no es cien por ciento inmaculado. Las siguientes tres imágenes 
lo demuestran: la primera presenta a Zelaya al lado de la policía 
y el ejército, la segunda a Zelaya abrazando al arzobispo y la 
tercera a Zelaya con Elvin Santos, político liberal y empresario, 
y el mismo Micheletti. Para Lara, no hay duda de que Zelaya 
ha sido campeón de los pobres de muchas maneras, pero es 
imperativo reconocer que no es el líder revolucionario ideal 
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que muchos han anhelado. El mundo de Getino y Solanas es 
blanco y negro, pero el de Lara admite tonos grises. 

pesar y esperanza

El filme épico en tres partes La batalla de Chile: la lucha de 
un pueblo sin armas (1975-1979) de Patricio Guzmán relata las 
esperanzas revolucionarias del pueblo chileno, esperanzas que 
aplastó la dictadura de Augusto Pinochet. Lazarra describe: 
«La estructura más amplia del filme nos hace comprender 
que las imágenes que vemos pertenecen a una temporalidad 
histórica (la revolucionaria) que ha dado paso repentinamente 
a otra (la imposición del neoliberalismo por la fuerza)»154. 
Tanto como Chile en los sententa, Honduras a finales de los 
dosmil experimentó la desilusión de un movimiento libera-
cionista fracasado. Tanto como el filme de Guzmán, el de 
Lara, especialmente al final, se marca por la melancolía. Una 
interpretación tenue del himno nacional cierra la película jun-
to con una última pantalla que confiesa que «Pepe Lobo es 
hoy la nueva cara de la dictadura». Puede que el boicot de las 
elecciones de 2009 le mande al mundo un mensaje sobre su 
ilegitimidad, pero la victoria de Lobo termina solidificando 
el ímpetu del golpe. La lucha por la libertad sigue, pero sigue 
severamente herida. 

Una de las imágenes más impresionantes del filme simbo-
liza el estado de la revolución tras las elecciones. La cámara 
capta una flor, bella pero melancólicamente lacia, contra el 
fondo de una cerca. La flor representa los sueños de la resis-

154 Lazzara, Michael J. «What Remains of Third Cinema?», en Latin American 
Documentary Film in the New Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 27. 
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tencia, vivos pero lastimados, y la cerca representa las barreras 
a la justicia social, rígidas y grises. No obstante, la flor sigue 
siendo el punto focal del encuadre, así como Lara quiere que el 
espectador se enfoque más en la larga guerra contra la opresión 
y menos en la batalla perdida. La resistencia vive. La lucha 
sigue.

Se yuxtaponen la flor, símbolo de la esperanza de la resistencia; y la cerca, símbolo 

de la opresión (27:16).
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v
el documental

El documental hondureño tiende puentes entre épocas y culturas 
distintas, y, con frecuencia, estos puentes representan, como la 
vía terrestre de los israelitas a través del Mar Rojo, caminos de 
la opresión a la liberación. Documentales sobre la comunidad 
garífuna de origen afroindígena cuentan la historia de su libera-
ción de la opresión a manos de los poderes coloniales franceses 
y británicos, y este proceso continúa actualmente debido a su 
marginalización a manos de la cultura ladina dominante en Hon-
duras. Documentales sobre las tribus indígenas lenca y tolupán 
narran su opresión a manos de los poderes coloniales españoles 
y la lucha de mantener su identidad hoy en día. Documentales 
sobre catástrofes naturales y derechos de tierras iluminan las 
repercusiones de la Guerra Fría y el deseo de los hondureños 
pobres de lograr la soberanía tanto personal como nacional.

Este capítulo examinará varios documentales hondureños 
que marcan de una manera significativa la trayectoria cinemato-
gráfica del país. Comenzando con El inicio de la libertad (1971) 
de Sami Kafati (1936-1996), se trazarán los temas de la libera-
ción cultural y política. Se repetirán ciertos motivos: la mano, 
la ventana y el simbolismo religioso. Estas imágenes cinema-
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tográficas recurrentes crean una puesta en escena que señala la 
búsqueda de una identidad nacional hondureña contextualizada. 
Los grupos étnicos y sociales hacen proclamas acerca de su 
lugar en la cultura hondureña y, simultáneamente, los directores 
entretejen hilos comunes que rinden un tejido común sobre la 
libertad que se aplica a las masas del país en general.

el inicio de la libertadel inicio de la libertad (1971) de sami kafati

La metanarrativa de la libertad le da una estructura al relato 
de Kafati de la independencia hondureña del imperio espa-
ñol a principios del siglo xix. El grito por la libertad comien-
za en México en 1810 con el célebre «Grito de Dolores» de 
Miguel Hidalgo (1753-1811). Se derrama en Centroamérica en 
1811 con la rebelión de José Matías Delgado (1767-1832) y lle-
ga a Tegucigalpa, Honduras, en 1812 con la revuelta popular 
de Julián Francisco Romero. Kafati habla de esta progresión 
revolucionaria como si fuera una ola que lava toda la región del 
norte de América Latina. La cámara se aprovecha de mapas, 
pinturas, sitios históricos y una cantidad pequeña de escenas 
interpretadas para relatar el crecimiento del movimiento in-
dependentista de Honduras. La voz en off de un narrador une 
estas imágenes diversas para construir una historia homogénea. 
Por su parte, la cámara contribuye a esta unidad mediante la 
repetición de los tropos visuales de manos, ventanas y símbolos 
religiosos. El uso artístico de estos motivos es precisamente lo 
que hace el filme único y digno de investigación. Logra una obra 
cinematográfica impresionante de valor persistente a pesar de 
que el video es rudimentario y casi no cuenta con actuaciones.
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Kafati emplea la mano para establecer una dialéctica de li-
beración humana. Primero, la cámara destaca la mano de Miguel 
Hidalgo en una pintura. El sujeto empuña la mano con fuerza, 
un gesto por el cual se comunica la justa indignación del pueblo 
mexicano oprimido. Poco después, la cámara se concentra en la 
mano extendida del salvadoreño José Matías Delgado en la pin-
tura Primer Grito de Independencia de Luis Vergara Ahumada 
(1917-1987). Ahora, la mano se alarga hacia el exterior como si 
trazara la ruta hacia un futuro libre. Sin embargo, esta revuelta 
ocasiona el enojo del monarca español Fernando vii (1784-1833), 
cuya mano agarra un cetro en una pintura de Francisco de Goya 
(1746-1828). El cetro lleva los símbolos de Castilla y León. Lo 
agarra resueltamente. El rey no dejará sus colonias a la ligera, 
pero sus esfuerzos no tienen éxito. Por último, Kafati muestra 
una mano que escribe los documentos de la independencia. Esta 
mano está en movimiento en acción en vivo y simboliza una 
nación que también se encuentra en movimiento. La vivacidad 
de la mano contrasta con las otras manos que salen fijas en su 
lugar en el lienzo. La diferencia manifiesta que Kafati entiende 
la independencia hondureña como un proceso vivo y constante. 
Por eso, el documental corto se llama El inicio de la libertad. El 
movimiento independentista que se libra de España es solamente 
el principio de la búsqueda de Honduras de la libertad plena. 
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Kafati relata la historia de la independencia a través de la mano, desde el puño 

de Hidalgo hasta los dedos que escriben la declaración de independencia (0:47, 

1:50, 5:09 y 9:00).

Otro momento de acción en vivo se caracteriza por la 
mano y lleva un peso estético importante en el video. Es una 
secuencia que dramatiza el azote de Vicente Artica (1777-
1813), un esclavo que se rebela contra la hegemonía española 
en 1812. Con cada golpe del látigo fuera de la pantalla, las 
manos de Artica se tensan y se relajan. Al principio, la pre-
sencia de Artica en la pantalla se reduce solo a las manos. 
El espectador ve solamente las manos atadas a un pilar de 
madera. Luego, la cámara se mueve por la extensión de su 
brazo y se enfoca en su cara, la cual ha quedado inerte por el 
trauma de los latigazos. Esta secuencia tiene una expresividad 
increíble. La mano es el instrumento humano de la rebelión. 
Con la mano, se levanta un puño de rebeldía. Con la mano, se 
empuña un arma de liberación. Con la mano, se escriben las 
declaraciones de la independencia. El español, sin embargo, 
ha dejado la mano de Artica indefensa. La mano que había 
podido transmitir la revuelta ahora solo transmite el dolor. La 
cámara se fija en la cara de Artica y el cuerpo se ha vuelto 
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inánime. Su cabeza cuelga hacia atrás en un gesto de derrota 
exasperada. El proceso de la liberación tiene sus bajas. 

  

  

La cámara recorre la extensión del brazo de Artica, una baja del proceso inde-

pendentista (3:46-3:52).

Ventanas enrejadas también tienen una función figurativa 
en el documental de Kafati. El narrador habla de presos políti-
cos que siguen militando contra los españoles desde entre rejas: 
«En el castillo de Omoa, entre la espesa humedad de metales 
y muros opresores, se tejen planes y conjuras, se conspira en 
silencio y la sedición avanza irreversiblemente. En las celdas 
luchan por la libertad aquellos a quienes se les quería arreba-
tar». El presidio es un microcosmo de Honduras. La nación se 
halla atrapada por los españoles, pero, por entre las rejas de 
una ventana de un presidio, los hondureños continúan anhelan-
do un futuro brillante e independiente. Kafati reproduce esta 
imagen de una forma modificada cuando presenta las ventanas 
enrejadas de las casas de los revolucionarios guatemaltecos. 
El narrador relata: «Detrás de los balcones que protegen las 
ventanas, los ánimos se acaloran». Detrás de los muros sólidos 
de sus casas, los centroamericanos alimentan las llamas de la 
libertad. Se cansan del confinamiento claustrofóbico. Pronto 
llevarán sus anhelos liberadores a la calle. 
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Las rejas no pueden contener el anhelo de libertad (4:48 y 6:53).

Kafati también intercala lenguaje y simbolismo religioso 
a lo largo del cortometraje. Durante cada momento revolu-
cionario —México en 1810, El Salvador en 1811 y Honduras 
en 1812—, se incluyen referencias al papel central del clero. 
«El cura Miguel Hidalgo lanza el “Grito de Dolores”», «el 
cura José Matías Delgado» encabeza «un motín» y «los re-
ligiosos del convento San Francisco» son acusados de «pro-
piciar la rebelión». Estos sacerdotes son la vanguardia de la 
independencia. La invocación del clero progresista refleja el 
movimiento de la teología de la liberación que florecía en 
Latinoamérica en la época de Kafati. La conferencia influ-
yente de los obispos católicos en Medellín había ocurrido 
unos pocos años antes en 1968 y Teología de la liberación 
de Gustavo Gutiérrez salió el mismo año del documental 
de Kafati. Las otras obras de Kafati demuestran una repre-
sentación similar de la capacidad del clero de provocar el 
cambio social. Por ejemplo, si bien un cardenal arzobispo 
se acurruca con el patrón opresivo don Calixto en No hay 
tierra sin dueño, el párroco local es una de las pocas figuras 
de autoridad en el filme que desafían su hegemonía. Algunos 
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sacerdotes usan el privilegio de su puesto para apoyar a los 
oprimidos. 

El documental también incluye tomas repetitivas de 
fachadas eclesiales, en particular las de Comayagua y Te-
gucigalpa. Debido al mensaje positivo y liberador que se 
comunica el narrador durante estas tomas, el espectador cul-
tiva otra asociación positiva entre la iglesia y el movimiento 
independentista. El público se queda con la impresión de 
que el parque de la iglesia es un lugar de reunión en el que 
los centroamericanos expresan su resistencia al dominio co-
lonial español. El fin de la película destaca el sonido de las 
campanas de iglesia que suenan con regocijo por la libertad. 
El narrador cuenta: «Los pétales de las campanas rompen 
el aire de ciudades y campiñas. Por primera vez se conoce 
el significado de la palabra libertad y la alegría es flor que 
nace en los corazones. El júbilo y el alborozo inundan los 
espíritus». Las campanas de iglesia, como un sacramento, 
son un signo exterior de una gracia interior, la de la libertad 
que llena los corazones de los centroamericanos después de 
su liberación del control español

Además, acorde con el proceso cristiano de vida-muer-
te-nueva vida, la cámara se fija en un crucifijo en el retablo 
del altar principal de la catedral. La pasión de Cristo es una 
clave de lectura que arroja luz sobre el significado de la in-
dependencia hondureña. Como Jesús, muchas almas nativas 
han fallecido en el proceso de liberación de un imperio opre-
sor, pero el resultado de este sufrimiento es el renacimiento, 
el renacimiento del pueblo hondureño en un nuevo reino de 
esperanza. 
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Como Cristo, Honduras sufre. Como Cristo, Honduras resucitará (10:55).

la comunidad garífuna

En la costa hondureña, la comunidad garífuna vive su propio 
peregrinaje de sufrimiento y resurrección, y directores han gra-
bado sus esperanzas y sus desafíos, su cultura y su borrado en 
el medio documental. El primer proyecto de video sobre los 
garífunas es Mundo garífuna (1977) de René Pauck. Este autor 
ha vivido una vida impresionante. Nació en Francia en 1940, fue 
enviado a Argelia en 1960-1961. Comparte unas palabras sobre 
la experiencia: «Me encantó vivir con los argelinos. Yo era del 
Ejército francés, pero yo estaba de acuerdo con la liberación de 
Argelia. Políticamente, sentí que ahí nací»155. Esta experiencia 

155 Marín García, Robert. «René Camille Pauck», en El Heraldo, el 5 de septi-
embre de 2014. Consultado en https://www.elheraldo.hn/otrassecciones/nuestras-
revistas/745115-373/ren%C3%A9-camille-pauck.
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de la marginalización de los argelinos fue, en efecto, el naci-
miento de una tendencia liberacionista en el director. Durante 
muchos años en Honduras, al cual vino por primera vez en 
1974 para realizar un proyecto de video alternativo con Cáritas, 
una confederación de entidades de acción caritativa y social 
de la Iglesia católica, se ha dedicado a la filmación del pueblo 
indígena y garífuna marginalizados. A través de sus documen-
tales, permite que el espectador vea algo que, para muchos 
hondureños y extranjeros, no se ha visto por el predominio de 
la cultura ladina. Pauck ha trabajado tanto con organizaciones 
no gubernamentales como con el mismo gobierno ya que fue 
cabeza del departamento de cine de la Secretaría de Cultura 
y Turismo. Además de sus filmes sobre Honduras, Pauck ha 
documentado conflictos armados en Nicaragua y El Salvador 
en la década de los ochenta.

El enfoque de Mundo garífuna es decididamente antro-
pológico. Como María Lourdes Cortés indica, procede «con 
el propósito de mostrar sus tradiciones, costumbres, rituales 
y formas de vida —con una intención más antropológica que 
turística»156. Las primeras líneas del filme establecen sus in-
tenciones informativas y presentan su conflicto principal: la 
tensión entre la tradición y la modernidad. El narrador dice: 
«Vinieron de Nigeria, África, precedentes de la tribu Moco, 
hace aproximadamente tres siglos; sin embargo, aún mantienen 
su ancestro cultural». El video destaca este «ancestro cultural» 
al comentar de una forma documental clásica sus dimensiones 
como la música, el baile, la vestimenta, el comercio y las rela-
ciones de género. 

156 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica. 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 426.
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El filme subraya esta «herencia celosamente guardada» 
mientras que simultáneamente insinúa su peligro. El tren es 
el símbolo de esta dinámica de preservación/peligro. Casi 
siempre una imagen de la modernidad industrial en el cine, 
el tren no es nada diferente en Mundo garífuna. En Hondu-
ras, el tren carga con la connotación adicional de las em-
presas bananeras que usaron el ferrocarril para trasportar 
sus productos para la exportación. Cuando el filme muestra 
a los garífunas que suben al tren, el espectador intuye la 
amenaza del borrado cultural. ¿Sucumbirá otra cultura local 
a la metacultura blanqueadora de la globalización a manos 
de la supereconomía de Estados Unidos? Curiosamente, sin 
embargo, el tren no solo es una amenaza en Mundo garífuna 
sino también un vehículo que permite la transmisión de su 
cultura. Es precisamente por el tren que los garífunas pueden 
viajar y llevarle su cultura a las festividades nacionales como 
carnavales en pueblos y ciudades más grandes. Suben el tren, 
llegan a un centro urbano local y cantan y bailan en la calle. 
El tren ha facilitado la visibilidad de su cultura. Permite el 
trato social con el mundo más grande. El narrador comenta su 
canto y baile en la calle y concluye: «Esta alegría es un canto 
espiritual, un grito abierto de libertad del pueblo garífuna al 
mundo». Puede que los garífunas constituyan una minoría 
en Honduras, pero no admitirán que la mayoría los calle. Se 
verán y se escucharán. 

El cineasta Fosi Bendeck (1941-2006), director del largo-
metraje de ficción El reyecito (1977), difunde este mismo men-
saje en su documental peculiar Loubavagu (1980). Empieza: 
«Quien tenga ojos para ver, que oiga. Quien tenga oídos para 
oír, que vea. Y quien quiera bailar durante la producción de 
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esta película, que baile». Si bien lo hace de una forma extraña, 
Bendeck también espera que el documental sea una manera de 
resaltar una cultura marginalizada para que se reconozcan su 
lucha y su arte.

El documental corto graba el proceso de la producción de 
la presentación dramática garífuna Loubavagu o El otro lado 
lejano. La obra de teatro es el resultado de un encuentro entre 
el director hondureño Rafael Murillo-Selva Rendón (1934) y 
el grupo Superación Garífuna de la aldea Guadalupe en el de-
partamento de Colón. En una entrevista fuera de la película, el 
director cuenta que una vez visitaba Guadalupe por la noche y 
fue testigo de la «carga dramática» y la «belleza plástica» de 
su baile y canto. Sintió la necesidad de «escenificarlas y divul-
garlas, porque estaban un poco marginadas»157. Sin embargo, 
Murillo-Selva Rendón no sale en el filme de Bendeck, el cual 
se enfoca en el proceso del montaje de la obra por parte de la 
comunidad garífuna sola. El documental entreteje tomas de 
«ejercicios teatrales», de la construcción del edificio del teatro 
comunitario y de la misma presentación de la obra con imá-
genes de la vida cotidiana en Guadalupe. El filme no ofrece 
mucho contexto. La única herramienta que estructura el filme 
fuera de la progresión de los ejercicios a la presentación es la 
inclusión de trece cantos presentados por los narradores. Los 
narradores especifican el título de cada canción en la lengua 
garífuna y en español. Se delinean los géneros de «punta» y 
«parranda». Con frecuencia, los narradores confunden la se-

157 Truque Vélez, Colombia, y Rafael Murillo-Selva Rendón. «“Louvabagu (el 
otro lado lejano)” o un teatro latinoamericano de la identidad Entrevista realizada 
por Colombia Vélez a Rafael Murillo-Selva Rendón», en Afro-Hispanic Review, vol. 
18, n.º 1, primavera de 1999, p. 34.
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cuencia de las canciones. Su argumentación juguetona sobre el 
orden de los cantos es una fuente constante de alivio cómico 
dentro de una secuencia de imágenes por lo demás incompren-
sible fuera de su contexto local.

El documental es crudo. Carece de un hilo narrativo ob-
vio. No hay entrevistas, ni títulos, ni palabras habladas fuera 
de las introducciones de los cantos y los mismos cantos. La 
sensación se parece a un video casero. Es como si Bendeck 
llegara a Guadalupe, viera que un evento curioso iba a ocurrir 
y decidiera filmar el proceso de su realización. La ambigüedad 
de la cinta evoca El reyecito, una cinta que puede ser igualmen-
te impenetrable. Los filmes de Bendeck saltan de una toma a 
otra, a veces con una transición obvia y a veces sin ella. Dada 
la introducción cómica y absurda del documental, el espectador 
tiene la sensación de que Bendeck tiene la jocosidad como meta 
acompañada con la concientización del pueblo sobre el valor 
artístico y social de esta obra teatral.

Hasta que el teatro nos hizo ver (1992) de Pauck llena los 
detalles informativos de esta concientización de los cuales 
carece el filme de Bendeck. De hecho, Pauck usa tomas del 
documental de Bendeck de 1980 para hacer su propio docu-
mental sobre Loubavagu. El corto de Pauck incluye entrevis-
tas con el director y el elenco, las cuales ayudan a elaborar 
una historia sobre la relación entre los dos y los frutos de su 
labor artística. 

El documental tiene subtexto. Reconoce que Murillo-Sel-
va Rendón no es miembro de la comunidad garífuna, sino 
que es el director de una obra sobre esta comunidad. Para 
que la obra no sea una ocasión de apropiación cultural o 
exotismo, tiene que haber un proceso para que el director 
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ganara la confianza de los garífunas como servidor de su 
cultura y, a la vez, para que el director sea el director. El 
documental relata que este proceso sí se llevó a cabo con 
éxito. Un miembro de la comunidad garífuna comparte que 
Murillo-Selva Rendón «hizo ver sus intenciones», las cuales 
se prueban, y se determina que coinciden con los mejores 
intereses de Guadalupe. 

Ganada la confianza de la aldea costeña, Murillo-Selva 
Rendón se convierte en un agente de concientización. El do-
cumental enfatiza la capacidad del director de trabajar con la 
comunidad para su empoderamiento mutuo. Un miembro de 
la comunidad garífuna admite: «Nunca creíamos que íbamos 
a hacer una gran obra». No obstante, al final de la película, el 
espectador nota que la obra teatral ha ocasionado el crecimiento 
de la autoestima de los garífunas. Esta esperanza nuevamente 
encontrada se debe, en parte, a un conocimiento más robusto 
de la comunidad de su propia historia de lucha. La obra relata 
la liberación de los garífunas, un grupo étnico afroindígena, del 
control colonial de los franceses y británicos en el Caribe. Esta 
historia de liberación alienta a la comunidad a tomar posesión 
de su destino en Honduras hoy.

El proceso de liberación contemporánea involucra la re-
vocación del estado marginal de los garífunas en la sociedad 
hondureña. Pauck entrevista al elenco sobre sus giras inter-
nacionales con Loubavagu. Le cuentan: «Cuando miraban 
la obra hasta preguntaban de dónde éramos. Y nosotros les 
decíamos que éramos centroamericanos, hondureños». Con 
bastante frecuencia, dentro y fuera de Honduras, la gente no 
asocia la piel negra y las costumbres africanas de los garífu-
nas con Centroamérica. La percepción prevalente es una del 
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mestizaje de raíces europeas e indígenas, no de raíces afri-
canas e indígenas. No obstante, después de ver Loubavagu y 
aprender sobre la existencia de los garífunas, los espectadores 
de la obra llegan a verlos como un hilo íntegro del tejido de 
la cultura hondureña. Pauck enfatiza la bandera hondureña al 
final del documental con este objetivo. Los garífunas están 
orgullosos de abrazar su protagonismo en la sociedad hon-
dureña. Son hondureños, y la cultura dominante de Honduras 
no borrará su unicidad.

La comunidad garífuna proyecta su identidad hondureña en la obra de teatro 

Loubavagu y los documentales sobre ella (42:33).

Pauck vuelve a la tensión de la tradición y la modernidad 
en su documental 205 años después (2002). El video conme-
mora la celebración de la comunidad de 205 años en Hon-
duras. Basándose en entrevistas con educadores garífunas, 



215

el filme habla de un pueblo que «se asoma a la ventana de la 
modernidad» y también teme «perder la cultura autóctona». 
La comunidad lamenta la pérdida de identidad de los garífu-
nas que viven en las ciudades donde es más difícil mantener 
la cultura viva. Se cuestiona lo que pasará a sus costumbres 
en cincuenta o cien años. Por otra parte, el filme busca darle 
al garífuna una oportunidad de explicar en términos genera-
les lo que hace su cultura singular. Un anciano asevera que 
la cultura se apoya en las tres columnas de «compañerismo», 
«respeto a mayores» y «espiritualidad». Otros enfatizan que 
una parte emergente de la cultura garífuna es precisamente 
su «interculturalidad». Hay un deseo de dialogar con los de-
más, especialmente con los Estados Unidos y con la cultura 
ladina en Honduras. La modernidad implica un nivel de re-
gionalización y globalización, pero, según los comentarios de 
los educadores en 205 años después, si los garífunas siguen 
enseñándoles sus costumbres y lengua a nivel local, sus ni-
ños llegarán a ser adultos que son, a la vez, enraizados en su 
identidad y abiertos al otro.

La historia del documental garífuna experimenta elementos 
de ruptura y continuidad en el cortometraje artísticamente am-
bicioso Negra soy (2017), dirigido por Laura Bermúdez (1987) 
y producido por Jurek Jablonicky (1989) y Evagrace Torres. 
Propio del «cine documental de nuevo milenio», Negra soy de 
Bermúdez «reconoce abiertamente que la estética es una parte 
clave de la empresa documental»158. Cuando se compara con 

158 «documentary filmmaking in the new millennium» y «clearly acknowl-
edges that aesthetics are a key part of the documentary enterprise». Arenillas, 
María Guadalupe y Michael J. Lazzara. «Introduction: Latin American Documen-
tary Film in the New Millennium», en Latin American Documentary Film in the New 
Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 6. 
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Pauck, por ejemplo, el cual prioriza los aspectos antropológicos 
e informativos del documental, Bermúdez prefiere el aspecto 
estético. Está altamente atenta a la luz, el color y la simetría de 
su composición. El sonido es puro y nítido, como si emanara 
de un vacío. Bermúdez emplea recitaciones de los poemas Me 
gritaron negra de Victoria Santa Cruz (1922-2014) y Rotunda-
mente negra de Shirley Campbell Barr (1965) para elaborar una 
armonía rítmica de sonido e imagen. Un enfoque casi exclusivo 
en la experiencia garífuna femenina agudiza su atención narra-
tiva y facilita la unidad del contenido audiovisual. Negra soy 
es minucioso e intencional. 

Como Kafati en El inicio de la libertad, Bermúdez re-
curre a la imagen de la mano para acentuar la humanidad 
de su sujeto. Ahora, sin embargo, se concentra en la forma 
garífuna de ser humana. Hay manos en reposo, en el trabajo 
y en juego. Una anciana se sienta con manos entrelazadas 
que se posan en su regazo. El fondo —su ropa—, es azul y 
blanco, los colores de la bandera hondureña, una referencia 
sutil a la importancia de la experiencia garífuna en relación 
con la población hondureña en su conjunto. Luego, la cámara 
presenta las manos de una mujer que ralla un coco. Otra vez, 
el azul y el blanco juegan con los tonos mayormente terrenales 
del encuadre. El rallar del coco le da a la toma una cualidad 
rítmica que refleja la musicalidad de la cultura garífuna. De 
una forma más directa en una tercera toma de manos, este 
ritmo cobra vida en el toque de tambores. El trío de manos 
captura gran parte de lo que caracteriza la mujer garífuna: la 
tranquilidad marina de su entorno, la gastronomía costeña de 
sus ancestros y la cadencia alegre de su canto.
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Como Kafati en El inicio de la libertad, Bermúdez se detiene en las manos en Negra 

soy (2:08, 3:22 y 8:52).

Negra soy cuenta con un ambiente meditativo que se debe a 
imágenes repetidas de la soledad y a la cualidad cuasivacía de su 
sonido anteriormente mencionada. La protagonista del documen-
tal, una preadolescente, se halla sola en las aguas bajas del Caribe y 
mira el horizonte. La imagen conjura el espíritu de Loubavagu, «el 
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otro lado lejano». En este caso, el «otro lado lejano» es el futuro de 
la niña. Ella ocupa el espacio liminal de las aguas poco profundas 
que son agua y tierra a la vez. Sueña con lo que será, pero tiene 
raíces en su identidad como una niña garífuna moderna. 

Para seguir desarrollando este tema, Bermúdez invoca la 
imagen interminablemente rica y metafórica de la ventanera. 
Justo después de que la niña revela su deseo de ser aeromoza, 
la cámara la encuentra adentro mientras que mira el mundo 
exterior por una ventana. Quiere explorar el mundo que la li-
mita por su piel y por su género, pero, como el horizonte del 
mar que se extiende infinitamente hacia el más allá, anhela una 
vida abundante sin límites. Su sueño de ser aeromoza indica 
este anhelo. Quiere abrazar la modernidad, pero quiere hacerlo 
como mujer garífuna. El tren en Mundo garífuna se convierte 
en avión. La ventana metafórica de la modernidad en 205 años 
después cobra forma como una ventana física. El interior es 
su identidad garífuna. El exterior es la identidad moderna y 
global. El poema Por el mundo adelante de Carmen Martín 
Gaite (1925-2000) refleja la actitud de la niña:

Abrid ya las ventanas.
Adentro las ventiscas
y el aire se renueve.

Quiero huir de los ámbitos
calientes y tapiados,
salir sin compañía

por el mundo adelante159.

159 Gaite, Carmen Martín. «Por el mundo adelante de Carmen Martín Gaite», 
en Poemas de Amor y Amistad. Consultado en https://poemasamoryamistad.com/
por-el-mundo-adelante.html, 13 de octubre de 2020.
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La niña garífuna mira el mar por una ventana, un espacio liminal entre sus raíces 

locales y el mundo global (6:58).

El poema de Gaite registra la independencia que la niña 
personifica en el corto de Bermúdez. Quiere una carrera que 
le permitirá viajar, ver lugares nuevos y conocer a gente nue-
va. Quiere abrirle una ventana al mundo más amplio. En este 
mundo más amplio, estará —como en las imágenes de ella y 
el mar—, sola. Encontrará un mundo que no conoce su cultu-
ra, que no comprende su origen. No obstante, ella se levanta 
con orgullo ante este mundo como una mujer negra. Como los 
documentales sobre su comunidad, compartirá sus tradiciones 
con personas muy lejos de las playas del Caribe. 

las comunidades indígenas: lenca y tolupán

Los documentales hondureños sobre las comunidades indígenas 
lenca y tolupán comparten muchas de las características de los 
documentales hondureños sobre los garífunas: la tensión entre 
la tradición y la modernidad y la lucha por superar la margi-
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nalización cultural y política. Nuevamente, Rene Pauck y sus 
colegas llevan a cabo la labor importante de documentar las 
vidas y los desafíos de estos grupos étnicos. El mismo enfoque 
antropológico e informativo que se aplica a los garífunas, se 
aplica a los grupos indígenas. A diferencia de los documenta-
les garífunas, los documentales indígenas llevan un tono más 
manifiesto de mística y exotismo que se aprovecha de la intriga 
de la cultura indígena mesoamericana. En algunos de estos 
documentales, se anticipa el sensacionalismo que caracteriza 
la exploración del «indigenismo» en Almas de la medianoche 
y El Xendra de Juan Carlos Fanconi, un tema que se explorará 
en el capítulo 8

Por ejemplo, el narrador del clásico Maíz, copal y candela 
(1982) de Pauck comienza con una voz en off que sitúa al docu-
mental en un ámbito fantástico y transcendente: «Su vida en la 
nostalgia de su fabuloso pasado, Mesoamérica no ha terminado 
de revelar sus secretos». Entre tomas panorámicas de las mon-
tañas del campo hondureño, continúa: «Cubierto de hermosos 
maizales, el centro ceremonial del cin-cin-balam emerge como 
testigo de una cultura milenaria, recuerdo ignorado del pueblo 
lenca». El lenguaje del narrador de nostalgia e inescrutabilidad 
le fascina al espectador, pero también contribuye a la narrativa 
problemática y alienante de la cultura nativa como un vestigio 
del pasado en vez de una tradición viva en el presente. 

No obstante, la cinta pasa rápidamente a una discusión de la 
colonización y sus efectos culturales, los cuales se materializan 
en las tradiciones presentes que graba el filme. Entre imágenes 
de alcázares coloniales y cañones, el narrador relata los esfuer-
zos nobles del cacique lenca Lempira para resistir la domina-
ción española de tierras indígenas en el siglo xvi. El fracaso 
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trágico de la resistencia de Lempira terminó en «la esclavitud 
y persecución de los conquistadores». 

Siguiendo los efectos de esta historia, el filme se dirige a 
su tema central: el sincretismo religioso que ocasiona la mezcla 
de creencias y prácticas españolas y católicas con las lencas y 
tradicionales después de la conquista española. El filme es una 
exposición antropológica de la feria patronal de una aldea lenca. 
Esta feria sirve como el escenario de ritos tradicionales lencas 
como «La carrera de los patos» y «La compostura de la tierra». 
Las pistas gráficas reflejan el título del filme: Maíz, en los pai-
sajes panorámicos de maizales; copal y candela, en el incienso 
y las velas que queman tanto en el sacrificio lenca de aves como 
enfrente de las estatuas católicas ante altares en capillas. 

Aunque los lencas han adoptado una cosmovisión y un con-
junto de prácticas que fusionan costumbres católicas y nativas, 
el filme revela que un espíritu de intolerancia, consecuencia de 
la conquista española, sigue vigente. Algunos de los ritos lencas 
solo se celebran después de que el cura católico ha salido del 
área. Este elemento de conflicto entre el sincretismo y el abso-
lutismo se repite a lo largo de la historia de los documentales 
hondureños sobre la vida indígena. Unos quieren preservar la 
integridad de sus tradiciones, sean católicas o indígenas, pero 
otros están dispuestos a una mezcla de costumbres y formas 
de pensar.

El tata Lempira (1991) de Pauck también presenta un con-
flicto, ahora desde el ángulo de la organización política. Adopta 
un tono más militante que el de Maíz, copal y candela. Los 
líderes indígenas pronuncian discursos ante las multitudes y de-
nuncian el establecimiento político cuya explotación comenzó 
con la conquista colonial y tiene repercusiones actuales: «Fui-
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mos esclavos. Fuimos dominados… Hoy en día seguimos en la 
misma situación. Por eso, nosotros los indígenas debemos orga-
nizarnos». Quinientos años después de la llegada de Cristóbal 
Colón (1451-1506) a las Américas, los líderes nativos recuperan 
a su antepasado Lempira como un buen ejemplo de resistencia. 
El narrador explica: «Se oyen voces que claman por el rescate 
de la herencia de nuestro gran abuelo Lenca. Esas voces exigen 
el respeto, la dignidad y la justicia». El documental compara a 
Lempira con Cicumba (c. 1480-1536), Cuauhtémoc (1496-1525) 
y Túpac Amaru (1545-1572), todos los cuales sucumbieron a la 
conquista, pero sirven de símbolos de «la dignidad y la sobera-
nía» para sus respectivos grupos indígenas hoy en día.

A diferencia de Maíz, copal y candela, El tata Lempira se 
aleja del exotismo nostálgico y enfatiza la lucha contemporánea 
de los lencas. De hecho, el documental rechaza explícitamente 
la fosilización de la cultura nativa. El narrador explica: «La 
cultura autóctona, que no es una pieza de museo, sino un pro-
ceso que al mismo tiempo que rescata lo viejo asimila nuevas 
prácticas, ha sido vital para su existencia». El grupo étnico no 
se ha quedado pegado en los tiempos inmemoriales. Es parte 
de una dialéctica histórica de renovación, una parte de la cual 
tiene que ver con el empoderamiento de las mujeres indígenas. 

Como María Lourdes Cortés nota en La pantalla rota, 
El tata Lempira le da palabra no solo a los hombres lencas, 
sino también a las mujeres. Una representante señala que las 
mujeres lencas realizan un sinfín de tareas que destrozan los 
estereotipos de género que limitarían el papel de la mujer a la 
esfera doméstica: «Soy una mujer. A mí me dan el hacha, yo 
vendo leña. A mí me dan piocha, yo pico llano. A mí me dan 
la pala, pues yo riego. A mí me dan semillas, yo pongo almá-
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cigo. A mí me dan harina, yo hago pan. A mí me dan masa, 
yo hago tamales». La atención de Pauck a la experiencia de 
las mujeres indígenas continúa en Doña Ticha (1992) y Doña 
Desideria (2005). 

Doña Ticha es un documental de Mario López, colega de 
Pauck. Cortés escribe que el cortometraje se trata de una «re-
zadora de Yamaranguila» quien «nos conduce por un mundo 
mítico y mágico que dibuja parte de la herencia mestiza de la 
cultura lenca actual»160. Es curioso que, a pesar de que el filme 
presenta ostensiblemente la espiritualidad lenca y a una de sus 
practicantes, Doña Ticha confiesa al inicio del video: «No sé 
por qué somos lencas». La cinematografía de López intenta 
ofrecer una respuesta etnográfica a este vacío de identidad a 
través de una exploración de las prácticas religiosas de Doña 
Ticha.

Más allá de las imágenes de actividades rituales y explica-
ciones auditorias, López construye composiciones que colocan 
con frecuencia la cara de Doña Ticha en el centro del encua-
dre. La cámara proporciona una caracterización alternativa 
y antropocéntrica de lo que es ser lenca. El individuo lenca, 
sobre todo, es el corazón de esta cultura. No hay cultura sin 
las personas encarnadas que le dan cuerpo, y Doña Ticha es 
precisamente tal persona. El espectador mira directamente a 
sus ojos y establece cierto nivel de intimidad con ella. Puede 
que sus ritos sean extraños según el espectador común que no 
conoce la espiritualidad lenca y vive en un mundo secularizado 
y desencantado, pero no es nada extraño ver una cara humana 
con sus arrugas, sus gestos y su sonrisa. 

160 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica. 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 429.
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La cámara se centra en la cara humana de Doña Ticha (0:39).

Doña Desideria de Gerardo Aguilar y René Pauck sigue 
el mismo patrón. Esta experta en la alfarería, «arte que desde 
niña aprendió de su madre», también revela que no sabe «qué 
quiere decir cultura lenca». Ahora, en vez de destacar una 
cara, el documental destaca la mano para resolver esta dificul-
tad. La cultura lenca involucra la artesanía generacionalmente 
transmitida de la alfarería. Las manos de Doña Desideria le 
dan vida a esta tradición. Las usa con fuerza con la ayuda de 
un pico para sacar el barro de una reserva. Las usa con des-
treza para formar los jarrones. Las usa con delicadeza para 
suavizar su superficie. Sus manos son una metonimia de la 
cultura lenca. 

La alfarería en el documental también sirve de trampolín 
para una descripción de las costumbres espirituales. Específi-
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camente, para que a la empresa le vaya bien, Doña Desideria 
cree que tiene que ofrecer un sacrificio que toma la forma de 
«la compostura de la tierra», un rito que Pauck ya subrayó en 
Maíz, copal y candela. Doña Desideria completa el significado 
personal del rito. La alfarera cree que, al hacerle una ofrenda 
al espíritu del barro, este espíritu le bendecirá sucesivamen-
te su artesanía. Testimonia que la práctica le ha dado fruto. 
Aguilar y Pauck emplean una técnica cinematográfica para 
ampliar el significado de las imágenes en la pantalla, como las 
de la compostura de la tierra. El encuadre se congela, se aplica 
un filtro de decoloración, suena una flauta y aparece un texto 
superpuesto. Este texto informativo agrega a la comprensión 
del espectador del sentido espiritual de los ritos. La técnica es 
una herramienta educativa eficaz dado que Doña Desideria es 
reacia a compartir muchos detalles sobre estos ritos. Hay una 
cultura de secretismo alrededor de ellos, la cual tiene su origen 
probable en la marginalización de la espiritualidad indígena 
durante la conquista católica española. Pauck y Aguilar llenan 
las brechas que abre el testimonio de Doña Desideria. 

Aguilar y Pauck superponen un texto que describe las costumbres de los lencas.  

Refleja el fin antropológico e informativo del documental (10:03).
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Aunque la mayoría de los documentales de Pauck y sus 
colegas registran las costumbres y los ritos del pueblo lenca, 
ellos también dirigen la atención al tolupán. Por ejemplo, Los 
hijos de Tomán (2012) de Gerardo Aguilar narra la espiri-
tualidad, el estilo de vida y la dinámica intercultural de este 
grupo indígena que habita la Montaña de la Flor en el centro 
de Honduras. El filme comienza con un rito lunar mítico para 
intrigar al espectador, pero el resto del documental es más 
mundano. 

Una secuencia de apertura retorna al tono misterioso que 
caracteriza el inicio de Maíz, copal y candela. Una voz mascu-
lina aterradora y grave narra el mito de origen de los tolupanes: 
la generación de la primera mujer, simbolizada por la luna, y 
el primer hombre, simbolizado por el sol. Durante un eclipse 
lunar, un grupo tolupán se agacha en círculo y golpea una tabla 
de madera con palos: «Hay que hacer esto para que no desapa-
rezca la luna». El sonido tiene más protagonismo que la vista en 
esta parte del documental. El espectador escucha la voz terrible 
del narrador, el rugido del trueno, la caída del relámpago y el 
golpe rítmico de la madera. Estos tropos se repetirán en Almas 
de la medianoche de Fanconi, el cual cuenta con leyendas sobre 
costumbres ancestrales peculiares para cultivar un sentido del 
horror y el misterio oculto.

El documental cambia de enfoque en las escenas siguien-
tes, las cuales tienen lugar a plena luz del día y tienen un tono 
clásico más informativo y antropológico. En un movimien-
to que inspecciona su persona de abajo arriba, la cámara le 
presenta el espectador a Chavelo, el cacique de la tribu La 
Ceiba de los tolupanes. El espectador ya se da cuenta de que 
la vestimenta de Chavelo es una fusión de culturas. La tensión 
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entre la tradición y la modernidad, la cultura nativa y ladina, 
está en juego. Estas imágenes iniciales también despiertan la 
curiosidad del espectador: ¿Cuál es el significado de los artí-
culos en sus manos? ¿Qué está dentro de la alforja que reposa 
en su cadera?

    

 

La cámara escanea el cuerpo y la vestimenta del cacique tolupán Chavelo (4:56, 

5:00 y 5:08).

De hecho, mucho del filme se dedica a los esfuerzos de los 
tolupanes de preservar su identidad étnica. Aguilar entrevista 
a Ricardo, un maestro que le enseña la lengua nativa tol a los 
niños de la tribu. Los adultos también quieren beneficiarse de 
las clases de Ricardo con ansias de recuperar el idioma que 
se ha perdido. Las entrevistas revelan que la tribu sufre de 
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los efectos corrosivos de los matrimonios interculturales. Un 
hombre lamenta que muchas jóvenes tolupanes se casan con 
hombres ladinos y se apartan poco a poco de la cultura que les 
ha marcado la niñez. Además, tomas del paisaje estructuran 
una visualización significativa de los niveles altitudinales de 
la Montaña de la Flor. Los niveles bajos de la montaña están 
más sujetos a intercambios con ladinos y, por ende, tienen más 
dificultades con la preservación cultural, pero los niveles más 
altos están menos sujetos a estas interacciones y así ostentan 
una cultura indígena más robusta. 

De nuevo, la imagen de la mano juega un papel central 
en la reconstrucción cinemática de la identidad indígena. 
Manuel, cuñado de Chavelo, alarga sus manos y revela un 
perdigón de barro. Sus palabras son impactantes: «Mire, esta 
es la cultura de nosotros». El perdigón es un proyectil que 
Manuel mete en una cerbatana para cazar animales pequeños. 
La mano de Manuel en la que descansa el perdigón de barro 
sirve como una metáfora visual acertada de la condición ac-
tual de la lucha por la preservación de las costumbres nativas. 
Su conservación depende del apoyo y el cuidado firme de 
los mismos tolupanes. Por esta razón, el filme se acaba con 
la frase siguiente del narrador: «El futuro de la preserva-
ción de la cultura tolupán de la Montaña de la Flor está en 
sus manos». Estas palabras suenan al mismo tiempo que la 
cámara cerca a Chavelo, quien se apoya en su cerbatana y 
mira el paisaje montañoso que le rodea. Apoyándose en su 
cultura, puede mantenerse alto. Apoyándose en su cultura, 
puede trazar un camino que se extiende a ambos lados de la 
frontera entre la cultura tolupán y la ladina, entre la tradición 
y la modernidad. 
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Manuel y Chavelo sostienen la cultura tolupán en sus manos (30:57 y 40:48).

crisis, economía y derechos

La historia del documental hondureño no se limita a la explo-
ración de grupos étnicos marginalizados. Los directores han 
hecho otras contribuciones importantes. Más allá de una espe-
ranza (1999) de Francisco Andino (1963) ejemplifica el género 
de películas que documentan los desastres naturales y arrojan 
luz sobre las estructuras socioeconómicas frágiles e injustas que 
estos desastres han desenmascarado. La tierra que lucha (2014) 
de Ángel Maldonado representa las cintas que relatan la lucha de 
las campesinas por la propiedad de tierras. Estos filmes, aunque 
menos ideológicamente ambiciosos que el documental político 
¿Quién dijo miedo? (2009) de Katia Lara y sus películas bio-
gráficas Margarita Murillo (2015) y Berta vive (2016), exponen 
y critican sistemas de opresión económica, social y de género. 

Tres encuadres, cada uno ofreciendo una oportunidad de 
meditar una imagen de la mano, servirán de entrada a la in-
terpretación de Francisco Andino del huracán Mitch en Más 
allá de una esperanza. La primera, y la más sustancial, es de 
tres niños que sostienen una lámina fina de plástico sobre sus 
cabezas para protegerlos de la lluvia mientras que caminan por 
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la periferia de una carretera solitaria. El encuadre está repleto 
de significado. La oscuridad alrededor del borde sitúa la imagen 
central dentro de un ambiente de amenaza y atrapamiento. El 
plástico indica la pobreza, la cual el huracán no ha hecho más 
que agravar. La ubicación, una carretera, habla del viaje de 
Honduras a lo largo de la historia, un viaje marcado por de-
sastres de tipo natural y político. Un comentador en la película 
opina que los encuentros constantes de Honduras con la adver-
sidad han contribuido al «instinto de supervivencia» del pue-
blo. Continúa: «Nuestros pueblos encuentran reservas físicas y 
morales sorprendentes. Estamos históricamente acostumbrados 
a las tragedias, se llamen golpes de estado, se llamen volcanes, 
se llamen inundaciones, se llamen terremotos». Acostumbrados 
a la muerte y la destrucción, el país está, como un fénix, levan-
tándose constantemente de las cenizas. Es significativo que los 
sujetos de la toma sean niños. Honduras es un país joven. La 
Encuesta Nacional de Demografía y Salud en 2005-2006 indi-
ca: «La pirámide de población está caracterizada por una base 
ancha, donde el 41 por ciento es menor de 15 años y el 53 por 
ciento menor de 20 años»161. Los niños y adolescentes forman 
la mayoría de la nación, y muchos de estos niños han perdido 
sus familias y sus casas debido al huracán. Hay que señalar, 
también, que dos niños se encuentran a cada lado de la niña, y 
ellos son los que sostienen el plástico. Este detalle no solo es un 
indicador de las relaciones de género, sino que también simbo-
liza la condición de Honduras en relación con otras naciones. 
Cuando una catástrofe sacude al país, Honduras, como la niña 

161 El Instituto Nacional de Estadística. Encuesta Nacional de Demografía y Sa-
lud endesa 2005-2006. Secretaría del despacho presidencial, diciembre de 2006, p. 
21. Consultado en https://dhsprogram.com/pubs/pdf/fr189/fr189.pdf.
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en el centro, depende de otras naciones para respaldarla. Por 
un lado, estos países ayudantes son capitalistas; por otro, son 
socialistas. Andino explora esta tensión. 

Las manos de los niños sujetan una lámina de plástico que los protege de la lluvia. 

La toma refleja la vulnerabilidad de Honduras ante la amenaza de los desastres 

naturales (2:50).

Una parte considerable del filme consta de imágenes de 
manos amigas extranjeras que responden al «llamado a la co-
munidad internacional» del presidente Carlos Flores (1950). 
Estas escenas muestran que Honduras se halla en medio de 
influencias capitalistas y socialistas, especialmente de Estados 
Unidos y Cuba. Andino incluye grabaciones de las Fuerzas 
Aéreas de Estados Unidos que les distribuyen comida a los 
damnificados. Curiosamente, esta distribución involucra pláta-
nos de la empresa Dole, de la cual el Standard Fruit Company 
de Honduras ha sido un subsidiario. Los capitalistas estadouni-
denses han sido históricamente los propietarios de una cantidad 
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impresionante de los medios de producción y de consumo en 
Honduras, y ahora devuelven estos productos en un acto de 
caridad al lugar de donde previenen. La ayuda humanitaria de 
Estados Unidos viene en la forma de plátanos y de políticos. 
La primera dama Hillary Rodham Clinton (1947) y Flores se 
estrechan las manos e intercambian sonrisas.

La ayuda cubana llega, también, pero menos en la forma 
de oportunidades fotográficas y materias primas y más en la 
forma de personas. Con una bandera cubana en el fondo a la 
izquierda, dos profesionales médicos comentan su labor. Las 
manos del cubano están fuera de vista detrás de la espalda en 
un gesto de confianza y humildad mientras que las manos de la 
cubana sostienen su estetoscopio para reforzar el conocimiento 
humano involucrado en el modelo cubano de asistencia. La de-
cisión de Andino de incluir tanto la ayuda estadounidense como 
la cubana en el documental insinúa que la Guerra Fría está viva 
en Honduras a pesar de las reducciones de tensiones en otras 
partes del mundo. Años después, la presidencia de Manuel Ze-
laya (1952) y los eventos que siguen el golpe de Estado, eventos 
en los cuales participa la misma Hillary Clinton, confirmarían 
la extensión de la relevancia de la edición de Andino.

	  

  

 

Honduras recibe ayuda humanitaria de EE.UU. y Cuba (11:56 y 13:06).
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Como Katia Lara en ¿Quién dijo miedo?, Andino en Más 
allá de una esperanza decide incorporar al clero progresista 
que critica las estructuras sociales actuales que dejan a los 
pobres más vulnerables a los efectos negativos de los desas-
tres naturales. Sergio Orante, sacerdote, lleva una camisa de 
Ernesto Che Guevara (1928-1967) y habla de la manera en que 
el huracán expone la desigualdad de la nación:

Hemos visto que esto fue una especie de radiografía comple-
ta del país de Honduras. Y lo que vimos fue que los pobres 
han sido los que más han sufrido, los más golpeados, los que 
vivían en las orillas de los ríos, los que no tenían acceso a 
unas tierras… Hay que construir una nueva sociedad distinta 
para el futuro. 

El filme sigue con una examinación de las causas funda-
mentales de esta pobreza: la «deuda externa» de «4,500,000 de 
dólares» que constituye anualmente «un tercio de su produc-
to bruto». En el contexto de esta deuda extranjera, la ayuda 
anteriormente mencionada de Estados Unidos se interpreta con 
más ambivalencia. Si el sistema financiero mundial, controlado 
mayormente por Estados Unidos, no cambia sus operaciones 
que destrozan el presupuesto nacional hondureño, la ayuda hu-
manitaria en la forma de plátanos es como ponerle un curita 
sobre una herida de bala. Muchas personalidades en el filme 
abogan por «una nueva Honduras» que abunda en la solidari-
dad, pero, como Andino apunta por su presentación de la deuda 
externa, no es probable que esta nueva sociedad llegue a ser 
una realidad a menos que cambios de solidaridad ocurran a 
nivel internacional.



234

Un documental más reciente, La tierra que lucha (2014) 
de Ángel Maldonado, investiga las relaciones económicas de 
la apropiación de tierras que comenta el padre Orante en Más 
allá de una esperanza, pero el corto de Maldonado se concentra 
en la experiencia de mujeres rurales que viven en la pobreza, 
carecen de títulos de tierra y enfrentan a la violencia cuando 
demandan sus derechos. El video comienza con hechos sobre la 
lucha de estas mujeres emparejados con tomas de primer plano 
del maíz que cultivan. Como René Pauck en El tata Lempira, el 
cual incluye observaciones sobre la versatilidad de las mujeres 
trabajadoras, Maldonado quiere subrayar que la labor de las 
mujeres involucra no solo la esfera doméstica, sino también la 
agricultura. Los estereotipos asocian al hombre con la agricultu-
ra, pero estas mujeres demuestran que este estereotipo es vacuo. 

La cinematografía de Maldonado de la mano refuerza este 
mensaje. La cámara sigue la mano fuerte de una mujer que usa 
una azada para partir la tierra. Se acerca a una mano embarrada 
de una mujer que sostiene dos semillas o frijoles pequeños. 
Estas manos tienen acceso a herramientas y los frutos de la 
tierra, pero no tienen acceso a títulos de propiedad. Empuñan 
azadas, semillas y tierra. Son fuertes y terrosas. Trabajan la 
tierra, pero no son dueñas de la tierra que trabajan.

La presentación de estas condiciones lamentables tiene 
su origen cinematográfico en No hay tierra sin dueño (2003) 
de Sami Kafati (1936-1996) en el que un campesino construye 
una casa que se quema por falta de un título. En el video de 
Maldonado, una mujer explica que también ha construido una 
casa, pero «la policía [se] le quemó anteayer». Maldonado filma 
los restos de la casa, una estructura desnuda de madera entre 
un montón de cenizas. La policía resiste los esfuerzos de las 
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mujeres de tener un lugar propio. La escritora feminista Vir-
ginia Woolf (1882-1941) escribe que a la mujer que escribe le 
hace falta un cuarto propio y suficiente dinero para apoyarse, 
y estas campesinas hondureñas, a pesar de su distancia del 
contexto blanco y liberal de Woolf del comienzo del siglo xx, 
quieren lo mismo: tierra que puede llamarse suya y suficiente 
dinero para vivir en ella. Las potencias actuales, sin embargo, 
les dificultan este camino. Las mujeres cuestionan lo que las 
autoridades hondureñas hacen por ellas. Ellas se agotan para 
darle la comida a Honduras, pero las autoridades no les dan 
nada a las campesinas. Las mujeres no encuentran nada más 
que la resistencia en cada pequeño paso del proceso. Piden una 
parcela de terreno, pero los avariciosos terratenientes y los po-
deres políticos y militares que les apoyan no les permiten esta 
humilde demanda. A pesar de estas circunstancias deplorables, 
las mujeres no se rinden. Su lucha sigue. En una de las últimas 
tomas, las mujeres levantan sus puños de poder y protesta. 
Están unidas. Están organizadas. 

La comunidad de mujeres campesinas se compromete a defender su derecho a los 

terrenos que cultivan (8:34). 
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La trayectoria del documental hondureño, la cual comien-
za con el puño insolente de Miguel Hidalgo en El inicio de la 
libertad de Sami Kafati, sigue adelante en el presente con los 
puños de estas campesinas. El Grito de Dolores se convierte 
en el «grito de dolores» de mujeres que mantienen viva la 
visión revolucionaria de la soberanía centroamericana. Los 
padres fundadores de México y Centroamérica lucharon por 
la soberanía nacional, pero estas mujeres contemporáneas del 
campo hondureño luchan por la soberanía de sus parcelas. 
Los documentalistas hondureños trazan el progreso de la li-
bertad, la cual vive en las manos de los garífuna, indígenas, 
pobres y mujeres que se levantan en resistencia a toda forma 
de opresión.
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vi
la caída de los ídolos nacionales: 

morazán (2017) de hispano durón y 
bandolero (2017) de gustavo sánchez 

cubas

Una nueva rama del cine hondureño surge en 2017 con el estre-
no de dos filmes históricos sobre héroes nacionales, Morazán 
(2017) de Hispano Durón (1965) y Bandolero (2017) de Gustavo 
Sánchez Cubas (1995). El primer filme narra los días justo antes 
del asesinato del líder de la unidad centroamericana, Francisco 
Morazán (1792-1842), y el segundo relata la caída del bandido 
Calixto Vásquez, defensor de la libertad indígena frente a la 
liberalización teñida en sangre inocente. Los dos son personajes 
del siglo xix. 

Con frecuencia, los cineastas latinoamericanos recuperan 
las historias de sus héroes para fomentar la legitimidad de una 
narrativa que influye en la situación política actual162. Suelen 
cultivar un patriotismo en contra o a favor del régimen presente. 
Por ejemplo, por la Villa del Cine en Venezuela, Hugo Chávez 
(1954-2013) «ha reciclado afanosamente las figuras de próceres 
del siglo xix para legitimar un discurso de resistencia y de 

162 Lavín, José M. y Álvaro Jiménez Sánchez. «Saga Libertadores: independencia 
iberoamericana en el cine», en Fonseca, Journal of Communication, vol. 18, 2019, p. 168.
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vocación antiimperialista»163. No es de extrañar que la revolu-
ción bolivariana se ha apropiado de la figura de Simón Bolívar 
(1783-1830) en el cine con fines de propaganda ideológica (i. e. 
Bolívar, el hombre de las dificultades [2013] de Luis Alberto 
Lamata [1959]). 

Si bien es verdad que todos los filmes son políticos en la 
medida en que plasman la realidad humana y esta es intrínse-
camente política, es curioso que ni Morazán ni Bandolero pin-
tan un retrato del pasado político que corresponde fácilmente 
al momento presente del partidismo político. Además, a pesar 
de que los filmes se han estrenado en una época caracterizada 
por un aumento de polarización política, en Morazán, «como 
está contada, no hay hombres malos ni buenos»164. Del mis-
mo modo, el bandolero Calixto Vásquez es a la vez «un ban-
dolero desalmado» y «un ejemplo revolucionario»165. Ambos 
protagonistas son complejos, tal vez una razón por la que la 
reacción del público ha sido templada: la audiencia nacional 
quiere sus héroes victoriosos y glorificados, no vencidos y 
desacralizados. 

Este capítulo arguye que Morazán y Bandolero son apro-
baciones de sus protagonistas, pero estas aprobaciones no son 
contundentes. En realidad, los filmes narran el fracaso de dos 
movimientos revolucionarios, fracasos que corresponden al 
fracaso tradicional de la humanidad de presentar una versión 

163 Valladares-Ruiz, Patricia. «Memoria histórica y lucha de clases en el nuevo 
cine venezolano», en Revista Hispánica Moderna, vol. 66, n.º 1, junio de 2013, p. 61.

164 Palencia, Alex. «Morazán (La Película)», en El Pulso, 26 de junio de 2018. 
Consultado en http://elpulso.hn/?p=18707.

165 Mendoza, Darwin. «“Bandolero”: fuerza indígenca y argumental», en 
El Heraldo, 29 de octubre de 2017. Consultado en https://www.elheraldo.hn/
revistas/siempre/1120880-466/bandolero-fuerza-ind%C3%ADgena-y-argu-
mental.
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realista y matizada de sus héroes. El par de protagonistas son 
izquierdistas hasta cierto punto, pero su pureza ideológica no 
es tan inmaculada como la preferirían algunos. Según Durón y 
Sánchez, la realidad histórica es embrollada y heterodoxa sea 
lo que sea el punto de vista de uno, pero esta confusión no sig-
nifica que el pasado no tiene nada que decir sobre el presente. 

héroes

Antes de entrar en la ambigüedad de los filmes, es importante 
establecer que son, sobre todo, retratos positivos de sus perso-
najes principales. Morazán es un drama histórico que cuenta 
los últimos días del general José Francisco Morazán Queza-
da, presidente de la República Federal de Centroamérica. El 
filme sale de la Universidad Pedagógica Nacional Francisco 
Morazán y su director, Hispano Durón, ha especificado que 
es «un tributo» a la Universidad, portadora del nombre del hé-
roe166. Más allá de estas intenciones honoríficas, Durón afirma 
que Morazán busca «motivar a estudiantes, a jóvenes, para 
conocer más de la historia de Centroamérica, de Morazán y 
de Honduras desde un punto de vista académico»167. Aunque 
algunos eruditos y comentadores como Miguel Cálix Suazo168 

166 Oseguera, Karla. «Hispano Durón, director de Morazán: “Soborné al de 
la taquilla para poder ver una película”», en Radio House, 12 de septiembre de 2017. 
Consultado en https://www.radiohouse.hn/2017/09/12/hispano-duron-director-
de-morazan-soborne-al-de-la-taquilla-para-poder-ver-una-pelicula/.

167 Durón, Hispano. Entrevista personal, enero de 2020.
168 Cálix Suazo, Miguel. «31 errores históricos, tiene la película Morazán», en 

Criterio, 20 de septiembre de 2017. Consultado en https://criterio.hn/31-errores-his-
toricos-la-pelicula-morazan/.
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e Isidro Peña169 han observado unos defectos históricos en la 
película, Morazán cumple en gran medida con esta meta. El 
filme se deleita con nombres, lugares y fechas, presuntamente 
para animar su uso en clases de historia a nivel secundario 
y universitario. 

Dados los fines laudatorios y pedagógicos del filme, no 
es de extrañar que Durón presenta a Morazán como un cam-
peón de Centroamérica, de la juventud y de la educación. 
El discurso del héroe es íntegro y noble. Es un hombre que 
rechaza el egoísmo y abraza el bien común. El protagonista 
reitera las palabras que se encuentran en su testamento: «No 
he cometido más falta que dar libertad a Costa Rica y procurar 
la paz a la República». Insiste en la legalidad de su liderazgo. 
Se presenta como el libertador de Costa Rica, salvándola de 
las garras de oligarcas conservadores que no quieren cambiar 
el fundamento de la estructura hegemónica que se preserva in-
tacta después de la independencia. Las imágenes caudillistas 
del Morazán montado a caballo intentan colocar al libertador 
centroamericano a las alturas de su doble sudamericano, Si-
món Bolívar. Menos de una década separa a los dos héroes, 
y Durón confiesa que el filme suyo dialoga con el de Alberto 
Arvelo (1966), El libertador (2013)170. La cámara mira hacia 
arriba desde el suelo a un Morazán que monta un caballo blan-
co mientras guía a sus generales por un prado pintoresco. El 
jinete es digno de las estatuas que lo presentan así y salpican 
tierras centroamericanas.

169 Peña, Isidro. «Opinión de Isidro Peña: La película Morazán, la falsificación 
del héroe», en Tiempo Digital, 10 de octubre de 2017. Consultado en https://tiempo.
hn/opinion-isidro-pena-la-pelicula-morazan-la-falsificacion-del-heroe/.

170 Durón, Hispano. Entrevista personal, enero de 2020.
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Lider y libertador, Morazán cabalga un caballo blanco por el prado (31:47).

El filme no solo exalta el carácter militar y político del 
General. El Morazán de Durón también es afable y tierno. Es 
una persona atractiva para los jóvenes. Un niño soldado ficticio, 
a pesar de que es parte de una tropa que se ha puesto en contra 
de Morazán, se encariña con el General como un modelo. El 
protagonista le responde con afecto y apoyo, ofreciéndole una 
plaza en el centro educativo que funda, el Colegio de San Luis 
Gonzaga. Llegado a este punto, el líder pronuncia su célebre 
frase: «La educación es el alma de los pueblos libres». Esta 
escena logra una cantidad no insignificante de metas retóri-
cas. Primero, hace del héroe un hombre más accesible. El líder 
militar frío también es capaz de calidez interpersonal. Segun-
do, ofrece al espectador joven un personaje con el cual pue-
de relacionarse, un personaje que ama a Morazán tanto como 
el alumno centroamericano hoy en día debe amarlo. Tercero, 
destaca la creencia liberal de Morazán en una educación civil 
transformadora que forma la columna vertebral de una demo-
cracia naciente. Morazán es al mismo tiempo un héroe en el 
plano militar, personal y educativo.
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Aunque de otra forma, Bandolero también le ofrece al es-
pectador un héroe quien ostenta una agenda atractiva y revolu-
cionaria. Calixto Vásquez de Sánchez, el Indio Cortacabezas, 
es un bandido hondureño de la segunda mitad del siglo xix que 
se alía con intereses políticos más conservadores para salvar los 
derechos a la tierra y a la autonomía de la comunidad indígena. 
Para lograr la simpatía del público hacia este personaje por lo 
demás brutal y desvergonzado, Sánchez recurre a la tipología 
del viejo oeste y una dialéctica contrapuntística. 

La gente suele estimar las causas de los desvalidos y la in-
triga de los rebeldes, y el género del viejo oeste explota esta ten-
dencia psicológica humana. Bandolero, un western latino, exhibe 
muchas de las características del western estadounidense. Como 
Badlands (1973) de Terrence Malick (1943), un filme sonoro so-
bre una pareja sanguinaria que realiza una serie de asesinatos 
en el escenario de un paisaje hermoso, Bandolero se ampara en 
la belleza natural y la música lírica para forjar una alianza entre 
el espectador y el protagonista. El bandido es un arquetipo que 
saca provecho de las emociones gemelas básicas del hambre 
inagotable de libertad y el afán pervertido de violencia. 

Aparte de este tropo del viejo oeste, Sánchez inyecta en la 
película una sobredosis de cinematografía conflictiva y yux-
tapuesta. Hay una cantidad enorme de escenas que entretejen 
imágenes y sonidos de las reuniones de las autoridades im-
perantes y las de los mismos rebeldes. Estas compilaciones 
enfrentan a un grupo contra el otro y alientan al espectador 
a preferir el lado de Calixto. El presidente y su asistente son 
sofisticados, racistas, ávidos y alienados de las preocupaciones 
de las masas, pero Calixto y sus corevolucionarios son defen-
sores de las mayorías pobres. Los opresores hacen suyo un 
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complot extranjero, pero los revolucionarios intentan preservar 
los intereses religiosos y tradicionales del campesino indio. El 
gobierno quiere quitarle la tierra, pero Calixto y sus aliados 
se comprometen a defender sus tierras hasta la muerte. Esta 
dialéctica de oposición favorece la causa de Calixto. 

héroes derrotados

Los cineastas Durón y Sánchez establecen la bondad general 
de sus protagonistas, pero también eligen presentar a los revo-
lucionarios justo en el momento de sus derrotas. Los persona-
jes principales no son solamente revolucionarios, sino también 
revolucionarios fracasados. Los dos filmes terminan con pelo-
tones de fusilamiento. 

En cuanto a Morazán, la decisión de concentrarse en las 
últimas horas del héroe es curiosa. Mientras que en muchos 
filmes de Latinoamérica «se narra la toma de conciencia» de 
la figura revolucionaria171, Morazán presenta a su líder en plena 
madurez. No obstante, esta madurez no da frutos exitosos y, 
francamente, el personaje mismo lo nota. Admite que ha come-
tido muchos errores, especialmente tácticos. Cree firmemente 
que Pedro Mayorga le será leal, pero sucede exactamente lo 
opuesto. Firma acuerdos que supone que garantizarán su se-
guridad y la de sus generales, pero estos acuerdos no hacen 
más que humillarlo. Las autoridades los ignoran. El resultado 
de todo esto se parece al resultado de Francisco de Miranda 

171 Lavín, José M. y Álvaro Jiménez Sánchez. «Saga Libertadores: indepen-
dencia iberoamericana en el cine», en Fonseca, Journal of Communication, vol. 18, 
2019, p. 175.
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(2005) de Diego Rísquez (1949-2018): un héroe «temeroso e 
inseguro como consecuencia de un traspié militar»172. Como su 
contraparte sudamericana en esa película venezolana, Morazán 
ha perdido la batalla y sufre las consecuencias de sus errores. 

La puesta en escena combina con esta atmósfera de fra-
caso. Durón explica: «Estamos hablando de una historia de 
traición y muerte y, al mismo tiempo, un momento oscuro de 
la vida del personaje. Eso lo hacía sombrío. Queríamos que la 
imagen estuviese de acuerdo en esos aspectos»173. El hondureño 
que busca un retrato resplandeciente del triunfo de este líder 
no lo encuentra en este filme. Las siguientes tres imágenes 
demuestran el esquema cromático y la actuación sombría.
 

   

172 Valladares-Ruiz, Patricia. «Memoria histórica y lucha de clases en el nuevo 
cine venezolano», en Revista HispánicaModerna, vol. 66, n.º 1, junio de 2013, p. 62.

173 Durón, Hispano. Entrevista personal, enero de 2020.
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La película relata la historia de Morazán en el momento de su derrota final  (52:23, 

52:27 y 47:50).

Las figuras ilustran al protagonista en gestos de rendición 
y abatimiento. La fuente de luz principal en la primera, en-
cima del hombro derecho de Morazán, sirve esencialmente 
para destacar las rejas que lo encarcelan en el sótano oscuro 
de la casa de su Judas, Pedro Mayorga. En la segunda, el pelo 
del héroe vencido se funde con el trasfondo. Una cabeza, an-
teriormente en alto, ahora desaparece de la vista. El esquema 
cromático de la última es casi enteramente una escala de grises. 
Los colores brillantes que antes caracterizaban la cabalgata de 
Morazán por los prados de Costa Rica han huido. Su capitula-
ción es inminente. 

La de Calixto Vásquez es igualmente deprimente. Al prin-
cipio de la película, el bandido promete que la batalla inci-
piente será su última. Sin embargo, el espectador espera que 
esta última batalla o sea exitosa o le impulse a reconsiderar su 
renuncia, pero esta ilusión vana se invalida. La figura revolu-
cionaria pierde su última batalla y es capturada y matada por 
sus crímenes contra la humanidad. Los encuadres siguientes 
muestran el momento de su captura.
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El bandolero termina con la captura de Vásquez (1:40:29 y 1:40:34).

De nuevo, la iluminación está extraordinariamente baja. 
Un matiz rojo, motivo en el filme, señala la angustia del per-
sonaje. Para representar las diferencias de poder, la cámara 
mira hacia arriba al captor y hacia abajo al cautivo. Como en 
la batalla que los rebeldes acaban de perder, el oficial militar 
ocupa la tierra más alta. Las rejas detrás de Vásquez insi-
núan que está atrapado. Se acabó el juego. La revolución ha 
fracasado.

El fracaso de los movimientos militares de los protago-
nistas es una indicación de su humanidad. Mientras que la 
historiografía tradicional tiende a glorificar a los líderes re-
volucionarios, poniéndolos a nivel de los dioses, Durón y 
Sánchez brindan una representación más equilibrada de sus 
héroes nacionales. El fresco que pintan no es la Apoteosis de 
Washington (1865) de Constantino Brumidi (1805-1880) en la 
que el revolucionario estadounidense desempeña el papel del 
Dios de la gloria.

Este proceso de humanización llega más allá de sus fra-
casos militares. Los protagonistas se muestran algo lejos de la 
perfección en sus vidas personales, sus respuestas a la realidad 
cotidiana y su pureza ideológica. La primera escena de Mora-
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zán lo encuentra en un momento particularmente mundano: 
duerme. 

Morazán vigila en el poema de Neruda, pero el Morazán de Durón duerme (3:21).

Esta imagen choca fuertemente con la que se halla en el 
poema de Pablo Neruda sobre Morazán, el cual comienza: 
«Alta es la noche y Morazán vigila», y termina, «Hermanos, 
amanece. (Y Morazán vigila)». El Morazán de Durón no vigila 
la noche de su triduo pascual; está dormido. El famoso general 
tiene que descansar como todo el mundo. El director confirma 
su firme intención de captar la humanidad del héroe:

Creímos que debíamos bajar a Morazán de [su] pedestal por-
que es como una estatua el héroe que se ha estudiado. Tenía-
mos que bajarlo a un nivel humano. Por otro lado, era muy ne-
cesario porque en una película, íbamos a mostrar un Morazán 
caminando, hablando. No iba a estar todo el tiempo posando 
como un héroe con sus armas. Había que humanizarlo174.

174 Durón, Hispano. Entrevista personal, enero de 2020.
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Los espectadores esperan una figura masculina impasible 
e inmune al sufrimiento, alguien que preserve su compos-
tura física y afectiva en todo momento. Durón hace todo lo 
opuesto.

     

Morazán sufre el dolor y el calor. No es impasible (15:20, 15:21 y 23:20).
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Morazán sufre una herida de bala en la cara cerca del ini-
cio del filme. Su reacción a la limpieza de la herida no es nada 
señorial. Respinga al ser tocado por la toalla y se jala repen-
tinamente la cara lejos de la fuente del dolor. Esta reacción 
enseña su incomodidad y enojo, pero uno espera nada menos 
que la serenidad de un héroe militar. Asimismo, en la última 
figura, Morazán monta a caballo por el campo. Hace calor y 
este lo afecta. Suda y entrecierra sus ojos.  Parece que sufre un 
agolpamiento por calor. El polvo mancha parte de su camisa 
blanca. La imagen no halaga al espectador. 

El Morazán de Durón se pone enojado e impaciente con 
rapidez, una tendencia que, a su vez, enojó al comentador na-
cional Isidro Peña, autor de un artículo que se titula, «La pe-
lícula Morazán, la falsificación del héroe»: «La película nos 
presenta un Morazán, personificado por el actor colombiano 
Orlando Valenzuela, histérico, falta de temple, pateando sillas 
en dos ocasiones, lo que nos hace creer que no estudio [sic] 
el personaje como corresponde pues el Morazán de la histo-
ria… era un hombre de temple, equilibrado, humanista»175. 
Sin embargo, es precisamente la caracterización escultural 
de Morazán de Peña y otros que Durón quiere combatir. El 
Morazán del filme se parece más al Cristo humano que el 
Cristo divino. Es una figura capaz de pastorear a ovejas, cuan-
do Morazán conforta a su hijo Chico, y de derribar las mesas 
en el Templo, cuando Morazán «patea sillas». Puede que sus 
ideales sean de origen divino, pero es, al fin de cuentas, otro 
simple ser humano.

175 Peña, Isidro. «Opinión de Isidro Peña: La película Morazán, la falsificación 
del héroe», en Tiempo Digital, 10 de octubre de 2017. Consultado en https://tiempo.
hn/opinion-isidro-pena-la-pelicula-morazan-la-falsificacion-del-heroe/.
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La desmitificación de Morazán se aplica también a su 
trato de mujeres. El filme destaca el amorío históricamente 
comprobado del héroe con Teresa Escalante, el cual sucedió 
justo antes de su muerte. Esta vez la representación de Durón 
provocó la crítica de la comentadora María Eugenia Ramos, 
quien escribe: «Morazán, más que como estadista y estratega 
militar, aparece como el clásico caudillo, que ni siquiera de-
rrotado y a punto de ser fusilado deja de guiñarle el ojo a las 
jóvenes del pueblo»176. Al contrario de Ramos, Durón sostiene 
que ser «estadista y estratega militar» del siglo xix y ser mu-
jeriego no se excluyen mutuamente. Si bien se dramatizan los 
detalles de los amoríos de Morazán en el filme, no hay nada 
ficticio sobre su infidelidad. La piedad nacional prefiere a sus 
héroes puros, pero los héroes también tienen sus faltas. 

La condena más lívida que aguanta Morazán por su apoteo-
sis al revés sale de la pluma del célebre historiador hondureño 
Miguel Cálix Suazo. Su ensayo «31 errores históricos tiene la 
película Morazán» se adentra en una buena cantidad de supues-
tas equivocaciones históricas que no se pueden tratar aquí de 
una forma apropiada, pero la más curiosa se centra en el pelo 
del compañero militar de Morazán, José Trinidad Cabañas: 
«Aprovecho para comentar que los directores de la película 
presentan a este gran personaje, Cabañas, con su cabello horri-
blemente desordenado, y no entiendo por qué se hace esto con 
el heredero ideológico de Morazán y que llegó a ser presidente 
de Honduras y pudo serlo de Centroamérica»177. Durón rechaza 

176 Ramos, María Eugenia. «“Morazán”, la película; una reflexión desde la equidad 
de género», en El Pulso, 6 de octubre de 2017. Consultado en http://elpulso.hn/?p=11636.

177 Cálix Suazo, Miguel. «31 errores históricos, tiene la película Morazán», en 
Criterio, 20 de septiembre de 2017. Consultado en https://criterio.hn/31-errores-his-
toricos-la-pelicula-morazan/.
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esta apelación histórica a una estética cosmética. Un hombre 
que acaba de escaparse de San José por los pelos no contará 
con el pelo perfectamente arreglado exactamente acorde con 
las expectativas de Cálix Suazo. Como el pelo de Cabañas al 
parecer del historiador, la misma historia es desordenada al 
parecer de Durón.

Cuando se trata de la ideología política, Morazán atraviesa 
toda frontera rígida. La narrativa dominante enfrenta a Mo-
razán —una fuerza liberal—, contra la Iglesia católica —una 
conservadora—, pero la realidad que presenta Durón es mucho 
más compleja. El comentador Alex Palencia representa la na-
rrativa dominante sobre la película: «En realidad la película se 
trataba de salvar a la iglesia Católica Apostólica y Romana de 
su responsabilidad histórica… Se trata de limpiarle la cara a la 
iglesia y la oligarquía, eternas y furibundas enemigas de Mora-
zán»178. Palencia dibuja con amplios trazos y divide el mundo 
en blanco y negro. Durón considera esta perspectiva demasiado 
reductiva. Cuando los compañeros de Morazán cuestionan la 
bondad de la Iglesia, el protagonista afirma que los líderes ecle-
siales no son sus enemigos. Clarifica que, mientras que muchos 
son corruptos y conservadores, es demasiado simplista aseverar 
que todos son así de malos. A nivel personal, el Morazán de 
Durón no se encuentra nada alienado del catolicismo. Como 
un buen soldado que se prepara para la batalla, se confiesa 
la noche antes de su muerte. También promete mandar a un 
niño a su centro educativo, el Colegio de San Luis Gonzaga, 
el cual el héroe supuestamente anticatólico decide fundar bajo 
el nombre de un joven santo jesuita. Si bien Morazán está en 

178 Palencia, Alex. «Morazán (La Película)», en El Pulso, 26 de junio de 2018. 
Consultado en http://elpulso.hn/?p=18707.
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contra de la Iglesia en la medida en que esta sea un obstáculo 
de su proyecto de libertad y unidad, el hombre no descarta a 
la Iglesia per se. Morazán no es un revolucionario ni deísta ni 
ateo, sino católico humanista.

La ambigüedad ideológica y personal del héroe de Sán-
chez, Calixto Vásquez, por el género del filme y la naturaleza 
del hombre, se materializa distintamente. La dialéctica prin-
cipal en Morazán es héroe/humano, pero Bandolero trata la 
dinámica revolucionaria/criminal. Es importante recordar el 
análisis astuto de Darwin Mendoza: Vásquez es «para mu-
chos un bandolero desalmado y para otros un ejemplo revo-
lucionario que peleó por los derechos de nuestros pueblos 
indígenas»179. El siguiente conjunto de fotogramas capta esta 
dualidad.

 

Vásquez adopta la postura de Cristo crucificado, pero sus ojos se presentan ende-

moniados (9:32 y 9:34).

La primera figura es cruciforme. Vásquez es Jesucristo 
con un San Juan Evangelista a su pie. La alusión insinúa que 

179 Mendoza, Darwin. «“Bandolero”: fuerza indígena y argumental», en El 
Heraldo, 29 de octubre de 2017. Consultado en  https://www.elheraldo.hn/revistas/
siempre/1120880-466/bandolero-fuerza-ind%C3%ADgena-y-argumental.
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el origen de su encarcelamiento es injusto y que la manera de 
su encarcelamiento es cruel. Por otro lado, la segunda figura 
es diabólica. La toma de primer plano enfatiza la sombra de 
Calixto, su lado oscuro. El punto focal posa en la parte blanca 
del ojo como si estuviera poseído. Lleva una locura imprede-
cible y una ira honda. El contraste de estas imágenes hace que 
el espectador se compadezca del protagonista y que lo tema a 
la vez. Vive en el espacio liminal entre el bien y el mal. Si bien 
su causa es justa, sus motivos interiores no lo son. 

Hasta los aliados de Calixto dudan de su integridad. Ale-
jandra aduce que es «otro simple bandido» y continúa: «El 
bandido en el estado de criminalidad y abandono en el que vive 
está privado de todos los derechos del hombre». Un bandido 
no puede ser un proponente de la justicia social si rechaza la 
vida social en sí. Asimismo, un comandante militar que se 
junta con Calixto señala que los bandoleros suelen causar más 
sufrimiento del que remedian. En un caso concreto, Calixto 
tortura sin vergüenza a un hombre rico en una escena pro-
longada que se bautiza en la ansiedad. Sus parientes miran la 
tortura con trapos en las bocas, pero sus gemidos los penetran 
y perturban al espectador. Apiadándose del hombre, el mis-
mo comandante militar que critica la severidad de Calixto le 
dispara para quitarle el dolor. Durante la secuencia de escenas 
retrospectivas que acompañan el juzgado del bandolero, una 
imagen de esta escena vuelve a la pantalla como si indicara 
que Vásquez merece la pena capital. Por la superabundancia 
de actos violentos e innecesarios que ha cometido, puede que 
Calixto haya sido más un bandido desalmado que un héroe 
revolucionario. 



254

héroes, pero héroes derrotados

Las críticas de Calixto, unas auténticas y legítimas, salpican 
el filme tanto como los elogios. Tal cual, se desilusionan los 
espectadores que entran al filme con la expectativa de que Vás-
quez se presente claramente como un héroe nacional. Cuando 
se compara con otros revolucionarios, Vásquez se parece más 
a Bertrand Barère de Vieuzac (1755-1841) que a Simón Bolívar. 
La célebre frase de Barère se encuentra idónea en la boca del 
bandido: «la terreur à l’ordre du jour». La revolución francesa 
de Vásquez en Honduras la acompaña un Reino de Terror. 

A pesar de la ambigüedad que Durón y Sánchez introducen 
en sus filmes de ficción histórica, no es correcto concluir que 
las obras no son tributos a sus protagonistas. Más bien al con-
trario, los directores agregan un nivel de matización que le hace 
justicia a la verdad e inicia una discusión con los espectadores 
sobre los méritos y fallos de estas figuras significativas en la 
historia hondureña. Durón alega que se alegró de que el filme 
«generara controversia» porque es precisamente esta controver-
sia que lleva al pueblo a reexaminar la vida y los ideales de un 
héroe hondureño que merece la atención180. El filme no existe 
para denigrar a Morazán, sino para celebrarlo tal como fue, 
un ser humano con ideales nobles de paz, unidad y libertad.

De igual manera, puede que Vásquez sea «otro simple ban-
dido» según sus amigos y enemigos de la época, pero su rescate 
de los «rincones olvidados» de la historia hondureña mediante 
la película legitima su lucha. Por ejemplo, las faltas que pre-
senta el filme no disuaden a Mendoza de aseverar que la obra 

180 Durón, Hispano. Entrevista personal, enero de 2020.
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de Sánchez «nos recuerda que tenemos sangre revolucionaria 
corriendo por nuestras venas». También nota que el filme rea-
liza la tarea importante de recordar a los espectadores del trato 
opresivo histórico de los pueblos indígenas durante el proceso 
de la liberalización nacional, un trato cuyas repercusiones se 
mantienen en el momento presente181. 

El hecho de que Mendoza elige comentar la causa del ban-
dido más que el carácter personal del bandido revela algo esen-
cial que se aplica a los dos filmes a modo de conclusión. Los 
defectos de carácter y la humanidad de los héroes de los filmes 
demuestran que, si bien las personas son falibles y sujetas a 
las circunstancias de sus edades, los ideales que representan 
pueden ser verdaderos y duraderos. El hombre Morazán ya no 
está, pero su deseo de una Centroamérica libre y unida sigue 
vivo. El hombre Vásquez ya no está, pero su deseo de una 
población indígena libre y unida sigue vivo. Y así, la reapro-
piación cinematográfica de estos héroes desvela la urgencia 
contemporánea de sus visiones. Aunque el público no resuene 
con las personalidades algo ambivalentes de los protagonistas 
como los retratan Durón y Sánchez, el público puede encontrar 
formas de dialogar con los filmes en virtud de su relevancia 
en la situación sociopolítica de Centroamérica y sus pueblos 
autóctonos hoy en día. 

181 Mendoza, Darwin. «“Bandolero”: fuerza indígenca y argumental», en El 
Heraldo, 29 de octubre de 2017. Consultado en https://www.elheraldo.hn/revistas/
siempre/1120880-466/bandolero-fuerza-ind%C3%ADgena-y-argumental.
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vii
fantasmas del huracán (2000) 

de elizabeth figueroa y cipotes (2017) de 
boris lara: los niños atrapados entre el 

melodrama y la pobreza

Hay tantas películas latinoamericanas sobre un niño que «vive 
en las calles de las grandes metrópolis latinoamericanas, 
marginado social y económicamente» que el estudioso Die-
go del Pozo asevera que «podríamos hablar de un género»182. 
Honduras no es ninguna excepción a este fenómeno amplio que 
comenzó con Los olvidados (1950) de Luis Buñuel (1900-1983). 
Como se ha comentado, el primer filme de ficción de Hondu-
ras, Mi amigo Ángel (1962) de Sami Kafati (1936-1996), enca-
ja precisamente en este género. Dos películas más recientes, 
Fantasmas del huracán (2000) de Elizabeth Figueroa y Cipotes 
(2017) de Boris Lara, servirán para examinar el protagonismo 
de los niños desposeídos de Tegucigalpa.

La mayor parte de la conversación académica acerca de los 
filmes del niño marginalizado trata la tensión entre sus carac-
terísticas melodramáticas corrientes y las socialmente cons-
cientes. Por ejemplo, según Diego del Pozo, La vendedora de 
rosas (1998) de Víctor Gaviria (1955) «falla en mostrar el origen 

182 Pozo, Diego del. «Olvidados y Re-Creados: La Invariable y Paradójica 
Presencia del Niño de la Calle en el Cine Latinoamericano», en Chasqui: revista de 
literatura latinoamericana, vol. 32, n.º 1, mayo de 2003, p. 85.
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estructural de la violencia»183. Sophie Dufays también investiga 
esta tensión y observa una dicotomía hermenéutica entre el 
tercer cine y el primer cine: «Según los preceptos del Nuevo 
Cine Latinoamericano que se autodefinió —y fue reconocido— 
como revolucionario, el melodrama, género cinematográfico 
más popular en América Latina desde los años treinta, era un 
modo de representación mercantil y reaccionario»184. Sin em-
bargo, ella mantiene que el filme Buenos Aires viceversa (1996) 
de Alejandro Agresti (1961) logra desestabilizar las fronteras 
demarcadas de estas categorizaciones opuestas: «La película 
entra en las dos categorías, usa el estereotipo melodramático 
y al mismo tiempo lo denuncia»185. Acorde con las considera-
ciones de Dufays sobre Buenos Aires viceversa, es provechoso 
interpretar Fantasmas del huracán y Cipotes como cintas que 
ofrecen el análisis social y el melodrama a la vez. No obstante, 
a diferencia de Buenos Aires viceversa, los filmes hondureños 
no denuncian el melodrama, sino que usan el melodrama como 
vehículo para presentar modelos de potenciación económica.

fantasmas del huracánfantasmas del huracán

El filme de 2000 de Figueroa es un relato ficticio de la lucha 
de un niño desposeído, Simón, tras la destrucción del huracán 
Mitch en 1998. Simón se escapa de un microalbergue abusivo 

183 Ibid, p. 94.
184 Dufays, Sophie. «El niño y lo melodramático. Tres hipótesis aplicadas al 

cine argentino de la postdictadura», en Caravelle, vol. 2013, n.º 100, 2013, p. 273.
185 Dufays, Sophie. «El niño de la calle y la ciudad fragmentada en la película 

Buenos Aires viceversa, de Alejandro Agresti», en Hispanic Review, vol. 79, n.º 4, 
2011, p. 634.
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en Tegucigalpa para vivir con el amigable don Mario en el 
pueblo montañoso cercano de Santa Lucía. La relación cálida 
de este dúo intergeneracional les ayuda a ambos personajes a 
superar el miedo y comprometerse con un proyecto de paisajis-
mo que reducirá el daño de los desastres naturales en el futuro. 
Con la excepción de la primera escena, el estilo del filme es 
melodramático debido a su exageración afectiva, su preferencia 
de lo personal a lo político y su estructura narrativa paralela. 
Sin embargo, en y a través de este melodrama, Fantasmas pro-
pone un paradigma de cambio social positivo a nivel popular. 

La primera escena de la película representa efectivamente 
la visión estética del director y evoca los orígenes surrealistas 
del uso de niños marginalizados en Los olvidados de Buñuel y 
Mi amigo Ángel de Kafati. Es imposible olvidarse de la escena 
más saliente de Los olvidados: la secuencia onírica. El niño 
Pedro está implicado en un asesinato y su conciencia se mani-
fiesta en una pesadilla. Su madre, el epifenómeno de su cargo 
de conciencia, se despierta, se desliza hacia la cama de Pedro 
y le pregunta: «¿Por qué hiciste eso?». Conversan y se recon-
cilian. Ella le da un pedazo de carne cruda para satisfacerle el 
hambre, pero el cómplice de Pedro, Jaibo, el verdadero asesino, 
se levanta desde debajo de la cama y se lo quita de las manos. 
Se frustra el intento de Pedro de arreglar las cosas y está con-
denado a ser un pícaro hambriento. La secuencia onírica de Mi 
amigo Ángel es similar, pero carece del componente de la culpa 
moral. Al comienzo del cortometraje, el protagonista infantil 
se levanta de una pesadilla en la que mira un ave rapaz que da 
vueltas en el cielo sobre el cuerpo de un animal muerto. Ángel 
se despierta en un estado de desesperación y shock. El público 
interpreta el sueño como una representación de la ubicación 
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social de Ángel. Como la presa, es vulnerable a la violencia de 
los que son mayores, más poderosos y más ricos que él.

Fantasmas del huracán recurre a elementos de ambos an-
tecedentes en su construcción de una secuencia onírica pertur-
badora. Como la de Buñuel, la pesadilla de Figueroa involucra 
una conciencia picada. Como la de Kafati, la de Figueroa se 
encuentra al principio del filme como clave interpretativa pre-
veniente. La hermana de Simón se sienta en una roca a la orilla 
de un río. Ella le entrega algo que parece un tejido fetal u otra 
materia orgánica humana, y el choque de este intercambio le 
ocasiona un ataque de pánico en el que imágenes de la destruc-
ción del huracán pasan por su imaginación.

 

 

Imágenes de la destrucción del huracán pueblan las pesadillas de Simón (2:06-2:07).
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Como Ángel, Simón se levanta de la pesadilla en un estado 
de shock nervioso. El desarrollo de la película revela el signifi-
cado del sueño. Simón se siente personalmente responsable de 
la muerte de sus parientes, especialmente la de su hermana, a 
pesar de que no pudo haber hecho nada para salvarlos del poder 
destructivo del huracán. Sus pesadillas son una manifestación 
de este falso cargo de conciencia. A este respecto Simón es 
como Pedro. Simón se parece a Ángel en que es un niño mar-
ginalizado del que se aprovecha la sociedad. El sueño también 
retrata el victimismo de Simón. Aunque sobrevive el desastre, 
lleva el dolor de sus efectos que perjudican desproporcionada-
mente a los pobres de maneras socioeconómicas y sicológicas. 

A lo largo de la película, Figueroa abandona en gran 
medida la modalidad surrealista con la que comienza. Puede 
que se inyecte una breve repetición de esta misma secuencia 
onírica en medio del filme como catalizador del desarrollo del 
argumento, pero, de hecho, la mayoría de Fantasmas no se 
apoya en un estilo fantasmagórico, sino en un estilo realista y 
melodramático. Es como si la primera secuencia surrealista y 
el resto del filme fueran dos películas separadas: el contraste de 
su estilo es extremadamente abrupto. Esta disyunción muestra 
hasta qué punto el huracán ha alterado la normalidad, espe-
cialmente la de las masas populares. El huracán ha dejado una 
huella singular y dolorosa en la psique hondureña. 

El distanciamiento del resto del filme del surrealismo y 
su acercamiento al melodrama se manifiestan en la actuación 
emocional exagerada y el trabajo de cámara. Como muchas pe-
lículas hondureñas, Fantasmas lleva la marca de la telenovela. 
Al terminar una escena de importancia afectiva, la cámara se 
detiene en el lenguaje corporal de uno de los personajes para 
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intensificar la resonancia del público con los sentimientos del 
personaje. La cámara persiste sobre Susana después de una con-
versación difícil con don Mario en la que él rechaza la ayuda 
de ingenieros de Tegucigalpa en su proyecto de conservación 
de los suelos. Don Mario sale de la escena en un gesto de des-
acuerdo, pero la cámara se queda unos segundos con Susana en 
su desilusión. Esta técnica es estándar en la telenovela melodra-
mática, pero aquí conduce la atención del espectador más allá 
de las emociones individuales hacia un problema social más 
profundo. Don Mario, del campo, no confía en los ingenieros 
de la ciudad. Su desconfianza tiene componentes personales y 
sociales. Tal como Simón le ayuda a identificar, don Mario tiene 
miedo de que los ingenieros sepan más que él y, así, socaven 
su control de la situación. Socialmente, don Mario muestra 
cautela ante la posibilidad de explotación de mano de una élite 
urbana que tal vez no esté familiarizada con las dificultades 
de la vida rural y que no tenga en mente los mejores intereses 
de los habitantes rurales. La pausa de la cámara en el lengua-
je corporal descorazonado de Susana le da al espectador una 
oportunidad de reflexionar sobre el significado personal y so-
cial de la discrepancia. Si don Mario está dispuesto a trabajar 
con sus compañeros en Santa Lucía, ¿por qué no está dispuesto 
a trabajar con los de la capital? Esta pregunta refleja un con-
flicto perpetuo en Honduras entre la ciudad y el campo, entre 
el centro y los márgenes. María Lourdes Cortés indica que 
esta dicotomía es una clave esencial en la temprana historia 
del cine centroamericano: «El cine centroamericano de ficción 
inició temprano, sobre todo en Guatemala y El Salvador, y la 
dicotomía campo/ciudad es común en todas las primeras obras 



265

de la región»186. Evidentemente, esta dicotomía sigue vigente 
en el cine del siglo actual. Los espacios rurales son íntegros, 
pero los urbanos son corruptos. 

Los próximos dos elementos melodramático-sociales de 
Fantasmas van juntos. Primero, el melodrama «sustituye un 
conflicto social por un conflicto moral situado en el indivi-
duo»187. Casi todos los melodramas abordan un problema social, 
pero lo subliman en el ámbito de lo personal. Las relaciones de 
género se expresan en el drama de una pareja. Las relaciones la-
borales se expresan en el drama de una relación específica de un 
empleador y un empleado. En esta sustitución, el conflicto social 
suele desaparecer de la vista inmediata y las personalidades de 
los personajes individuales pasan al primer plano. Segundo, el 
melodrama establece «una analogía explícita o implícita entre 
presente y pasado»188. Lo que antes le pasó a una madre, ahora 
le pasa a una hija. Lo que antes le pasó a la novia de un hombre 
abusador, ahora le pasa a otra. Esta repetición de la historia sirve 
como un catalizador de la narrativa del cuento melodramático. 

Fantasmas ejemplifica vivamente ambos elementos del 
melodrama. Varios problemas sociales sistemáticos se mate-
rializan a nivel individual. En el modo de producción capita-
lista, los empleadores compran y venden a seres humanos, sus 
empleados, en aras del rendimiento de su labor. Este arreglo 
contribuye a una inevitable deshumanización o cosificación de 
la persona, la cual sirve como medio para lograr el beneficio 
financiero del otro. En Fantasmas, el sistema se encarna en 

186 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica, 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 69. 

187 Dufays, Sophie. «El niño y lo melodramático. Tres hipótesis aplicadas al 
cine argentino de la postdictadura», en Caravelle, vol. 2013, n.º 100, 2013, p. 279.

188 Ibid, p. 281.
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Simón, el patrón del microalbergue Pedro y don Mario. Don 
Mario le relata a Pedro que Simón quiere ir a Santa Lucía y 
ayudarle a cuidar su pulpería, pero Pedro no quiere soltar a 
Simón sin un beneficio monetario porque Simón ahora trabaja 
para Pedro de forma gratuita en cambio de hospedaje y comida. 
Pedro le dice claramente a don Mario: «Un día que ese niño no 
trabaja conmigo, pues, es un día perdido para mí». Don Mario 
le ofrece mil lempiras a Pedro, pero Pedro quiere cinco mil 
lempiras. Repulsado por la avaricia y la inhumanidad de Pedro, 
don Mario le responde: «Usted se equivoca. Yo no compro ni-
ños». La conversación entre don Mario y Pedro revela uno de 
los problemas básicos del capitalismo, la mercantilización del 
trabajo, pero lo hace de una forma individualizada y circuns-
tancial. No hay ninguna voz en off que explique las implica-
ciones económicas de carácter generalizable de los eventos en 
la pantalla, así que el espectador le atribuye la maldad de esta 
interacción a la inmoralidad personal de Pedro, no al sistema 
capitalista en sí. En vez de la politización de lo privado, aquí 
lo político se privatiza. 

Otra escena subraya la deshumanización de Simón como 
obrero bajo el disfraz del melodrama.

  

  

Los patrones del microalbergue le dan de comer a Simón como si fuera un perro. 

Lo deshumanizan (5:56, 6:00 y 6:04).
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Cuando Pedro y su esposa no dejan que Simón entre a 
la casa a comer, lo tratan como si fuera un perro. Le pasan 
la comida por la puerta y él come afuera en un frenesí feroz. 
Para el patrón, Simón es un mero instrumento de labor. Recibe 
solo la comida y el hospedaje que le bastan para mantenerlo 
vivo para la próxima jornada. El patrón quiere maximizar sus 
ganancias al darle a Simón un aporte mínimo y quitarle todos 
sus ingresos. En términos económicos, Simón es una fuente 
ideal de plusvalía. El último fotograma presenta a la esposa de 
Pedro, la cual mira por encima del hombro a Simón desde la 
puerta. Ella desprecia su animalidad, una animalidad que ella 
y su esposo han provocado. El diferencial de altura muestra que 
ella tiene el poder en la relación. Como una mascota maltratada, 
Simón tiene que aguantar el sufrimiento a cambio de comida 
y hospedaje. Hay lecciones económicas que se pueden sacar 
de esta relación entre Simón y sus patrones, pero, de nuevo, 
ya que estas lecciones se presentan en un contexto personal 
aislado, el espectador tiende a atribuirle el problema a la con-
ducta malévola de Pedro y su esposa en vez de atribuírselo a 
un problema intrínseco de una economía de libre mercado que 
explota a personas con ánimo de lucro. 

Este elemento melodramático de la cualidad desapercibida 
de lo político dentro de lo personal aparece al lado de la cuali-
dad de la analogía pasado/presente en el desarrollo central del 
argumento de Fantasmas. Don Mario revela que él también 
perdió a su familia en el huracán Fifi de 1974. También revela 
que esta pérdida es la principal fuente de motivación detrás del 
proyecto de conservación de los suelos. Le dice a Simón: «Hay 
que prevenir el futuro a fin de evitar otra catástrofe y que no 
vuelva a suceder lo que sucedió… [Hay que] hacer concien-
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cia a la gente de que es lo que se debe hacer». Inspirado por 
este testimonio personal de don Mario, Simón decide que a él 
también le gustaría contribuir al proyecto. Este diálogo es la 
ocasión más clara en la que se conectan lo melodramático y 
lo social en la película. La narrativa melodramática da paso a 
acciones sociales concretas. El deseo de don Mario de «hacer 
conciencia a la gente» evoca los métodos de la organización 
comunitaria. Una comunidad identifica un problema, elabora 
un plan de acción que se dirige a la raíz del problema y trabaja 
en común para llevar a cabo su plan. Don Mario, como un buen 
organizador de comunidades, encuentra una manera eficaz de 
invitar a Simón al proceso para efectuar un cambio estructural 
positivo. 

En su acercamiento a un problema comunitario con una 
solución comunitaria específica, Fantasmas comparte una es-
tructura narrativa con la novela clásica Los brujos de Ilama-
tepeque (1958) del escritor hondureño Ramón Amaya Amador 
(1916-1966). Los ricos de Ilamatepeque han comprado las tie-
rras fértiles cerca del río y el pueblo experimenta una sequía. 
Los cultivos de los pobres están en peligro. Unos recomiendan 
una campaña de oración para que llueva. Otros, dos hermanos 
que han servido como soldados bajo Francisco Morazán (1792-
1842), piensan que la comunidad debe trabajar en común para 
construir un sistema de riego. El plan de los hermanos tiene éxi-
to, pero las autoridades del pueblo los ejecutan por el disturbio 
que han ocasionado. Fantasmas presenta una dinámica similar, 
salvo el asesinato final. Figueroa sigue a Amaya Amador al 
enfrentar la acción y la oración. Simón está acostumbrado a 
resolver sus pesadillas con la oración, pero don Mario le ofrece 
una receta diferente que incluye un reconocimiento de la ficción 
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de sus sueños y la colaboración con el proyecto de conservación 
de los suelos. La acción en el mundo real es el mejor antídoto 
contra los problemas de la humanidad.

El fin de la película es la realización del proyecto que don 
Mario, Simón y la comunidad han podido lograr juntos. Fi-
gueroa concluye con la esperanza que el cambio es posible. La 
humanización del uno al otro es posible. La calidad de vida 
de Simón ha mejorado. La vida comunitaria de Santa Lucía 
ha mejorado. Lo personal y lo social, lo melodramático y lo 
progresivo, se unen en un lirismo alentador. 

cipotescipotes       

Aunque con una resolución ideológicamente diferente, Cipotes 
sigue Fantasmas del huracán en su mezcla de los mecanis-
mos del melodrama y los problemas de los pobres. El filme 
de Boris Lara se basa en la novela Cipotes (1963) de Ramón 
Amaya Amador, pero a este Lara agrega un hilo argumental 
para situar la novela dentro de la hermenéutica capitalista de 
«trabajo duro». Cipotes usa no solo el adorno melodramático 
de la analogía, sino también una banda sonora emotiva y un 
enfoque en la familia para comunicar la lucha cotidiana de los 
niños pobres de Tegucigalpa.

Los protagonistas son Catica y Folofo, hermanos que se 
enfrentan a dificultades económicas tras la muerte de su madre. 
Los dos trabajan: Catica vende tortillas caseras y Folofo lustra 
zapatos. El dinamismo de la narrativa del filme proviene de 
transiciones entre escenas que destacan a Folofo y escenas que 
destacan a Catica. Frecuentemente, un tema común une estas 
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escenas. Folofo y Catica lidian con los mismos problemas que 
su pobreza ocasiona. Tanto como las conexiones análogas entre 
los huracanes y los protagonistas en Fantasmas, las conexio-
nes análogas entre los hermanos contribuyen al melodrama de 
Cipotes. Muchas de estas escenas paralelas suceden una tras 
otra de una forma exagerada. Por ejemplo, un hombre regatea 
con Folofo y su socio Lalo por un lustre barato, y luego una 
mujer discute con Catica por tortillas baratas. Las escenas yu-
xtapuestas describen las dificultades de la oferta y demanda 
en una economía de libre mercado. La gente solo comprará los 
bienes y servicios de los niños si los precios son bajos, pero 
precios bajos significan que los niños ganarán poco. Como en 
Fantasmas, la presentación melodramática de estas escenas 
disfraza las relaciones económicas y destaca las individuales. 
El espectador ve la altanería de los clientes más que la injusticia 
del sistema económico porque el estilo del filme enfatiza las 
personalidades de los clientes mediante su tono de voz y su 
lenguaje corporal hiperbólicos más que el arreglo social más 
generalizado que sus acciones instancian.

Otro momento de escenas análogas y consecutivas examina 
la cuestión de los préstamos y la deuda. Cuando Folofo pierde 
una apuesta y se encuentra sin dinero, le pide un préstamo a un 
amigo. Este acepta un préstamo de cincuenta lempiras siempre 
que Folofo le devuelva noventa lempiras dentro de cuatro días y 
le dé su caja de lustre como la seguridad. Folofo se pregunta por 
qué el préstamo no es cincuenta lempiras ahora por cincuenta 
luego. Su amigo le explica que un préstamo solo le conviene al 
prestamista si cobra intereses y si hay una garantía que asegura 
que el deudor le devolverá el préstamo y sus intereses. Este 
fenómeno perpetúa y aumenta la desigualdad económica. Los 
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que desde el principio tienen más dinero para prestar, observan 
plusvalías respecto a la transacción; pero los que piden dine-
ro prestado solo observan deudas. Sin embargo, nuevamente, 
debido al estilo melodramático de la película que enfatiza los 
rasgos individuales de los personajes, el prestamista parece un 
adolescente intrigante, y el deudor es un niño ingenuo. Las ope-
raciones económicas injustas y despersonalizadas se esconden. 

El sonido del filme también participa en esta reducción 
melodramática de lo político a lo personal. Los filmes revolu-
cionarios en el estilo de Octavio Getino (1935-2012) y Fernan-
do Solanas (1936-2020) dividen a la sociedad en dos bandos: 
burgueses y proletarios. Como conjuntos sociales, los ricos 
son malos y los pobres son buenos. En cierto sentido, el uso de 
Lara de la música en Cipotes sigue esta dicotomía. El antago-
nista principal de los hermanos, don Ángelo, sale en la pantalla 
junto a una música temerosa y ansiosa, pero una música suave 
y romántica acompaña al aliado principal de los hermanos, 
Lucero. Las mismas músicas de don Ángelo y Lucero se repiten 
a lo largo del filme. Don Ángelo es dueño de casas y posesor 
de riquezas que trata de movilizar sus recursos para seducir 
a Catica, pero Lucero es un obrero de fábrica relativamente 
pobre que usa el poco privilegio que tiene para ayudar autén-
ticamente a sus vecinos Catica y Folofo. La música asociada 
con cada personaje refuerza sus características demoniacas o 
angélicas. Los dos son pretendientes de Catica, pero su lucha 
por su amor no es principalmente una lucha de clase, sino una 
lucha personal. Dada la dinámica personal del melodrama de 
la película, cuando Catica termina con Lucero, se le atribuye 
su selección a su personalidad más que a su identidad de clase. 
El sonido y el estilo narrativo de Lara privilegian lo personal.
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A veces, Cipotes se desprende del tema de la pobreza y 
opta por el puro melodrama. El filme convierte la historia so-
cioeconómica en una historia familiar. Dufays indica que «el 
nudo temático de la estructura melodramática clásica» es «la 
familia»189, y no hay duda de que la familia está al centro de 
este relato. En una escena ejemplar, la madre de los hermanos 
les cuenta la historia de la primera vez que bailó con su espo-
so. Habla de sus brazos fuertes y palabras cautivadoras. Por la 
nostalgia de la escena, se refuerza el valor de la lealtad familiar. 
Ya que su padre falleció, Folofo es el que tiene que ganar el pan 
para la familia. La meta principal de Folofo en el filme no es 
ni una sociedad transformada ni un proyecto común, sino una 
casa nueva para su hermana. Repite este objetivo a lo largo de 
la película como un mantra. Se pone énfasis en el éxito de su 
familia, no en el éxito de las masas populares.

Folofo cree que el trabajo duro le garantizará el cumpli-
miento de la meta. El valor tradicional de la laboriosidad pasa 
al primer plano al principio y al final en el hilo argumental. El 
lustrabotas ya es un profesor de sociología que quiere infundir 
en sus estudiantes la misma ética laboral que le ha impulsado 
al éxito personal. Sermonea: «Hay circunstancias en la vida que 
son duras, muy pero muy duras, pero uno tiene que aprender a 
luchar, a luchar por cada centímetro de ventaja». La retórica del 
profesor contrasta notablemente con el mensaje de Fantasmas 
del huracán. Mientras que la ruta hacia el progreso en el caso 
de don Mario y Simón es la colaboración, la ruta en el caso 
de Folofo es una ventaja competitiva. Aquella promueve un 

189 Dufays, Sophie. «El niño de la calle y la ciudad fragmentada en la película 
Buenos Aires viceversa, de Alejandro Agresti», en Hispanic Review, vol. 79, n.º 4, 
2011, p. 633. 
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comunitarismo tierno, mientras esta promueve el individua-
lismo rudo. 

Uno de los estudiantes de Folofo protesta: «No, licenciado, 
eso no pasa. El que es pobre es pobre». El profesor le responde 
con la historia de la narrativa central sobre su niñez y demuestra 
con su propia biografía que es posible salir adelante. Al final 
de la clase, el estudiante dudoso ya cree que él también puede 
seguir el camino de Folofo del éxito individual. El profesor 
concluye: «Nada es imposible para todos aquellos que luchan 
por su futuro, ¿de acuerdo?». En gran medida, lo social ha 
desaparecido de la vista.

Aquí surge una comparación curiosa entre el texto origi-
nal de Cipotes de Amaya Amador y Los olvidados de Buñuel. 
Aunque el escritor Longino Becerra (1932) tiene razón cuando 
señala que Cipotes no es «un manual de concientización po-
lítica»190, no se puede ignorar que el autor termina su novela 
con «los preparativos de una huelga en la fábrica donde trabaja 
Roque Pinos y que los dos niños, antes pertenecientes al sub-
mundo de los lustrabotas, ahora se comprometan a participar 
en una batalla de clase»191. La decisión de Lara de cerrar con 
el hilo argumental del profesor en vez de una huelga contradice 
el espíritu de la novela original, un espíritu que corresponde al 
compromiso de Amaya Amador con el cambio colectivo en Los 
brujos de Ilamatepeque. Lara suaviza los bordes rugosos revo-
lucionarios de la novela, especialmente a través de la ideología 
individualista y competitiva del profesor Folofo.

190 Becerra, Longino. «Cipotes: Prólogo 1.º Edición», en Ramón Amaya Ama-
dor, 12 de marzo de 1981. Consultado en https://www.ramon-amaya-amador.com/
index.php/obras/prologos/85-cipotes-prologo-1-edicion.

191 Ibid.
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Los olvidados de Buñuel también afrontó la crítica de la 
izquierda debido a su inclusión de una figura profesoral bon-
dadosa, el director de la institución correccional en la que la 
madre de Pedro lo interna. El director es extraordinariamente 
generoso con Pedro y parece más interesado en la eliminación 
del crimen que en el castigo del criminal. Hasta le ofrece a Pe-
dro cincuenta pesos y la libertad de salir de la institución según 
sus preferencias. La izquierda, con quien Buñuel se asociaba, 
cuestionaba su decisión de presentar a una figura tan institu-
cional como un elemento positivo. Buñuel terminó negando 
que «la figura del profesor bondadoso implicase una defensa 
del Estado burgués y sus estructuras»192, pero es evidente que 
esta caracterización generosa del director correccional es una 
desviación de la tendencia de la izquierda de retratar negativa-
mente a las autoridades burguesas.

Ya que el discurso de Lara de la competitividad individual 
es precisamente el discurso del capitalismo liberal, se puede 
montar una crítica parecida al profesor de Lara, un niño po-
bre que ha adoptado una cosmovisión burguesa y ahora usa 
su poder pedagógico para reforzarla. Diego del Pozo, apoyán-
dose en Seeing Films Politically de Mas’Ud Zavarzadeh193, 
argumenta que los cineastas a menudo enfrentan la presión 
del centro —el estado neoliberal— que busca una moderación 
de posturas radicales: «Frente a este peligroso suplemento del 
centro hegemónico, éste despliega estrategias de sujeción o 
represión que recuperan el margen radical como un discurso 

192 Pozo, Diego del. «Olvidados y Re-Creados: La Invariable y Paradójica 
Presencia del Niño de la Calle en el Cine Latinoamericano», en Chasqui: revista de 
literatura latinoamericana, vol. 32, n.º 1, mayo de 2003, p. 91.

193 Zavarzadeh, Mas’Ud. Seeing Films Politically. State U of New York P, 1991.
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reformista en los textos culturales que terminan por reafirmar 
ese centro»194. Una mentalidad reformista, especialmente una 
mentalidad reformista que presiona al individuo en vez de al 
estado, es un criterio más aceptable para las esferas del poder. 
No es de extrañar, entonces, que Cipotes de Lara cuenta con 
la aprobación del gobierno de Juan Orlando Hernández. En 
un comunicado de prensa «Exitoso estreno de “Cipotes la pe-
lícula”», la Prensa oficial declara: «“Cipotes la película” fue 
producida sin muchas dificultades por la apertura, los espacios 
y oportunidades que el gobierno del Presidente Juan Orlando 
Hernández viene ofreciendo desde el inicio de su gestión al cine 
nacional»195. La fuente confiesa que el filme es una «subyacente 
crítica del sistema»196, pero la palabra clave es subyacente. Esta 
crítica está debajo de la superficie, fuera de vista. No constituye 
un riesgo al sistema de poder actual.

Como se ha descubierto con la ayuda de la erudición de 
Diego del Pozo y Sophie Dufays, el melodrama ablanda la 
capacidad revolucionaria de los filmes hondureños recientes 
sobre niños marginalizados. Estos filmes conservan una larga 
tradición del protagonismo del niño en la historia del cine la-
tinoamericano y hondureño. La continuidad de esta tradición 
insinúa que muchos de los desafíos socioeconómicos del siglo 
xx se mantienen en el siglo xxi. Ha cambiado muy poco. Las 
ciudades, símbolos del progreso moderno, siguen tapando el 
sufrimiento de los pobres a quienes este progreso no ha llegado.   

194 Pozo, p. 86.
195 Prensa Oficial. «Exitoso estreno de “Cipotes la película”», en Honduras con 

Hechos, 27 de julio de 2017. Consultado en https://presidencia.gob.hn/index.php/
sala-de-prensa/135-marca-honduras/2653-exitoso-estreno-de-cipotes-la-pelicula.

196 Ibid.
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viii
el éxito por medios extraordinarios: 

el cine comercial de juan carlos fanconi

El ambicioso y precoz Juan Carlos Fanconi (1979) dirigió su 
primer largometraje Almas de la medianoche (2002) cuando era 
estudiante universitario. Fue la «película centroamericana más 
taquillera de la nueva generación» de directores regionales197. 
Su éxito solo aumentó con El Xendra (2012) y Un lugar en el 
Caribe (2017). Fanconi, todavía joven, seguirá moldeando la 
trayectoria del cine hondureño, pero ya es posible recoger algu-
nas de las características centrales que contribuyen a su cons-
trucción particular del ambiente cultural y político en Honduras. 

Como el propio director ha reconocido, a Fanconi le in-
teresa producir filmes comerciales de la variedad nortea-
mericana. Le dice francamente a Katia Lara (1967) en una 
entrevista: «Lo que a mi me gusta —sí, sé que… hago lo nor-
teamericano— es la secuencia de imágenes que sean comer-
ciales, lugares bonitos, efectos especiales, cosas que la gente 
queda ¡pucha! ¿Cómo hicieron esas tomas?, cosas así»198. 

197 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica, 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 515.

198 Fanconi, Juan Carlos. Entrevista de Juan Carlos Fanconi, entrevistado por 
Katia Lara, 2002.
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Comercial es con frecuencia un sinónimo de sensacional 
en el cine estadounidense, así que no es de extrañar que las 
películas de Fanconi giran en torno a temas sensacionales 
que llaman la atención de muchos espectadores. Almas de la 
medianoche y El Xendra generan el interés del espectador 
por medios extraordinarios, aprovechándose del valor efec-
tista de las leyendas indígenas y teorías conspiratorias. Un 
lugar en el Caribe también cautiva al público por medios 
extraordinarios, presentando un romance en el paraíso de una 
isla de belleza singular. Juntos, estos tres filmes ejemplifican 
la mirada constante del director hacia Estados Unidos y el 
comercio global.

almas de la medianochealmas de la medianoche (2002)

La cinta que inauguró la época contemporánea del cine hondu-
reño es «una película de horror que combina las leyendas del 
pueblo lenca con argumentos zombis» y que «fue hecha con un 
presupuesto de menos de $40,000»199. Almas de la medianoche 
contrasta crudamente con las obras de Sami Kafati (1936-1996) 
y Fosi Bendeck (1941-2006). Mientras que los directores ante-
riores buscan comentar la dimensión natural del ser humano 
y se concentran en las relaciones socioeconómicas, Fanconi 
enfatiza lo sobrenatural y se enfoca en las relaciones personales 
en Almas. La crítica social desaparece en gran medida de la 

199 «a horror movie that combines legends of the Lenca people with zombie 
storylines» y «was made on a budget of less than $40,000». Russo, Eduardo Ángel, 
editor. The Film Edge: Contemporary Filmmaking in Latin America, Teseo: Fundación 
TyPA, 2010.
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pantalla, y lo paranormal la reemplaza. Hispano Durón (1965) 
explica esta dicotomía que caracteriza el cine nacional:

Dentro de la producción hondureña podemos observar dos 
líneas estéticas: una es la del realismo que tiende a mostrar la 
realidad cruda que vivimos en nuestra sociedad y por otro lado 
la línea fantástica, mística, donde pueden ubicarse películas 
como Almas de la medianoche o Fantasmas del huracán que 
tiene que ver con nuestra cultura que está sustentada por un 
sincretismo religioso, parte de la espiritualidad de la iglesia 
católica que vino de Europa y también mucha influencia de la 
espiritualidad de la cultura indígena200.

Durón señala que la opción de Fanconi por lo sobrena-
tural está más en línea con las preferencias cinemáticas del 
público nacional: «En el gusto de los espectadores hondure-
ños hay una cierta inclinación hacia los temas fantásticos y 
místicos»201. Los filmes de Fanconi corresponden a la estética 
corriente, la cual, sucesivamente, asegura el éxito de su obra 
en la taquilla.  

La construcción de espacios liminales es fundamental para 
el dinamismo interno de lo fantástico. Lo sobrenatural solo se 
comunica mediante lo natural. Por ende, al director le hace falta 
la creación de escenas y conceptos que ocupan la frontera entre 
lo natural y lo sobrenatural en los que lo sobrenatural penetra 
al ámbito de la vista y el sonido. Fanconi logra esta meta en 
escenas como la siguiente.

200 Pinus, Darío. «Entrevista sobre Almas de Medianoche (2002) Parte 1». 
Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=N3nlxKHrJjc.

201 Ibid.
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La laguna y las cruces indican el paso de los personajes a otra dimensión 

(0:22)202.

La búsqueda de un grupo de jóvenes que investiga el fenóme-
no misterioso de la muerte de un periodista los lleva a descubrir 
un portal al infierno. A medida que cruzan un lago iluminado 
por tres cruces encendidas, se acercan a este mundo paralelo. El 
lago sirve como un espacio liminal entre lo natural y lo sobre-
natural. Igual que el río Estigia en la mitología griega, este lago 
es el corredor entre la vida y la muerte en la mitología lenca. 

Películas recientes como Midsommar (2019) de Ari Aster 
(1986) han problematizado las convenciones de la luz y las tinie-
blas dentro del género del horror al presentar escenas horríficas 
a plena luz del día, pero Almas se apoya en las convenciones 
que priorizan la oscuridad. La mayoría del encuadre en la es-
cena del portal está oscura, pero las cruces encendidas brindan 
un contraste. El balance del encuadre entre la luz y la oscuridad 
indican que la muerte (la oscuridad) y la vida (la luz) también 
cuelgan en la balanza. Los personajes se encuentran en un pun-
to de inflexión. Su bote de remos entra despacio al encuadre 
del lado izquierdo. Pasan a un nuevo espacio. Las cruces, las 

202 Cana Vista Films. «Trailer Oficial Almas de la Media Noche» (2002), 2012. 
Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=rC1ULGBgjM8.
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tinieblas y el bote juegan el uno con el otro para forjar una at-
mósfera de suspense. La quietud del lago y el movimiento lento 
del bote le ofrecen al espectador una oportunidad de meditar 
el significado de las cruces encendidas. Insinúan el tormento 
inminente en medio de un ambiente por lo demás tranquilo. 

Las cruces reflejan otro espacio liminal que el filme cultiva: 
el que colma la laguna entre la espiritualidad católica y la indí-
gena. El filme no niega el choque entre las dos cosmovisiones, 
pero, sí, intenta trascenderlas por el camino de la mediación. 
Tanto los mitos cristianos como los lencas contribuyen al mis-
terio en cuestión. Las cinco leyendas al centro del argumento 
provienen de tradiciones lencas, pero huellas importantes en la 
resolución del misterio son un versículo bíblico del Apocalipsis 
y el relato de un cura católico. Como la misma Centroamérica, 
Almas de la medianoche es un espacio sincrético. Fanconi se 
aprovecha de la mística de ambas religiones para elaborar una 
narrativa intrigante, una leyenda nueva. 

Cabe destacar que la liminalidad del filme se extiende más 
allá del mundo dentro del artefacto fílmico hacia los proce-
sos de la producción y posproducción en el mundo real. Sea 
para fines de marketing, por convicción personal o por una 
combinación de ambas razones, Fanconi y varios miembros 
del elenco han confesado su creencia en lo paranormal y han 
relatado acontecimientos increíbles que rodean la creación del 
filme. En entrevistas, el director y los actores cuentan even-
tos extraños, tales como un corte de energía misteriosamente 
programado y la aparición inquietante de un niño en el esce-
nario203. También hablan de sospechas en torno a las muertes 

203 Pinus, Darío R. «Entrevista sobre Almas de Medianoche (2002) Parte 2», 
2018. Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=R2p1FYaZRXQ.
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de algunos de los actores tras la producción de la película. 
Estos comentarios diluyen la línea entre el filme y la realidad 
al insinuar que los eventos paranormales en el mundo del filme 
no son puras ficciones. Además, los sucesos supuestamente 
paranormales en las vidas de los actores aluden al hecho de 
que muchas de las leyendas en la película se basan en leyen-
das populares hondureñas. Después de mirar la cinta, de escu-
char estas leyendas populares y de enterarse de las actividades 
presuntamente paranormales en las vidas reales del elenco, el 
espectador supersticioso sale del cine perturbado. Puede que 
estas leyendas sean más que leyendas. 

Más allá del más allá, Almas desempeña un papel significati-
vo en el establecimiento de la identidad nacional hondureña. Fan-
coni escenifica una historia hondureña con un elenco hondureño 
en un escenario hondureño. Saca provecho de la unicidad de las 
leyendas locales del mismo modo que Javier Suazo Mejía (1967) 
desarrolla años después en Cuentos y leyendas de Honduras 
(2014). En un mercado fílmico inundado por mercancía extranje-
ra, Almas vende un producto local que es atractivo precisamente 
porque es local. Fanconi explota la conciencia colectiva de un 
pueblo familiarizado con estos mitos. Busca dramatizar conscien-
temente la cultura hondureña: «Antes de la producción, cuando 
pienso en la idea, definitivamente una de las primeras cosas que 
se me ocurre es cómo mi proyecto representará a Honduras. De 
una manera u otra, siempre he buscado que el público aprenda 
más sobre la cultura hondureña a través de mis filmes, tanto 
el público local como el internacional»204. En vez del consumo 

204 «Before producing, when I’m thinking about the idea, definitely one of 
the first things that comes to mind is how my project would represent Honduras. 
Somehow, I have always looked for a way that the audience knows more about the 
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de cine extranjero por parte del hondureño, Fanconi quiere que 
hondureños tanto como extranjeros consuman el cine hondureño. 
Quiere que los hondureños llenen las salas de cine en Honduras 
y que miren películas nacionales. Almas logra esta meta en tér-
minos nacionales, pero el próximo filme de Fanconi, El Xendra, 
lo propulsará más firmemente a la escena internacional.

el xendrael xendra (2012)

El vínculo claro entre Almas y El Xendra es la explotación del 
tema del indigenismo con fines sensacionalistas y comerciales. 
2012 era el momento ideal para un filme que exploraría la heren-
cia indígena hondureña dada la especulación sobre el calendario 
maya que indicaba que ese año sería o el último o el comienzo 
de una nueva era en la historia humana. A este exotismo mí-
tico maya Fanconi le agrega una fuerte dosis de la culture of 
conspiracy agenda del director norteamericano Oliver Stone 
(1946) según la cual el gobierno estadounidense y los medios 
informativos esconden la verdad del público en general205.

Esta película de ciencia ficción relata el viaje de cuatro 
científicos en busca de la mítica Ciudad Blanca, el sitio de 
un portal espacio-tiempo con vínculos a los indígenas mayas 
y a los extraterrestres. Aunque se hayan involucrado en este 
tipo de estudio en el pasado, ellos solo logran continuar su 

Honduran culture through my films, both the local and international audience». 
Fanconi, Juan Carlos. Entrevista: Juan Carlos Fanconi y David Inczauskis, entrevis-
tado por David Inczauskis, 14 de septiembre de 2020.

205 Moldovan, Raluca. «Past Imperfect: History, Ideology, and the Culture of 
Conspiracy in Oliver Stone’s Presidential Trilogy», Studia Europaea, vol. 61, n.º 4, 
2016, p. 167-90.
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investigación y explorar este sitio de fenómenos paranormales 
recientes porque el gobierno hondureño interviene a su favor. 
Los científicos cumplen con su misión: el protagonista, el Dr. 
Carlos Puerto, obtiene y promulga información en un chip que 
prueba definitivamente la existencia de vida extraterrestre in-
teligente y explica el destino de la humanidad.

El contenido hondureño del filme enfatiza tres puntos: (1) 
las ruinas mayas, (2) la belleza natural y (3) el poder del es-
tado. Cada uno de estos puntos presenta una imagen positiva 
del país, lo que no es de extrañar ya que el filme se produce en 
asociación con la Secretaría de Cultura, Artes y Deportes. El 
espectador sale de la película bajo la impresión de que Hon-
duras es una tierra de una cultura indígena cautivante, unos 
paisajes pasmosos y estabilidad gubernamental.  

Los dos primeros puntos corresponden a una tendencia 
paralela en el sector turístico. Michiel Baud y Johanna Louisa 
Ypeij escriben sobre el fenómeno del «turista mochilero»:

A partir de los primeros años del decenio de 1970, mochileros e 
hippies comenzaron a explorar Latinoamérica de forma propia. 
En busca de lugares remotos y «auténticos», dejaron los cami-
nos trillados y emprendieron viajes aventureros. Al hacerlo, 
abrieron rutas que habían sido exploradas antes al comienzo del 
siglo xx por antropólogos y otros investigadores que querían 
hacer investigación in situ en las zonas nucleares indígenas de 
América Latina (Beals 1976; Baud 2003; Mendoza, este libro). 
Estos mochileros fueron los primeros turistas que exploraron 
culturas exóticas y descubrieron nuevos sitos turísticos206.

206 «Starting in the early 1970s, backpackers and hippies began to explore 
Latin America in an individual way. In search of remote and “authentic” plac-



285

Un análisis de los siguientes fotogramas de la película ilus-
trará la conexión entre el mochilero y El Xendra.

  

Fanconi reproduce la imaginería del turismo mochilero (40:42 y 41:42).

Como los turistas mochileros de Baud e Ypeij, los cien-
tíficos caminan —con mochilas— por sitios antropológicos 
que encubren culturas exóticas. Se hallan en La Mosquitia, 

es, they left the beaten track and set off on adventurous journeys. By doing so, 
they opened up the routes that had first been explored at the beginning of the 
twentieth century by anthropologists and other researchers who wanted to do 
in situ research in the indigenous heartlands of Latin America (Beals 1976; Baud 
2003; Mendoza, this volume). These backpackers were the first tourists to explore 
exotic cultures and discover new tourist sites». Baud, Michiel y Johanna Louisa 
Ypeij. Cultural Tourism in Latin America the Politics of Space and Imagery, Brill, 2009. 
Open WorldCat. Consultado en https://doi.org/10.1163/ej.9789004176409.i-324, p. 2.
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una región de Honduras que suele evadir visitas de los turistas 
típicos quienes están más dispuestos a relajarse en las playas 
del Caribe (un tema, curiosamente, al cual Fanconi se dirige 
en su próxima película Un lugar en el Caribe). El Xendra des-
pierta el interés de espectadores internacionales que buscan una 
aventura en una ubicación remota al igual que resuena con un 
público internacional que usa el mismo filme para montar una 
exploración por hecho ajeno de mundos distantes. 

Fanconi afina este ángulo del atractivo del filme a través 
de tomas aéreas y amplias del paisaje hondureño.

Estas tomas abiertas se aprovechan de la hermosura natural de La Mosquitia (10:46 

y 40:35).
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Los valles envueltos en la niebla a la izquierda y la aldea 
escondida a la derecha contribuyen a la mística de la película. 
Implican que, hasta en 2012, partes de Honduras siguen des-
conocidas, inexploradas, vírgenes, o, si se han visitado, estas 
expediciones originales han desaparecido de la memoria pú-
blica por su confidencialidad. 

Tal confidencialidad se hace posible por el poder del gobier-
no hondureño, el cual colabora con otras autoridades políticas en 
la escena mundial para salvaguardar información no divulgable 
de la población en general. Es aquí donde Fanconi se inspira en la 
promoción de Oliver Stone de la culture of conspiracy. La trilogía 
política de Stone, especialmente en las dos primeras iteraciones 
que exploran los mandatos presidenciales de John F. Kennedy 
(1917-1963) y Richard Nixon (1913-1994), pretende desarmar las 
narrativas corrientes y reemplazarlas con teorías conspirato-
rias alternativas. Fanconi también intenta exhibir conexiones 
conspiratorias, las cuales asumen los nombres «Gobiernos del 
mundo» y «Comité de científicos del mundo». Estas organizacio-
nes globales nebulosas controlan el destino de los protagonistas. 
Orquestan sus vidas desde lejos, pero mantienen su cercanía por 
una vigilancia inquietante. El presidente hondureño tiene una 
carpeta sobre cada uno de los personajes principales e insiste en 
que firmen un contrato tenue antes de que comiencen su misión 
secreta. El gobierno es «el Gran Hermano» que les está vigilan-
do. El Estado tiene el poder sobre el individuo. 

Los medios de comunicación también están implicados 
en la conspiración. Los locutores de las cadenas de noticias 
relatan los acontecimientos extraños a lo largo del filme, pero 
su lenguaje corporal, su tono de voz y sus expertos invitados 
muestran que saben más de lo que pueden revelarle al público 
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por ahora. La extraña alianza entre los medios y el gobierno 
es una repetición del tema hegemónico del Citizen Kane (1941) 
de Orson Welles (1915-1985). La prensa publica lo que publica 
para impulsar una agenda política, pero el público es a menudo 
un consumidor no crítico de noticias políticas y supone que 
lo que se publica es la verdad. Las conspiraciones funcionan 
porque los medios de difusión controlan el caudal y el tipo de 
información que llegan a la atención pública.

Por el alto nivel de coordinación institucional que implica 
este modelo conspiratorio, el gobierno hondureño en El Xendra 
resulta poderoso, manipulativo y capacitado. Esta implicación 
narrativa resuena en la cinematografía. Cuando el gobierno y el 
ejército se reúnen en una locación discreta, la operación emite 
disciplina, coordinación y patriotismo.
	

El ejército en El Xendra se presenta fuerte, capacitado y coordinado (6:03 y 6:25).
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El coronel Martínez lleva un uniforme camuflado militar, 
una bandera hondureña que lo identifica con la nación y gafas 
de sol que identifican el secreto de su misión. La paleta de 
colores terrosos contrasta con la bandera brillante como si 
el estado fuera la principal entidad en juego. La llegada del 
presidente unos momentos después confirma esta insinuación. 
Cuando los dos soldados bajan del vehículo, sus botas negras 
tocan el suelo simultáneamente, una afirmación del dominio 
bien administrado del complejo militar nacional. A pesar de 
que los eventos sobrenaturales son misteriosos y amenazantes, 
el gobierno hondureño parece tenerlos bajo control.

Más allá del contexto diegético de estos detalles fílmicos, 
hay un comentario sobre la realidad extradiegética de Hon-
duras. El año 2012 de la película significa que estrenó tras 
la crisis política de 2009, la cual la Unión Europa calificó 
de «golpe militar»207. El golpe reemplazó a Manuel Zelaya 
(1952), aliado de Venezuela, por Roberto Micheletti (1943), 
aliado de Estados Unidos. Este cambio de poder irregular no 
es nada irregular en la historia de Honduras, un país asolado 
por intervenciones militares y extranjeras en los asuntos de 
estado. Según un principio general de la historia hondureña, 
ningún gobierno puede sobrevivir sin la aprobación de los 
generales de mayor rango de las fuerzas armadas. El Xendra 
de Fanconi reproduce esta realidad. Las autoridades políticas 
y militares colaboran en un esfuerzo coordinado que involucra 
información clasificada. Los círculos del poder están cerrados 
y son pocos.

207 BBC Mundo. «Golpe de estado en Honduras», en BBC Mundo, 2009. Con-
sultado en https://www.bbc.com/mundo/america_latina/2009/06/090628_1430_
honduras_arresto_med.shtml.
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La conspiración política/militar, sin embargo, no es un blan-
co de la crítica en el filme de Fanconi. Más bien, al contrario, los 
tonos serios e idóneos de los oficiales refuerzan su hegemonía. 
El filme le deja al espectador con la idea de que es imposible 
desafiar las autoridades actuales porque son omnipotentes y 
omniscientes. Si cuatro científicos brillantes son los peones del 
presidente y sus generales, renuncian a sus vidas ante una inves-
tigación desconocida y reciben inyecciones que los anestesian, 
los ciudadanos corrientes no tienen cabida. Además, si las autori-
dades terrestres son simples peones, por su parte, de autoridades 
extraterrestres, cualquier resistencia es vana. El filme tiene un 
efecto social «anestesiante» o fatalista: el sino de Honduras está 
en manos de agentes de poder del más allá, fuera del alcance del 
hombre común. Este se encuentra indefenso ante la conspiración 
coordinada de las fuerzas más potentes del país, del mundo y del 
universo. No puede desafiarlas. Tiene que aceptarlas. 

un lugar en el caribeun lugar en el caribe (2017)

Si el indigenismo es el vínculo entre Almas de la medianoche y 
El Xendra, el turismo es el vínculo entre El Xendra y Un lugar 
en el Caribe. El filme de ciencia ficción de 2012 se aprovecha 
del exotismo y la cultura indígena de Honduras de una for-
ma que refleja el turismo mochilero, pero el romance de 2017 
pasa a las playas isleñas de Roatán y la moda cosmopolita para 
convertir al espectador en uno de los turistas que salen en la 
pantalla. El filme entreteje tres historias de amor espontáneo 
que surgen cuando turistas de Estados Unidos descienden sobre 
la hermosa isla caribeña unos pocos días. 
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Primero, para que Roatán se presente como un destino atrac-
tivo para los turistas, Fanconi tiene que aplacar la idea de que 
Honduras es un país demasiado peligroso. Cuando Marcelo y 
su hija Sofía salen del crucero para explorar Roatán, el narrador 
comenta: «Marcelo… no había escuchado cosas buenas de Hon-
duras. Estaba consumido por el terror mediático ocasionado por 
las cadenas internacionales». La expresión «terror mediático» 
es una mera estrategia retórica dado que Honduras, de hecho, es 
uno de los países más violentos —si no el país más violento—en 
las Américas208. La narrativa de Fanconi sigue militando contra 
la expectativa del crimen hondureño cuando el primer problema 
que emerge para Sofía y Marcelo en la trama no tiene nada que 
ver con la violencia: el carro de su taxista se rompe. Sofía decide 
hacer dedo y su padre, reacio, termina siguiéndola. No resulta 
ningún problema, salvo que han perdido su crucero y tienen que 
pasar unos días más en Roatán. Sofía le pide a su papá que sal-
gan del aeropuerto y se registren en su hotel y que no dejen que 
las preocupaciones de seguridad echen a perder la posibilidad 
de una experiencia positiva en la isla. Ella sale del aeropuerto a 
la calle sin él y espera sola en un banco afuera.

Lo que pasa, sin embargo, no repite en forma previsible 
el argumento de Búsqueda implacable (2008). La soledad de 
Sofía en el banco no termina en un secuestro. Marcelo se junta 
con ella, se reconcilian, van al hotel y tienen una experiencia 
espléndida e inolvidable en Roatán. El miedo original del pa-
dre, según el filme, carece de justificación. La Honduras de 
Fanconi es segura. 

208 United Nations Office on Drugs and Crime. Global Study on Homicide, 
United Nations, 2011. Consultado en https://www.unodc.org/documents/da-
ta-and-analysis/statistics/Homicide/Globa_study_on_homicide_2011_web.pdf.
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Sofía se arriesga y sale del aeropuerto, pero no le pasa nada. Honduras es un país 

seguro (7:12).

Superadas las preocupaciones, el resto del filme explo-
ra «los verdaderos placeres de la vida» en las palabras de 
Camila, la amante isleña del protagonista Gael. El atractivo 
visual que Fanconi desarrolla no tiene igual en la historia del 
cine hondureño. El director se aprovecha del encanto gráfico 
natural del mar y el cielo para captar «espacios paradisíacos» 
y «situaciones que para la mirada del extranjero resultarán 
sumamente atractivas»209. Esta descripción de Valdés Flores 
caracteriza con exactitud las siguientes tomas impresionan-
tes.

209 Valdés Flores, Euclides. «“Un lugar en el Caribe”, cine hondureño de ex-
portación», en El Heraldo, abril de 2017. Consultado en https://www.elheraldo.
hn/revistas/crimenes/1058668-466/un-lugar-en-el-caribe-cine-hondure%C3%-
B1o-de-exportaci%C3%B3n.
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Se cultiva una atmósfera armónica a través de tomas visualmente equilibradas 

(1:25:58 y 1:27:55).

Las dos imágenes, a pesar de su diferencia en términos 
de iluminación y ángulo vertical, comparten la prelación de 
la armonía visual, la paz, la soledad y la distensión. Estiman 
el balance. También comparten una perspectiva hacia el mar 
y hacia el cielo que refuerza el sentido de tranquilidad que 
acompaña los espacios abiertos y los horizontes. 

Un lugar en el Caribe es el epítome de la búsqueda del 
director de una cinematografía norteamericana que presen-
ta una «secuencia de imágenes que sean comerciales: lugares 
bonitos, efectos especiales, cosas que la gente queda ¡pucha¡ 
¿Cómo hicieron esas tomas?»210. Fanconi expresó esta meta 
en una entrevista con Katia Lara cerca del estreno de Almas 
de la medianoche, y no hay duda de que la logró en Un lugar 
en el Caribe. Su película más reciente tiende a privilegiar la 
fotografía, lo que, por supuesto, es una de las cualidades que 
los turistas buscan en un destino: un lugar que abunda en imá-
genes maravillosas que se pueden captar y compartir en las 
redes sociales.

210 Fanconi, Juan Carlos. Entrevista de Juan Carlos Fanconi, entrevistado por 
Katia Lara, 2002.
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De hecho, el protagonista Gael hace de la isla una oportu-
nidad perpetua para fotografiar. Porta una cámara alrededor 
de su cuello como si fuera el turista más entusiasta. Tanto a la 
cámara de Gael como a la del equipo de producción le interesan 
en particular los cuerpos negros.

Se exhibe el exotismo cultural de la comunidad negra ga-
rífuna. Como Un loco verano catracho (2015) de Carlos Mem-
breño (1982), la película de Fanconi se apoya en la comunidad 
garífuna para vivificar la experiencia de los turistas con un pro-
grama de música, baile y sonrisas. La cultura negra en Roatán 
ofrece una «posición ventajosa social y cultural singular» que 
Riley y van Dorne211 dicen que es clave en la «construcción de 
un destino propicio»212 para los turistas que eligen sus destinos 
según las películas que miran.

   

211 «unique social and cultural vantage point» y «construction of a favourable 
destination». Riley, Roger, et al. «Movie induced tourism», en Annals of Tourism 
Research, vol. 25, n.º 4, 1998, p. 919-35.

212 Hudson, Simon, et al. «The Influence of a Film on Destination Image and 
the Desire to Travel: A Cross-Cultural Comparison», en International Journal of 
Tourism Research, septiembre de 2010, p. n/a-n/a. DOI.org (Crossref), doi:10.1002/
jtr.808.
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Gael saca fotos de niños negros y sus compañeros disfrutan de la música y el baile 

garífuna. Son representaciones del turismo cultural (16:35, 54:31 y 1:13:33).

Fanconi es explícito acerca del aporte positivo de Un lugar 
en el Caribe a la industria del turismo en Honduras. En una 
entrevista con Herman Ruiz Kattán, el director revela que la 
Secretaría de Turismo le ayudó con «los permisos de Roatán», 
le abrió muchas puertas y «apoyó en la parte del transpor-
te». Aunque la secretaría no le brindó apoyo financiero fuera 
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de estos beneficios, Fanconi sostiene que «mejorar la imagen 
de Honduras va de la mano con este proyecto»213. Las playas 
idílicas y los hoteles lujosos de Roatán en Un lugar sirven como 
anuncios a los ojos de la industria del turismo. Honduras está 
abierta a los negocios, y los blancos principales de esta cam-
paña publicitaria son los extranjeros.

Home Box Office (hbo) fue uno de los compradores de la 
película. El punto de referencia del éxito para Fanconi siempre 
ha sido Hollywood, y Un lugar en el Caribe es un paso decisivo 
en esa dirección214. Tiene una visión internacional. Entiende que 
Honduras es capaz de contribuirle mucho al mercado global que 
se fija en las culturas exóticas y la belleza cosmética. Valdés 
Flores nota que la perspectiva de Un lugar es «la mirada del 
extranjero»215. Los personajes, si bien tienen raíces en América 
Latina, ahora viven en Estados Unidos, parecidos al mismo 
director. Hablan principalmente español, pero el inglés también 
adquiere una presencia significativa en la película. La cámara 
hace la vista gorda ante la pobreza y, en cambio, fija su mirada 
en elegantes restaurantes iluminados por velas y caras excursio-
nes de buceo. Las palabras bello, bonito y hermoso se repiten 
sin fin, pero asumen un encanto especial no solo en las bocas 
de los actores y actrices de diversos orígenes latinoamericanos, 

213 Ruiz Kattán, Herman. «“Almas de la Medianoche costó 2 millones de lem-
piras”», en Radio House, enero de 2016. Consultado en https://www.radiohouse.
hn/2016/01/26/juan-carlos-fanconi/.

214 Morales, Alexeiev. «Juan Carlos Fanconi: “Ciegamente creo en el con-
tacto extraterrestre”», en El Heraldo, 2 de junio de 2017. Consultado en https://
www.elheraldo.hn/revistas/tic-tac/1076834-466/juan-carlos-fanconi-ciega-
mente-creo-en-el-contacto-extraterrestre.

215 Valdés Flores, Euclides. «“Un lugar en el Caribe”, cine hondureño de ex-
portación», en El Heraldo, abril de 2017. Consultado en https://www.elheraldo.
hn/revistas/crimenes/1058668-466/un-lugar-en-el-caribe-cine-hondure%C3%-
B1o-de-exportaci%C3%B3n.
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sino también en la boca del novio italiano de Sofía, el dueño del 
hotel en el que se hospedan los personajes. Roatán une lo mejor 
del mundo globalizado: el dinero, la cultura y la diversidad. 
Honduras no queda fuera de esta dinámica por sus destinos 
turísticos. La película tiene lugar en una burbuja cosmopolita 
que atrae lo atractivo y repela lo repelente —y, por supuesto—, 
«lo atractivo» y «lo repelente» se definen según el juicio de los 
que cuentan con suficiente dinero para viajar.

La óptica llamativa de Un lugar representa un movimiento 
más amplio en el cine hondureño que ambiciona destacar las 
joyas geográficas y culturales de la nación. Los temas de la 
película de Fanconi coinciden con la promoción del gobierno 
de Juan Orlando Hernández del «concurso nacional de cine 
“Honduras Positiva”», el cual fomenta «una imagen y actitud 
positiva del país para la audiencia nacional e internacional»216. 
Un comunicado de prensa de 2017 especifica que la incorpo-
ración de las «Islas de la Bahía» es de interés particular. Un 
escenario caribeño es ideal para la promoción de la belleza 
natural de Honduras, y Fanconi es el director ideal para este fin 
dada su fascinación de toda la vida con «emplazamientos ex-
teriores bellos en lugares extraordinarios»217. La última escena 
en el muelle en la que el padre de Camila la conforta mientras 
contemplan el atardecer marino es, de muchas maneras, la cum-
bre visual de la «Honduras positiva» de Fanconi. Se combinan 

216 Consejo de Ministros. «Espaldarazo a la cinematográfica hondureña: Go-
bierno lanza primer concurso nacional de cine “Honduras Positiva”», en Consejo 
de Ministros, 12 de junio de 2017. Consultado en http://www.consejosecretarios-
deestado.gob.hn/content/espaldarazo-la-cinematogr%C3%A1fica-hondure%C3%-
B1a-gobierno-lanza-primer-concurso-nacional-de-cine-#.

217 «beautiful outdoor locations from extraordinary places». Fanconi, Juan 
Carlos. Entrevista: Juan Carlos Fanconi y David Inczauskis, entrevistado por David 
Inczauskis, 14 de septiembre de 2020.
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la familia, la belleza natural y el turismo. Gael, el amante de 
Camila, la ha abandonado para reconciliarse con su esposa, 
y Camila encuentra algún consuelo en el abrazo de su padre. 
Triunfa la familia nuclear. El atardecer en el mar destaca el 
encanto óptico de Honduras y seduce al espectador para que lo 
experimente personalmente. La camiseta del padre de Camila 
refuerza esta seducción: es un anuncio de su negocio de buceo. 
Hasta dentro de una escena por lo demás melancólica, Fanconi 
elabora una atmósfera atractiva. 

	
Esta escena combina tres valores del cine de «Honduras Positiva»: la familia, la 

belleza natural y el turismo (1:40:43).

Un lugar en el Caribe es una obra maestra comercial que 
eleva el cine hondureño a un plano superior de calidad de pro-
ducción. Mientras que muchos filmes hondureños carecen de 
un nítido corte final debido a deficiencias en la fotografía, el 
sonido y la edición, la película de Fanconi de 2017 irradia una 
atención al detalle. Esta meticulosidad es señaladamente evi-
dente en términos de composición. Se podría montar una ex-
hibición fotográfica comercial robusta solo con fotogramas de 
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Un lugar. El espectador saca del filme una impresión positiva 
de Honduras no solo por sus elementos temáticos sino también 
por la proeza artística del director. En Juan Carlos Fanconi, 
Honduras encuentra un hogar en Hollywood.
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ix
temas universales, expresiones locales: 

la fórmula de mathew kodath y 
guacamaya films

Mathew Kodath (1981), director de Amor y frijoles (2009) y 
¿Quién paga la cuenta? (2013), dos de los filmes más queri-
dos y universalmente conocidos de Honduras, presume que el 
secreto de su éxito es «buscar historias locales, pero siempre 
con emociones universales»218. Sacan provecho de los te-
mas universales del amor y el dinero, pero intentan hacerlo 
de una manera característicamente hondureña. Su atractivo 
amplio y nacional ha logrado su éxito en la taquilla. Kodath 
cuenta: «Cuando le ofreces al pueblo hondureño una historia 
en la cual se ve reflejado, los hondureños vienen al cine en 
masa»219. Los comentaristas nacionales están de acuerdo. 
Alejandra Canales escribe que Amor y frijoles ha sido un 
acierto tanto que «hizo historia» y «marcó un antes y un 
después»220. Sin duda, el primer filme de Kodath ha llegado 

218 Kodath, Mathew. Entrevista de Mathew Kodath y David Inczauskis, entrev-
istado por David Inczauskis, enero de 2020.

219 Ibid.
220 Canales, Alejandra. «Amor y frijoles, a diez años de su éxito en la taquilla 

hondureña», en El Heraldo, 1 de septiembre de 2019. Consultado en https://www.
elheraldo.hn/entretenimiento/1312053-466/amor-y-frijoles-a-diez-a%C3%B1os-de-
su-exito-en-la-taquilla.
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a ser un punto de referencia importante en la trayectoria del 
cine hondureño. 

Amor y frijoles es digno de estudio como artefacto cultural. 
El filme abre una ventana a la identidad nacional hondureña 
porque busca presentar deliberadamente las normas culturales 
del país y tiene éxito precisamente por la presentación de ellas. 
Kodath admite que la película «representa ciertas identidades 
culturales y necesidades culturales de la nación»221. Una parte 
de esta representación se debe a su uso de un elenco hondureño 
y un escenario hondureño. Otra parte se debe a la sencillez de 
la película. Kodath dice: «Es una película muy básica» y «sin 
pretensiones»222. Un filme hondureño que se disfraza de una 
película de Hollywood no resonará con el público. Cuando los 
hondureños van a ver filmes hondureños, quieren ver un retrato 
de Honduras tal como es. Quieren ver la realidad de sus vidas 
en la pantalla. 

Este capítulo interpretará la cinematografía de Amor y fri-
joles y su sucesor de igual influencia ¿Quién paga la cuenta? a 
la luz de la fórmula del director de expresiones locales de temas 
universales. En el primer filme de Kodath examina la religión, 
el amor y el dinero en un ambiente rural. En el segundo Kodath 
se centra en la salud, el amor y el dinero en un ambiente urbano. 
El estilo de los filmes corresponde a la especie de cine pobre 
que se dirige a las experiencias cotidianas de la clase obrera 
ladina, se basa en técnicas narrativas comunes y toca temas 
sociales sin analizar detenidamente las estructuras sociales y 
económicas que los producen. Si Juan Carlos Fanconi sigue el 

221 Kodath, Mathew. Entrevista de Mathew Kodath y David Inczauskis, entrev-
istado por David Inczauskis, enero de 2020.

222 Ibid.
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camino del cine internacional y corriente de Estados Unidos 
que enfatiza el exotismo de Honduras, Kodath traza el curso de 
un cine local y hondureño que enfatiza la trivialidad del país. 

amor y frijolesamor y frijoles (2009), un plato típico

El retrato de la vida cotidiana hondureña en Amor y frijoles co-
mienza con una imagen titular que presenta un filme «hecho en 
Honduras» y «una típica historia». Esta información incentiva al 
hondureño para que aprecie el filme como algo suyo. También es-
tablece el tono y las expectativas. Los superhéroes, las películas 
de acción y los thrillers son atípicos y alienados de la vida diaria. 
Amor y frijoles es más ordinario. Para volver a la dicotomía 
de Hispano Durón (1965) de los filmes fantásticos y los filmes 
realistas, la cinta en cuestión tiene más realismo que fantasía. 

La primera secuencia de imágenes confirma esta expec-
tativa. Ambientan la escena en Ojojona, Honduras, un pueblo 
en las afueras de Tegucigalpa. El pueblo tiene el encanto rural, 
pero las tomas no son excesivamente cosméticas. Imágenes de 
calles, arroyos, iglesias, animales, letreros y personas se van y 
vienen de vista. Una toma se fija en un hombre, aparentemente 
borracho, que duerme a la par de una pared al lado de un perro. 
La escena es típica. Cuando muchos hondureños van a sus em-
pleos por la mañana, vistas de perros y borrachos los saludan. 
Aunque bajo circunstancias menos trágicas, el borracho reme-
mora a Mi amigo Ángel (1962) de Sami Kafati (1936-1996) en 
el cual un niño encuentra a su padre borracho en el suelo de un 
bar. Esta imagen se repite en la experiencia cultural hondureña 
desde el comienzo del cine nacional hasta el presente.
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La vista familiar de un borracho en la calle se encuentra entre las tomas de ubica-

ción al principio de la película (0:20).

Poco a poco, la secuencia inicial se establece en Karen, 
quien hace baleadas, una comida típica de la dieta hondureña. 
Ha instalado un quiosco de baleadas en la esquina de una calle 
polvorienta. Los viandantes la saludan y ella les contesta, «Que 
le vaya bien», otro indicador del dialecto local. Todo el pueblo 
se fija en ella. Es una persona intrigante. Otra mujer, Nicole, le 
echa una mirada celosa desde su propio quiosco, y un niño la 
mira desde una ventana. Estas tomas no solamente presagian 
eventos futuros, sino que también indican otra faceta de inte-
rés local y universal: el chisme. En pueblos pequeños todos 
se conocen y se miran. Es difícil guardar secretos y ocultar 
emociones. 

El director no tarda mucho en introducir el tema de la po-
breza. Karen saca su celular y exclama: «¡Púchica! Nada de sal-
do». Esta frase sencilla está repleta de significado. La expresión 
púchica a Karen la coloca lingüísticamente en Centroamérica 
y la frase «nada de saldo» la coloca en la clase baja. Tiene un 



305

plan celular que la obliga con frecuencia a agregar saldo a su 
cuenta para poder mandarles mensajes y llamar a los demás. La 
experiencia frustrante de quedarse sin saldo es común en la vida 
de las masas populares. Karen se identifica con ellas.

Una escena más tarde refuerza la solidaridad del filme con 
la población económicamente desfavorecida. Un joven le debe 
«pisto» a Karen, pero no le puede pagar y por eso le ofrece una 
gallina a cambio. Ella rechaza la propuesta al principio, pero 
pronto se da cuenta de que no podrá pagar de otra forma y la 
acepta. Estas escenas modestas al comienzo del filme logran 
establecer crédito afectivo con un público familiarizado con el 
chisme pueblerino y las dificultades económicas. 

Al pasar del tema secundario del dinero, Amor y frijoles se 
dirige al tema principal del amor. Este sentimiento universal 
viene con su particularidad hondureña. Nicole le insinúa a Ka-
ren que es posible que su esposo, Dionisio, le esté engañando, 
y, poco después, el chico malo Ramiro aparece en moto frente 
al quiosco de baleadas y le pide a Karen que se escape con él. 
La joven rechaza esta propuesta indecente, pero vuelve a casa 
con la duda respecto a su esposo Dionisio. El comentario de 
Nicole le ha entrado en la cabeza y no se le quita. Sola en casa, 
Karen enciende la tele y mira un programa cuya anfitriona 
es una latina en Miami que explota historias de adulterio con 
fines comerciales sensacionalistas. La producción dentro de la 
producción solo aviva el fuego de la duda de Karen.

El programa de tele, como el borracho en la calle, retorna 
a un tema hondureño del cual Kafati se aprovechó años an-
tes. En No hay tierra sin dueño (2003), la esposa del patrón 
Calixto habla de su cuenta bancaria en Miami y sus viajes 
frecuentes a Miami, pero a Calixto le enfadan la vanidad y la 
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independencia que promueven estos viajes. Miami, entonces, 
es un símbolo de estatus y de libertad, un lugar de los ricos y 
bellos. Miami también es un lugar de liberación de los confi-
nes de una sola pareja sexual. Estos temas continúan en Amor 
y frijoles. La anfitriona es una mujer rica y atractiva en un 
estudio arreglado, y su programa se centra en la infidelidad. 
Estas impresiones funcionan como propaganda en la vida de 
Karen. Su exposición repetida al programa a lo largo del filme 
es una influencia corrosiva en su psique. La lleva a idolatrar 
el dinero y a cuestionar la fidelidad de su marido. Dionisio le 
ha sido fiel, pero Karen lo duda en parte porque el programa 
de Miami le ha lavado el cerebro para que piense que «todos 
los hombres son iguales». 

El público conoce a Dionisio y descubre que es un hom-
bre sencillo que personifica la humildad y la dedicación de un 
esposo de la clase obrera que gana su pan de cada día. Entra 
en la casa con un «ya vine» modesto y guarda su bicicleta y 
sombrero antes de sentarse a cenar. El espectador masculino 
de la clase obrera en Honduras resuena con esta figura que tra-
baja largas horas y así prioriza a su familia. Llama la atención 
de los hondureños que migran al norte para ganarse la vida y 
sufren el desafío de la sospecha que siempre surge cuando las 
parejas casadas pasan mucho tiempo separadas. Dionisio es, 
en el fondo, un hombre común y corriente que trata de hacer 
lo correcto.

Una escena subsecuente en la que se involucra Dionisio 
ocasiona una comparación curiosa con uno de los primeros 
filmes del mundo, La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (1895). 
Kodath, como los hermanos Lumière, capta el momento en que 
Dionisio y sus compañeros salen del lugar de trabajo. 
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Se reproduce una escena que ha sido parte de la historia del cine desde el principio: 

la salida del trabajo (0:24 y 24:38).

Aunque las dos tomas graben la misma situación en térmi-
nos generales, no pueden ser más diferentes. Como reflejo de la 
cultura patriarcal de Honduras, solo hombres salen en la ima-
gen de Kodath, pero los dos géneros, mujeres y hombres, salen 
de la fábrica en la imagen Lumière. Destacando la cuestión de 
la seguridad en Honduras, un guardia vigila desde dentro de la 
puerta y los hombres tienen que salir por un portal pequeño en 
Amor y frijoles, pero hay una barrera más fluida entre el lugar 
de trabajo y el mundo exterior en el video antiguo. Por fin, la 
escena hondureña incluye las bicicletas que los hombres usarán 
para volver a sus hogares lejanos, pero la escena francesa indica 
que los trabajadores volverán a pie a sus hogares cercanos o en 
carro a sus hogares distantes. Esta escena sencilla de Amor y 
frijoles relata mucho de la realidad socioeconómica del pueblo 
hondureño. Los hombres suelen trabajar a no poca distancia de 
sus casas y bajo la amenaza persistente del asalto.
Aparte de la presentación de los papeles de género en el lugar 
de empleo, Kodath expone el fenómeno sexual más generali-
zado del male gaze. Cinematográficamente, el male gaze sale 
tanto como una función de la cámara como una función de los 
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personajes en la historia del filme. Para considerar un ejemplo 
de la primera, conviene observar una toma que inspecciona el 
cuerpo de Karen de abajo para arriba.

La cámara replica el male gaze y escanea el cuerpo de Karen (36:10, 36:12 y 36:14).
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El movimiento de la cámara refleja los ojos de un hombre 
que le da una pasada visual. Ella es el objeto de la gratificación 
sexual masculina, y esta cosificación de su persona comienza 
con el acto de mirarla así. La mirada de la cámara adopta la 
de una variedad de los personajes masculinos de la película, 
especialmente las de Ramiro y el esposo de Nicole. Ellos la 
miran con un hambre sexual que imita el hambre alimenticia 
que ella satisface por la comida que les hace. 

El primer episodio de adulterio de Karen es un producto 
del male gaze. El esposo de Nicole la mira desde la ventana 
de su casa mientras que ella se ducha afuera. Este momento 
alude primero al rey David de la Biblia, el cual desea a Betsabé, 
observándola desde el balcón de su palacio mientras que ella 
se baña abajo. El momento alude, segundo, a una escena de Mi 
amigo Ángel de Sami Kafati en la que uno de los amigos del 
personaje principal mira con deseo a las mujeres que se bañan 
y lavan la ropa en el río abajo. En cada caso el male gaze lleva 
al personaje masculino a iniciar una transgresión sexual con la 
mujer visualmente cosificada. El esposo de Nicole desciende 
sobre la ducha y lleva a Karen a su alcoba, donde Nicole los 
sorprende en acción.

La mirada masculina es de alta relevancia en Honduras 
donde algunos hombres salen a la calle a «mirar culos». Las 
hondureñas pueden relacionarse con Karen respecto a su cons-
tante cosificación de parte de los hombres, y los hombres hon-
dureños pueden verse reflejados a ellos mismos o a sus amigos 
que buscan constantemente a mujeres atractivas a quienes pue-
den mirar, a quienes pueden dirigir sus avances coquetas y con 
quienes pueden acostarse.
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Como el rey David a Betsabé, el esposo de Nicole mira a Karen mientras ella se 

baña (39:47).

Si bien los temas del sexo y el género emergen a lo largo 
del filme, los temas religiosos salen más tarde y giran en torno 
a la identidad de Suyapa y un contraste entre la piedad cató-
lica tradicional y una forma pentecostal del evangelio de la 
prosperidad. Karen sospecha que Dionisio visita a una amante 
que se llama Suyapa después del trabajo todos los días, pero, 
en realidad, va a orar en la Iglesia de la Virgen de Suyapa para 
rogarle a la patrona católica de Honduras que le conceda el mi-
lagro de un hijo. La oración humilde, perseverante y fructífera 
de Dionisio en la tradición católica contrasta con el encuentro 
de Karen con un pastor pentecostal a quien le interesa poco la 
gente y mucho el dinero. De hecho, es posible percibir la dife-
rencia desde el momento en que Karen se prepara para el viaje 
a la iglesia en Tegucigalpa. Selecciona un vestuario elegante 
y se pone un collar. Es claro que la impresión del movimiento 
pentecostal que ella cosecha del teleevangelista implica una 
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correlación entre la fe y el dinero. Esta correlación se confir-
ma cuando va a la oficina del pastor después del servicio para 
compartir sus problemas matrimoniales con él. El pastor no le 
presta atención. Sigue tecleando, contesta llamadas telefónicas 
y no logra mucho contacto visual con ella. Él sí, sin embargo, 
le dice que le contribuya el diezmo de sus ingresos a la iglesia 
e insinúa que puede que sus problemas se deban al hecho de 
que no ha pagado. Ella sale decepcionada.

  

Se oponen la fe auténtica de Dionisio y la fe avariciosa del pastor en Tegucigalpa 

(38:36 y 1:02:46).
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Las dificultades de Karen en Tegucigalpa refuerzan un hilo 
que corre por el cine centroamericano: la dicotomía campo/
bueno, ciudad/mala. Los filmes costumbristas, del cual Amor 
y frijoles es uno, cuentan con este dualismo para crear un sen-
tido de conflicto. El campo es el hogar de los valores íntegros 
y tradicionales de la familia y la fe, pero la ciudad es el lugar 
de la corrupción y la decepción. La ciudad genera a amantes 
del dinero, y es precisamente lo que Karen encuentra allí. La 
ciudad, como un teleevangelista manipulativo, enseña que no 
todo lo que brilla es oro. Al contrario, la sencillez de la devo-
ción de Dionisio en el campo obtiene resultados positivos en 
el filme. Karen y él tienen una hija, Suyapa, y el matrimonio 
se recupera.

La película, entonces, como las de Carlos Membreño 
(1982), presenta el triunfo de los valores tradicionales de la fe 
y la familia que se asocian en la imaginación popular con el 
campo. Amor y frijoles también contribuye al orgullo nacional 
hondureño, otro valor conservador. La elevación de la cultura 
hondureña en el filme en el mero hecho de reproducirla en 
la pantalla tiene un significado especial para los hondureños 
que ya no viven en el país porque les da un fuerte sentido 
de su identidad nacional. La actriz Ana Alvarado, que reside 
actualmente en el extranjero, dice que el filme le «transmitió 
ese sentimiento de nostalgia al ver las calles y los modismos 
hondureños»223. Kodath confirma que el filme ha gozado de 
una «muy buena respuesta, especialmente de los hondureños 

223 Canales, Alejandra. «“Amor y frijoles”, a diez años de su éxito en la taquilla 
hondureña”, en El Heraldo, 1 de septiembre de 2019. Consultado en https://www.
elheraldo.hn/entretenimiento/1312053-466/amor-y-frijoles-a-diez-a%C3%B1os-de-
su-exito-en-la-taquilla.



313

radicados en Estados Unidos»224. El éxito del filme tanto en 
Honduras como afuera es un testamento de su compromiso con 
la representación de la cultura ladina de una forma sencilla y 
sin engaño. Como lo expresa Kodath, el público le premia una 
película honesta y humilde que sabe lo que es y lo que no es, 
y lo que es Honduras y lo que no es.

salud, amor y dinero en ¿quién paga la cuenta?¿quién paga la cuenta? (2013)

¿Quién paga la cuenta? se apoya en la misma estrategia na-
rrativa que ocasionó el éxito de Amor y frijoles. El amor y el 
dinero, temas cotidianos y reconocibles, predominan, pero en 
el segundo filme se agrega otro reto a la combinación: la salud. 
También se nota una expansión de ambición en comparación 
con el primero: Amor y frijoles es más corto y solo contiene 
un hilo narrativo, pero ¿Quién paga la cuenta? es más largo 
y se entretejen tres hilos narrativos. Hay un aumento nota-
ble en la calidad de la producción, además, el cual se debe al 
tiempo que Kodath y su equipo toman entre las películas para 
salvaguardar un producto de calidad. El director comparte: 
«Tienes que disfrutar del proceso. Hacer una película es como 
tener un hijo. Tienes que vivir con el resultado el resto de la 
vida»225. No quiere que un fracaso le atormente. Cada película 
le importa a Kodath porque cada película formará parte de su 
legado cinematográfico.

224 Kodath, Mathew, y Gustavo Banegas. Se debe hacer cine con el corazón, abril 
de 2014. Consultado en https://www.elheraldo.hn/vida/597066-466/se-debe-hacer-
cine-con-el-corazon.

225 Kodath, Mathew. Entrevista de Mathew Kodath y David Inczauskis, entrev-
istado por David Inczauskis, enero de 2020.
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La dualidad costumbrista de campo/íntegro y ciudad/per-
versa también se presenta en el segundo filme. A la madre 
de Dora le preocupa que la mudanza de su hija a la ciudad 
amenace su integridad moral, que Dora persiga el dinero y la 
independencia y que estos vicios le inspiren a solicitar un em-
pleo en San Pedro Sula. La madre le dice: «Hemos sido pobres, 
pero nada nos ha faltado». El comentario indica que Dora es 
ingrata con la vida sencilla, pero bendecida, que su madre le 
ha cultivado en la familia. La duda de la madre se convalida 
cuando Dora comete usurpación de identidad, compra una ciru-
gía estética y acumula una enorme deuda. La deuda la alcanza, 
y el cobrador la captura y la lleva a San Pedro Sula para que 
enfrente la justicia. La madre le regaña: «Eso era mi miedo de 
dejarte ir a la ciudad: que te perdieras. Todo lo que te enseñé 
fue en vano. Estoy avergonzada de vos». No habrá un momento 
de redención para Dora. Esta escena es la última en la que sale. 
La corrupción urbana de los valores campestres, una tentación 
en la que cae Dora, es un problema serio que le conduce a uno 
a pecados graves y la vergüenza familiar.

Amor y frijoles, repleto de los temas del amor y el dinero, 
se enfoca más en el amor. ¿Quién paga la cuenta? invierte 
esta fórmula y, presentes los dos temas de nuevo, se centra 
más en el dinero. Kodath trata el tópico de la inestabilidad 
económica con atención a sus dimensiones personales y fa-
miliares, pero también ilumina el problema social más am-
plio de las prácticas depredadoras en la extensión de crédito. 
Puede que la respuesta inicial a la pregunta ¿quién paga la 
cuenta? sea «la tarjeta de crédito», pero la película revela poco 
a poco que la respuesta final es «el propietario de la tarjeta 
de crédito». Las tarjetas parecen ser «dinero gratis», pero el 
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propietario tiene que pagar al final, y con intereses. El sistema 
de crédito se aprovecha de la ingenuidad, la necesidad y los 
vicios de los pobres.

Las tres narrativas se tratan de individuos que abren una 
cuenta de crédito y se meten en problemas cuando no pueden 
pagar las deudas que han acumulado. Cada uno de estos indi-
viduos es pobre. Saúl, el protagonista central, es barista en una 
cadena de café local y saca una tarjeta para impresionar con su 
«dinero» a Nuria, una chica atractiva. Dora, nativa del Lago de 
Yojoa, es trabajadora doméstica de una mujer rica en San Pedro 
Sula y saca una tarjeta para tener cirugía plástica. Salvador, 
paciente de cáncer, trabaja en una maquila y saca una tarjeta 
para comprar un anillo de bodas para su esposa.

Cada uno de estos protagonistas tiene el mismo enemigo: 
Marcos López, el cobrador de deudas de la empresa Bancatra-
cho. El filme retrata a Marcos como un hombre brutal y coléri-
co a quien le importa mucho el dinero y poco el desafío por el 
cual sus víctimas están pasando. Es probable que se beneficie 
considerablemente del crédito que le extiende a los demás y que 
cobra con intereses. Es capaz de comprarle regalos lujosos a 
Nuria, el objeto de la atracción de él y de Saúl. La tensión entre 
Marcos y sus deudores refleja un conflicto de clases. Los ricos 
sacan partido de los pobres y los pobres son recelosos con los 
ricos por la depredación.

El conflicto de clases aparece en dos lugares adicionales en 
el filme. Hay una tensión entre la trabajadora doméstica Dora 
y su patrona. Las dos tienen el mismo querido, Gustavo, pero 
la patrona es la que le tiene acceso sexual a él por el dinero 
que tiene.
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La estatura baja de Dora simboliza su pobreza (19:07 y 51:55).

Estas dos imágenes icónicas del filme ilustran la brecha 
de riqueza entre las dos mujeres. La trabajadora doméstica 
Dora tiene que elevarse para tocar el timbre de la patrona. 
Este movimiento simboliza el deseo de Dora de tener acceso 
a los beneficios de la alta sociedad. Quiere alcanzar el mismo 
estatus de su patrona, pero no puede y así recurre a medios 
artificiales, fraude de crédito y cirugía cosmética para lograr la 
semblanza de equidad económica y sexual. Este método no le 
da fruto. El sistema está en contra de ella. También hace falta 
notar que la casa de Dora en Yojoa no tiene ni timbre ni verja. 
Los ricos tienen suficientes recursos para instalar sistemas de 
seguridad, pero los pobres no pueden gozar de la comodidad de 
la seguridad. En la otra imagen, Dora le viste a su patrona antes 
de que vaya a un concierto de ópera. La altura de la patrona 
representa su estatus social más alto. Ella agarra su bolso, pero 
la trabajadora doméstica agarra el pelo de la patrona. La pobre 
tiene que aferrarse a la rica para obtener estabilidad económica, 
pero la rica solo se aferra a su riqueza. A fin de cuentas, una 
trabajadora doméstica se puede reemplazar.

La escena que sigue la del vestidor es especialmente indi-
cativa de los estilos de vida distintos de los ricos y pobres. La 
patrona va a la ópera donde satisface su sed de entretenimiento. 
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Dora, al contrario, se aprovecha de la ausencia de la patrona 
para vagar por la casa como si fuera la patrona. Se pone la 
ropa de ella y descansa en su cama. Los ricos se entretienen en 
espectáculos en vivo, pero los pobres tienen que entretenerse 
a sí mismos mediante la imaginación. No se dan el lujo del 
entretenimiento en vivo.

El otro momento de conflicto de clases surge en la historia 
de Salvador. Trabaja largas horas en la maquila, su lugar de em-
pleo, pero no alcanza la cuota y tiene que llegar temprano para 
recuperar su déficit de producción. El jefe le exige el rendimiento 
y nota que los empleos de los dos dependen de la producción. 
Cuando Salvador se desmaya en el lugar de empleo y descubre 
que tiene cáncer, el jefe le manda que descanse unas semanas, 
sin saldo, antes de volver. Salvador exclama desesperadamente: 
«No trabajo, no como». Él sustenta a la esposa y los dos hijos. 
Su enfermedad pone a toda la familia en riesgo. Cuando una 
persona lucha por pagar las cuentas semana tras semana, cual-
quier crisis es devastadora. No ha podido ahorrar dinero para 
una emergencia porque todo lo ha gastado para sobrevivir.

La historia de Salvador no solo es una observación sobre 
la clase social y la salud, sino también una observación sobre 
el género. Parte de la problemática financiera de Salvador se 
debe al hecho de que a la esposa no la deja trabajar. Prefiere 
que se quede en casa con los hijos. Es, de muchas maneras, el 
típico padre machista: trabaja, maneja el carro y toma dema-
siado. Sin embargo, la película permite una transformación en 
la dinámica del género de la familia. Los personajes no son 
estáticos. Por la enfermedad de Salvador, resulta que su esposa 
tendrá que trabajar para sustentar a la familia, y, en una escena 
conmovedora al final de la película, ella decide no cederle las 
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llaves del carro y lo lleva del hospital a casa. La vulnerabilidad 
de la enfermedad de Salvador destroza su autoridad masculina 
e inicia un cambio en las relaciones de género.

El problema de la percepción negativa de la imagen del cuer-
po afecta a ambos géneros en América Latina y por todas partes, 
pero se asocia más en la imaginación pública con las mujeres que 
pagan cirugías plásticas del rostro, el busto y las nalgas. Tal es el 
caso de la trabajadora doméstica Dora que piensa que su estado 
soltero se debe a su edad y fealdad. El vano Gustavo contribuye 
a esta autopercepción negativa. Le sugiere que una operación la 
va a dejar como un objeto de alto interés romántico. El ciruja-
no refuerza esta narrativa al mencionarle que una cirugía y un 
vestuario más joven le quitarían quince años de encima. Dora 
se preocupa tanto por su autoimagen que comete el delito de 
fraude y acumula una deuda para resolver el problema percibido. 
Su vanidad le rinde la justicia poética cuando el banco desvela 
su crimen. El mensaje es claro: el capitalismo consumista y una 
cultura cosmética sexista son una combinación fatal. Dora par-
ticipa en ambos sistemas injustos por sus elecciones personales 
y por una enculturación sociológica en estos vicios.

Últimamente, en cuanto al género, el filme explora el fenó-
meno de la prostitución masculina, la cual se identifica como 
una función viciosa de la pobreza. Saúl y Octavio pierden sus 
empleos en el café cuando se cierra por razones económicas y 
salen sin una fuente de ingresos. Octavio comienza a trabajar 
en secreto como prostituto en la empresa de Nuria. El secreto 
indica que Octavio no está orgulloso del empleo —o, por lo 
menos no quiere que una de sus novias, Patricia, se entere—. 
Saúl también termina trabajando como prostituto con Nuria, 
irónicamente, para pagar la deuda que acumuló por tratar de 
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impresionarla. La prostitución masculina en el filme, entonces, 
es el recurso último y una opción viciosa a la vez. Una escena 
final muestra a Saúl y Octavio en ataúdes debajo de un crucifijo, 
lo cual implica que su decisión de ser prostitutos los lleva, de 
alguna forma metafórica, a la muerte. Han vendido sus almas 
al optar por la seguridad económica a través de la prostitución. 
Por eso, se observa que la película apacigua las consciencias 
de los espectadores de índole tradicional. Sin esta escena final, 
habría parecido que la prostitución fuera una opción moral 
viable y hasta rentable para hombres en dificultades.

Los ataúdes representan la bancarrota moral de los hombres que se prostituyen 

al final de la película (1:48:01).

Las características del filme del dualismo campo/ciudad, la 
pobreza y el patriarcado son altamente universales. Se aplican 
a muchos países y contextos distintos; si bien tienen una rele-
vancia especial en Honduras donde los valores tradicionales, 
la pobreza y el sexismo son omnipresentes. No obstante, los 
elementos hondureños del filme son más visibles en el escenario 
que en estos temas generales. Tal vez por cuestiones de balan-
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ce, Kodath elige la región de San Pedro Sula como el contexto 
local de ¿Quién paga la cuenta?, ya que eligió la región de 
Tegucigalpa en Amor y frijoles.

 

 

La ciudad versus el campo (31:27 y 1:09:48).

	
El parque de la catedral en San Pedro Sula sirve de imagen 

que le orienta al espectador a la ubicación. Aunque el punto 
focal de la imagen es la misma catedral, el edificio compite 
con los letreros iluminados de McDonald’s a la derecha y de 
los bancos a la izquierda. Esta toma revela el conflicto del fil-
me. El consumismo amenaza los valores tradicionales, pero el 
valor tradicional de la familia gana en el caso de Salvador. Una 
desviación de los valores tradicionales en los casos de Saúl, 
Octavio y Dora los lleva a su declive. 

Otro escenario que sirve de orientación para el espectador 
es el Lago de Yojoa. El uso de este lago pintoresco es una 
vuelta a uno de los rasgos principales de los primeros filmes de 
Centroamérica: la presentación de la belleza natural del istmo. 
El filme subraya el lago como un lugar de mística y contempla-
ción. Unas tomas dramáticas de Dora en el malecón destacan la 
extensión del lago y trazan un bosquejo de las montañas en el 
fondo. Como se ha mencionado previamente, el lago contrasta 
con la ciudad. Dora contempla la operación plástica en el ma-
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lecón, y el espectador percibe que su decisión es una traición 
de los valores tradicionales y familiares que se vinculan con 
el lago en el campo. No hay necesidad de embellecer el cuerpo 
cuando el lago le ofrece suficiente belleza para todos. 

La escena del lago revela un elemento estilístico del filme 
que refleja la estética de la telenovela. Las telenovelas rezuman 
en escenas extendidas con matices emotivos que intensifican el 
melodrama. Estas escenas se caracterizan por sus trasfondos 
simbólicos que dicen algo sobre el contexto de los sentimientos 
de los personajes.

 

 

El primer plano y el segundo plano interactúan entre sí en estas escenas como si 

la película fuera una telenovela (1:09:44 y 43:43).

Ya que Dora lucha consigo misma y con la persona que 
quiere llegar a ser, la cámara la capta en un lugar que simboliza 
sus raíces. ¿Abrazará la sencillez humilde y la belleza natural 
del lago o adoptará la estética ostentosa de refuerzos artifi-
ciales? ¿Acogerá los valores del campo o de la ciudad? Este 
momento prolongado aumenta el interés del espectador en el 
conflicto interno de Dora.

Asimismo, Dora le brinda una sonrisa vana a la cámara des-
pués de que Gustavo le dice que es suficientemente joven para 
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beneficiarse significativamente de una operación. Gustavo perma-
nece en el fondo de la toma mientras que la cámara se detiene en 
la expresión facial de Dora. Esta técnica evoca el estilo de teleno-
velas que se aprovechan del melodrama inherente a las emociones 
viles, la venganza y el sex appeal. La felicidad vacía de Dora 
refleja la posibilidad emergente de «conquistar» al novio de su 
patrona por el atractivo que corre a la par de un cuerpo arreglado.

Este tropo cinemático es una instancia de la meta más am-
plia de Kodath de una narrativa que atrae a las masas. Sabe que 
el público responderá a una película que parte de la popularidad 
del estilo de la telenovela. De hecho, dados los múltiples hilos 
de narración y el alto nivel de melodrama en ¿Quién paga la 
cuenta?, se puede decir que la cinta es una encarnación exitosa 
en Honduras de este género latinoamericano más generalizado.

Kodath no se avergüenza del estilo popular de sus pelí-
culas; al contrario, celebra el atractivo nacional que generan. 
El director asevera que los buenos filmes logran un balance 
entre el arte y el comercio. Esto explica la razón por la cual 
sus directores favoritos son Steven Spielberg (1946) y James 
Cameron (1954): «Son extraordinarios porque saben hacer un 
balance comercial con el arte»226. Si tal es su método, es claro 
que le ha servido. Raúl Agüero afirma que Amor y frijoles es «la 
primera película con una producción profesional»227 en el país, 
y el dominio económico de los dos filmes demuestra su encanto 
con el público. Kodath ha encontrado una fórmula ganadora.

226 Kodath, Mathew y Gustavo Banegas. Se debe hacer cine con el corazón, abril 
de 2014. Consultado en https://www.elheraldo.hn/vida/597066-466/se-debe-hacer-
cine-con-el-corazon.

227 Canales, Alejandra. «Amor y frijoles, a diez años de su éxito en la taquilla hondu-
reña», en El Heraldo, 1 de septiembre de 2019. Consultado en https://www.elheraldo.hn/
entretenimiento/1312053-466/amor-y-frijoles-a-diez-a%C3%B1os-de-su-exito-en-la-taquilla.
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x
la religión, la familia y la patria en el 
cine costumbrista de carlos membreño: 
un loco verano catracho (2015), la jaula 
(2017) y café con sabor a mi tierra (2019)

Carlos Membreño es la nueva cara del costumbrismo en Centro-
américa. El género cinematográfico que dominó los filmes de 
ficción tempranos de la región con su enfoque en Dios, la familia 
y los valores nacionales ha surgido otra vez con un toque con-
temporáneo en la obra del director hondureño. Lo que el cineasta 
Rosendo Ochoa dijo de sus películas panameñas décadas atrás 
capta lo que busca Membreño hoy en Honduras: «Trabajamos 
con entusiasmo para presentar al público panameño la primera 
película filmada con actores nacionales. Nos hemos esmerado en 
hacer algo propio, a fin de dar a conocer lo que realmente tene-
mos, es decir, lo nuestro»228. La cámara del costumbrista fija su 
mirada en caras, tradiciones, economías y paisajes locales para 
retratar una nación digna del orgullo del pueblo. El producto es 
un atractivo microcosmo de la vida nacional. Los ciudadanos 
observan su mejor cara reflejada en la pantalla, y los extranjeros 
dan un vistazo de una tierra exótica con sus costumbres y capri-
chos pintorescos. A diferencia de los filmes revolucionarios que 
se concentran en las estructuras injustas que oprimen a las masas 

228 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica, 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 69.
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y provocan la resistencia, los filmes costumbristas enfatizan el 
bien que la realidad presente ofrece. Son una opción preferencial 
por el optimismo. Son la «Honduras positiva». 

Refiriéndose a los filmes Un loco verano catracho (2015), 
La jaula (2017) y Café con sabor a mi tierra (2019), este ca-
pítulo demostrará cómo la obra de Membreño se podría des-
cribir como un costumbrismo contemporáneo. Por los ejes 
centrales de la religión, la familia y la patria, se ofrece un 
retrato íntegro de la vida hondureña que refuerza los valores 
tradicionales y eleva la imagen nacional a nivel doméstico e 
internacional. 

todo lo puedo en cristo 

Tanto como es imposible caminar por las calles de Honduras 
y dejar de observar la sobreabundancia de publicidad cristia-
na, es imposible interpretar un filme de Membreño y dejar de 
comentar la omnipresencia de la fe. Se entretejen oraciones y 
textos bíblicos en sus narrativas, y es precisamente la esperanza 
cristiana el factor que sostiene a sus personajes durante sus difi-
cultades. Es claro que Membreño opina que la dependencia del 
hondureño en Dios es uno de los rasgos más positivos del país. 
Las notas de la secularización que caracterizan muchos filmes 
latinoamericanos contemporáneos se ausentan aquí. Más bien 
Membreño recrea el universo espiritualmente cargado que se 
encuentra en las antiguas películas costumbristas de Centroa-
mérica como Milagro en el bosque (1972) de Felipe Hernández 
(1942-2012), el primer largometraje de Nicaragua que cuenta 
las «historias religiosas» del pueblo.
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Un loco verano catracho tipifica el compromiso cristiano 
de Membreño. La religión juega un papel significativo en las 
vacaciones familiares a un par de destinos costales durante la 
Semana Santa. Mientras que el protagonista Filiberto Barro 
habla con la secretaría de su jefe antes de salir para una semana 
de diversión inocente con la familia, el espectador reconoce una 
pizarra blanca en el fondo con un «versículo del día» que se lee: 
«Todo lo puedo en Cristo, que me fortalece» (Filipenses 4:13). 
La presencia de esta cita bíblica en el área de trabajo sugiere que 
la Honduras de Membreño es un lugar donde la fe se expresa no 
solamente en la esfera doméstica, sino también en la pública. Se 
incrusta en la tela privada y la comunitaria. Del mismo modo, 
un grupo de policías militares entra en la oración mientras que 
se prepara para llevar a cabo revisiones de seguridad rutinarias 
de vehículos destinados a la costa. Los oficiales se arrodillan 
y su líder concluye: «Guárdanos, Señor». Dios los protege a lo 
largo de su jornada peligrosa. Dios es su alcázar y escudo.

El verdadero centro religioso del drama se desarrolla en 
La Ceiba donde Francisco, un adolescente inquieto y rebelde, 
observa un vía crucis en la calle.
   
    

  

Una señora evangeliza a Francisco después de un vía crucis en La Ceiba (43:51, 

43:55 y 45:18).
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Dándose cuenta de que la escena sangrienta y dramática 
ha dejado al joven incómodo y confundido, una anciana se le 
acerca y le explica el significado de lo que presencia: «Cristo 
vino y murió por tus pecados, por tu salvación. Dios envió a su 
hijo Jesucristo para que todo aquel que crea tenga vida eterna 
y no se pierda… Guárdalo en tu corazón». El mensaje resulta 
profético: es evidente que Francisco sí «lo guardó en su cora-
zón» porque, justo en la cumbre del filme cuando el joven está 
a punto de suicidarse, vuelve a esta memoria con la ancianita. 
Decide no lanzarse en un acto de suicidio sino lanzarse en un 
acto de fe. La costumbre del vía crucis y la fe evangelizadora 
de esta mujer católica lo salvan.

La jaula, un filme sobre la trayectoria tumultuosa de un 
campeón hondureño en artes marciales, cultiva un sentimien-
to religioso parecido. Cuando el personaje principal Dani le 
confiesa a su abuelo que se siente perdido, este le responde: 
«Cuando sentís que perdés el rumbo, Dios siempre, siempre te 
dará señales, señales para encontrar el camino correcto». Esta 
señal se hace real en la forma de Fernando, un viejo socio del 
gimnasio del padre de Dani y un drogadicto en recuperación 
cuya fe en Dios le ha proporcionado mucho consuelo entre sus 
desafíos personales. Dani vuelve a expresarle sus dudas ahora 
a Fernando, pero este le alienta a «volver a levantarse» porque 
«Dios no [le] va a dejar solo en la batalla». Dani crece progresi-
vamente en la fe a lo largo del filme, así que el espectador llega a 
la conclusión de que Dios es por lo menos un punto importante 
en una constelación de factores que lo conducen a su final feliz.

En una escena crítica, Dani entra en el viejo gimnasio de 
sus padres para hacer frente a la memoria dolorosa de su muerte 
trágica. Camina sobre el mismo piso en el cual sus cuerpos 
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yacieron tras el asesinato y se calienta bajo una luz celestial 
que brilla por entre las ventanas al mismo tiempo que un foco 
ilumina un saco de boxeo. El efecto es el de pasear por una 
iglesia oscura en la cual las vidrieras derraman sus rayos co-
loridos sobre el suelo. Esta puesta en escena simbólica indica 
que el gimnasio es una especie de catedral en la que Dani ha 
aprendido lecciones de vida sobre la fe y la familia. Solo des-
pués de regresar y abrazar los valores de sus ancestros, podrá 
superar los obstáculos que lo impiden.

La luz entra por las ventanas del gimnasio como si fuera una catedral (1:32:07).

Al concluir la película, Dani se ha reconciliado con el pasa-
do y vuelto a la fe. Apela a Dios tres veces y se arrodilla en un 
gesto de rendición momentos antes de la pelea que le sellará el 
destino. Su éxito en esta pelea demuestra el poder de Dios, un 
poder que Dani reconoce públicamente durante su testimonio 
durante el juicio en el tribunal. Le dice a la jueza que proviene 
de una familia pobre que lo criaba según «valores cristianos». 
No obstante, en vez de acoger este legado noble, iba «culpando a 
Dios de [sus] errores». Ahora, reconoce su equivocación y quiere 
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corregir las cosas. Acepta humildemente su sentencia de dos años 
en la cárcel, el precio que tiene que pagar por operar un comer-
cio de drogas. Esta conversión cara le produce fruto porque las 
escenas finales presentan su liberación de la cárcel y regreso a 
un gimnasio comunitario remodelado que gestionan sus amigos 
y sus familiares. La fe ha reemplazado la duda, la desesperación 
ha cedido a la esperanza y el amor ha vencido a la soledad.

Consistentemente cristiano, Membreño en Café con sabor 
a mi tierra preserva este patrón de promoción religiosa. El fil-
me relata el «sacrificio detrás de una taza de café». Presenta la 
perseverancia de una familia afligida de cara a una plaga que 
devasta su plantación de café. Roger se acongoja del compor-
tamiento destructivo de su padre alcohólico y abusivo y de la 
pérdida de una buena parte de la cosecha, pero su novia Nancy 
le reconforta: «Mi mamá decía que Dios escribe recto en ren-
glones torcidos». Otra vez, Dios sirve como la estrella del norte 
en un trayecto que de otro modo sería demasiado retorcido.

La vida de Roger toma otro rumbo inesperado cuando se 
le muere el papá. La cámara sigue la procesión funeraria por 
una calle pelada y rural.

Los rituales católicos brindan consuelo a la familia en luto (42:21).
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Esta imagen impresionante es una expresión de costumbres 
católicas en Honduras. Un cura abre camino, lo siguen los por-
tadores del féretro y las masas apenadas marchan en el fondo. 
Un templo de amarillo pálido se asoma en la parte de atrás, 
coherente con el esquema cromático terroso y blanquecino del 
resto de la composición. El color violeta dramático de la casulla 
del sacerdote constituye un punto de contraste que indica sutil-
mente la vitalidad y la profundidad de la tradición católica. Estos 
ritos son tesoros preciosos en tiempos sombríos. Brindan tanto 
una esperanza transcendental como una clausura ritual al pesar. 

La toma que caracteriza más manifiestamente el sentido 
religioso del filme toma lugar cuando el dedo de Nancy es-
conde las letras ca en la palabra café para revelar la palabra 
escondida fe. Esta escena capta la relación íntima entre la tierra, 
la economía y la fe del pueblo. Cuando se cultiva la cosecha, 
los agricultores confían en que Dios librará su plantación de 
los desastres del diluvio, la sequía y la peste. Su subsistencia 
depende de los frutos de la tierra y la labor, pero la mayoría del 
rendimiento está fuera de su control debido a la frivolidad de 
la naturaleza. Incluso cuando la tragedia golpea fuertemente, 
en este caso en parte por la negligencia del papá de Roger, los 
cristianos mantienen la esperanza en una salvación inminente. 
Esta actitud fiel de Nancy alude a la del profeta Habacuc: «Le 
alabaré aunque no florezcan las higueras / ni den fruto los vi-
ñedos y los olivares; / aunque los campos no den su cosecha; / 
aunque se acaben los rebaños de ovejas / y no haya reses en los 
establos. / Porque el Señor me da fuerzas; / da a mis piernas la 
ligereza del ciervo / y me lleva a alturas donde estaré a salvo» 
(3:17-19). Se puede recopilar otra interpretación a la luz de este 
pasaje: si el café falla, la fe no tiene que fallar con él. 
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Membreño ofrece un mensaje constante de esperanza cris-
tiana en todos sus filmes. El éxito temporal va y viene, pero el 
éxito a largo plazo es un regalo para los que mantienen la fe 
entre las angustias del momento. Este llamado a la fe se puede 
aplicar a los espectadores en un país como Honduras donde 
las masas sufren tanto de violencia humana como de desastres 
naturales con mucha frecuencia. Esta fe humilde también se 
aplica a Honduras en el sentido de que refleja el modo de pro-
ceder habitual del pueblo cuando surgen los problemas. Los 
hondureños recurren a Dios, y Dios los salva de la calamidad 
total. Todo es posible en Cristo, que los fortalece.

la familia, la solución

En los tres casos, la familia desempeña un papel significativo en 
la resolución del conflicto principal. El costumbrismo en Amé-
rica Latina plasma a menudo la vida familiar como una carac-
terística distintiva y salvífica de la cultura. Según el discurso 
costumbrista centroamericano, puede que la familia se desintegre 
en otras partes del mundo donde el individualismo reina, pero 
los hispanos continúan preservando la costumbre de la devo-
ción filial. Dicho de otra forma, mientras que un movimiento 
decisivo hacia la independencia es el sello de las películas sobre 
la maduración de adolescentes en Hollywood, el costumbris-
mo latino consta de un planteamiento totalmente diferente. La 
verdadera solución al conflicto no es una ruptura abrupta de la 
familia sino una apuesta seria por «la unidad familiar»229. Con 

229 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica, 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 70.
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suficiente frecuencia, es el campo, no la ciudad, el lugar que 
aporta el ímpetu a la preservación de la integridad de la familia 
en el costumbrismo, y tal es el caso en los filmes de Membreño 
en los que los campesinos suelen llevar una vida familiar más 
íntegra que los urbanitas.

Un loco verano catracho abre con una escena en la cual 
un par de hermanos, Filiberto y Quiro, andan en bicicleta en 
un pueblo provincial. El ambiente es uno de nostalgia. La ca-
maradería, la armonía y el orgullo nacional marcan la niñez 
de los hermanos. Pasan con apuro por un parque y una iglesia 
hacia un monumento nacional cuyo mirador da a una vista 
impresionante del campo. Esta toma contiene todos los ele-
mentos del nuevo costumbrismo: la fe (la iglesia), la familia 
(la fraternidad) y el nacionalismo (el monumento y el paisaje). 
Al cabo de esta escena, los hermanos se abrazan, un gesto de 
su mutuo amor y solidaridad.

El mayor conflicto de la cinta es familiar. El hijo de Filiberto, 
Francisco, es un adolescente rebelde. En vez de estar presente 
con su familia durante las vacaciones, se preocupa por el celu-
lar, la televisión y la conquista sexual. Se retira a menudo de 
las actividades grupales porque prefiere estar solo. El enojo de 
Francisco se dirige sobre todo hacia su padre, quien reacciona 
previsiblemente con frustración y castigo. Esta ruptura en la fa-
milia obstaculiza un viaje por lo demás divertido. Una resolución 
se vislumbra cuando Filiberto habla con su hermano sobre la 
tensión filial. Los consejos del campesino son sanos: en vez de 
reaccionar a las provocaciones de su hijo con un remolino de 
ira y severidad paternal, Filiberto debe tratar a su hijo como si 
fueran amigos para ganar su confianza. Este movimiento hacia 
la ternura es eficaz. Filiberto corre hacia Francisco cuando está a 
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punto de suicidarse y le ruega con mucha vulnerabilidad afectiva 
que no se mate. Además del recuerdo de Francisco del vía crucis, 
el apoyo paternal de Filiberto salva al joven de la muerte.

Los lazos familiares también resuelven un conflicto menor 
en el filme. Filiberto y su jefe no se llevan bien en parte por el 
choque natural entre empleador y empleado, y en parte por una 
historia de conflicto personal entre las familias. Esta tensión 
aparece a lo largo de la película desde la asignación de tareas en 
el baño del trabajo hasta la sorpresa del patrón ante la llegada de 
Filiberto al mismo balneario en el cual se queda. Sin embargo, 
al concluirse la película, esta tensión se disipa tras la resolución 
exitosa de la situación de Francisco y la relación romántica de 
su primo Gumer con la hija del patrón. El patrón confirma esta 
solidaridad recién adquirida al declarar en la playa en la última 
escena que todos son bienvenidos a tomar un trago juntos porque 
«somos familia». Una reconciliación personal entre familias re-
suelve relaciones laborales tensas y la carga emocional que han 
conllevado durante toda su vida. Hay un sentido de unidad entre 
las clases: el patrón y el jornalero se quedan en el mismo centro 
de vacaciones, los hijos de las dos familias se ligan y el patrón 
decide pagar a su empleado un salario más justo en un momento 
de respeto mutuo y perdón. La solución es enteramente apolítica 
y local. Los lazos familiares lo vencen todo.  

La jaula respeta un arco narrativo semejante que se centra 
en la familia. Mientras que Dani antes gozaba de una relación 
más estrecha con sus abuelos y sus hermanas menores, ahora 
se aleja porque es narcotraficante. Una escena inicial presen-
ta a Dani en una videollamada con sus parientes, los cuales 
le preguntan: «¿Cuándo vas a venir?» El joven desestima la 
pregunta, citando complicaciones en el trabajo que obstaculi-
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zan una visita. Aparte de este distanciamiento parcial de sus 
hermanas y abuelos, Dani está alienado de la memoria de sus 
padres, quienes fueron asesinados cuando era niño. El protago-
nista tiene un armario lleno de objetos que le recuerdan a sus 
padres, pero es evidente que solo entra en este espacio de vez 
en cuando y siempre con mucha dificultad afectiva. 

El comienzo de la reversión de Dani hacia la vida familiar 
ocurre cuando le expresa a su mejor amigo Luis que está a pun-
to de buscar y matar a la Bestia, el líder malévolo de la pandilla 
rival. La idea vengativa de Dani es significativa porque siempre 
ha mantenido un duradero compromiso de evitar el homicidio. 
Luis no quiere que su amigo abandone estos ideales nobles. Es 
un narcotraficante «bueno». Cuando Luis le pregunta a Dani 
por qué se involucró en la venta de drogas al principio, Dani 
le revela que solo arrancó el negocio para obtener plata para 
su familia (irónicamente, es precisamente la venta de drogas 
el asunto que lo distancia de su familia). Justo cuando Dani 
y Luis conversan sobre este trasfondo narrativo y la decisión 
pendiente de matar a la Bestia, Dani recibe una llamada de 
su abuelo. Este diálogo tierno por teléfono es el impulso que 
Dani necesita para soltar su arma y considerar un camino más 
pacífico hacia adelante.

  

 

Dani recibe una llamada de su abuelo que lo apacigua (38:38 y 39:12).
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Esta llamada invita a Dani a principios más sanos. Tanto 
como Filiberto interviene de una forma directa para salvar la 
vida de su hijo en Verano, el abuelo interviene de una forma 
indirecta para prevenir la misión suicida de Dani en La jaula.

El abuelo sigue consolando a Dani cuando el protagonista 
vuelve por fin a casa, por supuesto, en el campo, un lugar más 
inocente, para una visita en las escenas siguientes. Membreño 
juega con la luz para ilustrar un punto sobre la transferencia de 
valores entre las generaciones.

 

 

Ya que los padres de Dani están muertos, el abuelo se transforma en la autoridad 

paterna en la vida del joven (47:39, 50:17).

En la primera imagen, Dani sostiene un cuadro que 
contiene fotos de sus padres. La luz en su cara simboliza la 
esperanza y la alegría que sus padres le transmitieron antes 
de su asesinato. En la segunda, Dani se halla en primer plano 
ya fuera de la luz mientras que el abuelo ocupa el espacio ilu-
minado y mira las fotos en el estante. La nueva composición 
sugiere que, ahora con los padres de Dani en el cielo, el abuelo 
servirá como su fuente de esperanza y alegría. El abuelo se le 
comunicará los valores que los padres de Dani no pudieron 
solidificar en él por su muerte imprevista. Como tal, el abuelo 
alienta a Dani a seguir adelante en la fe, aunque le parezca que 
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Dios no está presente. Este momento de conversación franca 
entre generaciones es un momento clave en la restauración de 
Dani al heroísmo de su línea familiar. 

La última escena provee pruebas adicionales que demuestran 
la preponderancia de valores tradicionales y costumbristas en La 
jaula. Dani retorna de la cárcel a su barrio y encuentra que sus 
parientes, amigos y novia han restaurado el viejo gimnasio de sus 
padres que servía a los jóvenes vulnerables. La cámara presenta 
una imagen de los padres de Dani envueltos en una luz resplan-
deciente dentro del área de entrenamiento: están presentes en 
espíritu y orgullosos del esfuerzo valiente de su hijo de avanzar 
la tradición noble y familiar del gimnasio comunitario. Como en 
Verano, el filme cierra con el triunfo y la unidad de la familia. 
Los familiares enajenados se reconcilian y el futuro es luminoso. 

Café con sabor a mi tierra constituye un ejemplo de conti-
nuidad y discontinuidad en el trayecto del tratamiento que Mem-
breño da a la familia. Mientras que sigue la ruta de los filmes 
previos por el arco narrativo de una desintegración inicial y una 
reintegración final, el filme Café propone la innovación de un 
personaje femenino fuerte que interrumpe con el orden patriarcal. 
Este cambio representa una evolución de la visión de Membreño. 
Constituye una sensibilidad que no estaba presente en sus pelí-
culas anteriores.

Las costumbres de esta familia agricultora se presentan 
en escenas retrospectivas. Roger se acuerda de momentos de 
consolación y desolación en la relación con su padre. A pesar 
de que don Napo es un alcohólico susceptible a ataques de vio-
lencia, también es capaz, como Filiberto en Verano, de afecto 
tierno. Es un personaje complejo. Roger recuerda que su padre 
lo llevó de niño a un mirador en la propiedad y le dijo: «Todo 
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esto es de ustedes, mijo». Roger le responde: «Papá, cuando sea 
grande, quiero ser como vos». Don Napo sigue: «No, Roger, 
no quiero que seas como yo; quiero que seas mejor que yo». 
Este comentario cálido es especialmente conmovedor porque 
el lenguaje corporal de don Napo refleja su autenticidad. Se 
arrodilla para que su hijo y él compartan el mismo nivel de 
vista. En vez de ser hombre fuerte, don Napo es cariñoso en 
esta escena. Más allá de las palabras y la expresión corporal, 
se comunica una verdad más profunda. El cultivo de la tierra 
es una fuente de orgullo en la familia y don Napo quiere que 
su hijo continúe con esta costumbre familiar. Roger interioriza 
el mensaje de su padre tanto que, cuando su hermano le revela 
que quiere irse para Estados Unidos y mandarle remesas a la 
familia desde allá, Roger le advierte que no se vaya, sino que 
deba «confiar en la tierra». El espectador se imagina que Roger 
ha retomado esta frase de un momento de ternura con su pa-
dre, el cual le enseñó a creer en la fecundidad de la tierra que 
Dios le regaló a la familia. Vender café según la tradición de 
la familia es más importante que venderse a Estados Unidos.

Café se diferencia del patrón del costumbrismo paternal 
en que Marcelina toma la iniciativa de manejar la empresa tras 
la muerte de don Napo. Germán Reyes nota: «Otro aspecto 
relevante es el empoderamiento de la mujer en la caficultura, 
desempeñando un gran trabajo que a veces pareciera ser in-
visible, además de sus otras obligaciones en la casa»230. Los 
siguientes fotogramas alrededor de la mesa demuestran el 

230 Reyes, Germán. «La realidad de la caficultura hondureña en la película 
Café con sabor a mi tierra», en EFE, agosto de 2019. Consultado en https://www.efe.
com/efe/america/cultura/la-realidad-de-caficultura-hondurena-en-pelicula-ca-
fe-con-sabor-a-mi-tierra/20000009-4043204.
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paso de la autoridad patriarcal a la matriarcal y exponen una 
semejanza llamativa con No hay tierra sin dueño de Sami 
Kafati.

           

 

La mujer reemplaza al hombre en el centro del encuadre (5:06, 3:34 y 41:58).

La primera imagen de Café y de No hay tierra se parecen 
de una forma interesante. La autoridad patriarcal se sienta en 
el punto focal de la composición a la cabeza de la mesa y una 
sierva sale de la izquierda para ofrecerle un refrigerio. No hay 
duda de que el «don» es el que manda, sea don Calixto o don 
Napo. Kafati, siguiendo la tradición dramática y cinematográ-
fica de la denuncia profética de las estructuras injustas a través 
de su exposición, ofrece una sola imagen patriarcal. Membreño, 
en cambio, ofrece un par de imágenes que se contrastan. El pri-
mer fotograma muestra el dominio colectivo masculino, pero el 
tercero muestra el liderazgo de una mujer independiente. Con la 
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muerte de don Napo y la dispersión de sus hijos, Marcelina se 
encarga del proyecto. Se encuentra sola, enfocada y productiva. 
A pesar de que Roger, y no ella, es el protagonista del filme, el 
espectador entiende que, sin la dirección de ella, el negocio se 
habría hundido y la familia se habría desintegrado.

Además, mientras que las intervenciones del padre y el 
abuelo en los filmes previos ocasionan la resolución del conflic-
to central, la intervención de Nancy es el catalizador del renaci-
miento del negocio familiar en Café. Su capacidad de trabajar 
en red le da a Roger la oportunidad de recibir la ayuda necesaria 
y encontrar un nuevo mercado para el café de la familia. El 
filme se halla muy lejos de las prácticas de la cinematografía 
feminista, pero presenta varias revisiones significativas en las 
costumbres machistas y la vida familiar que muchos filmes 
costumbristas refuerzan típicamente.

marca honduras

Membreño pinta un retrato extraordinariamente favorable de 
la nación hondureña. Siguiendo las huellas de las producciones 
costumbristas de la familia Bonilla-Giannini en Costa Rica, el 
director hondureño busca «ofrecer una imagen positiva del país: 
bellezas naturales, amabilidad de la gente, tradiciones» en vez de 
presentarlo como un «bloque de problemas políticos»231. En par-
ticular, este trío de filmes promueve un sentido de nacionalismo 
robusto mediante su presentación de paisajes bellos, su recurso 
a las marcas locales, su contrato de actores hondureños, su exhi-

231 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica, 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 89-90.
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bición de novedades culturales y su creencia en la ingeniosidad 
del hondureño frente a retos nacionales e internacionales. 

Como todas las películas de Membreño, Un loco verano 
catracho comienza con una pantalla de logogramas que re-
presentan las marcas que han contribuido a la producción del 
filme. Varias de estas empresas son trasnacionales, pero muchas 
son locales. De hecho, se puede hacer un análisis detallado de 
toda la película como si fuera una serie de anuncios para nego-
cios nacionales. Por ejemplo, antes de que la familia se dirija 
hacia la playa, Lucía expresa que quiere parar en el centro co-
mercial para comprar ropa apropiada. Lo que se genera es una 
muestra de Almacenes El Titán, una tienda de ropa hondureña.

La escena de compras sirve como anuncio de Almacenes El Titán (18:20).

La familia recorre el pasillo principal mientras que Fran-
cisco queda estupefacto ante el lujo a su alrededor. Todo es 
reluciente y luminoso, y las opciones son innumerables. Cada 
miembro de la familia agarra su bolsa de bienes comprados.

La última noche de la estadía de la familia en La Ceiba, 
el enfoque se traslada a la comida y bebida de la comunidad 
garífuna costal. Uno de los adolescentes prueba el casabe, ma-
ravillándose de su tamaño enorme y su sabor único, mientras 
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que otra prueba el mamado de piña, admirando los pasos de su 
producción y los niveles de su sabor. Una garífuna le explica: 
«Esto es lo bello de nuestro país… las diversas comidas tradi-
cionales». Al mismo tiempo que las papilas gustativas de los 
jóvenes se despiertan a los sabores locales por primera vez, sus 
padres participan en un baile garífuna tradicional. La noche 
se concluye a la satisfacción de toda la familia, la cual siente 
que es imposible agotar los tesoros de la herencia nacional. 
Membreño piensa que es precisamente su énfasis en las cos-
tumbres hondureñas como estas lo que le trae mucho éxito en 
la taquilla. Lo que dice de Una loca navidad catracha se aplica 
igualmente aquí: «Loca navidad catracha tuvo una fuerte acep-
tación en el territorio nacional. A la gente le gustó la tradición 
que reflejamos en ella»232. Desde la perspectiva de Membreño, 
como la de Kodath, a los hondureños les gusta ver su forma de 
hablar, sus tradiciones y su sentido de humor reflejados en la 
pantalla grande. Les ofrece un sentido de orgullo no solo por 
sus costumbres nacionales, sino también por la creatividad de 
sus artistas cinematográficos.

La promoción nacional continúa cuando la familia llega 
a Guanaja, una isla en el Caribe a la cual tiene acceso por un 
vuelo en la empresa patrocinadora, Aerolíneas Sosa de Hon-
duras. Tanto la cámara como los personajes contemplan las 
vistas extraordinarias de islas, playas y olas que alientan a los 
espectadores a reservar sus propios paquetes de vacaciones, o 
por lo menos, apreciar mejor la belleza natural que goza el país. 

232 Banegas, Amanda Celeste. «La nueva película de Carlos Membreño mues-
tra todo lo que hay detrás de una taza de café», en Radio House, 4 de julio de 2019. 
Consultado en https://www.radiohouse.hn/2019/07/04/la-nueva-pelicula-de-car-
los-membreno-muestra-todo-lo-que-hay-detras-de-una-taza-de-cafe/.
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Leonela Paz escribe: «La belleza natural de destinos como La 
Ceiba y Guanaja, que la cinta proyecta en sus escenas, es real-
mente un atrayente para los turistas que quieran pasarla bien 
en Semana Santa y tomen en cuenta el potencial que nuestro 
país ofrece»233. El filme sirve como una herramienta de publi-
cidad que genera un entusiasmo hacia las ofertas económicas, 
culturales y naturales del país. 

La jaula replica el patrón de Verano, pero agrega un elenco 
casi totalmente hondureño y un triunfalismo patriótico aún 
más explícito. Una pantalla inicial muestra el compromiso de 
Membreño al cine como una expresión del talento hondureño 
y como una inversión en la economía de la nación.

Membreño cultiva un cine nacional (:05).

Gustavo Banegas nota que La jaula enseña «la enorme efer-
vescencia del cine hondureño» porque es una «cinta realizada 
por talento cien por ciento catracho»234. La marcación local del 

233 Paz, Leonela. «Con mucha expectación llegó Un loco verano catracho», en El 
Heraldo. Consultado en https://www.elheraldo.hn/pais/823900-215/con-mucha-ex-
pectaci%C3%B3n-lleg%C3%B3-un-loco-verano-catracho. Accedido el 10 de junio de 2020.

234 Banegas, Gustavo. «“La jaula” la película catracha que llega con una 
alta dosis de acción», eb El Heraldo, agosto de 2017. Consultado en https://www.
elheraldo.hn/especiales/festivaldecortometrajes2017/1098673-485/la-jaula-la-
pel%C3%ADcula-catracha-que-llega-con-una-alta-dosis-de.
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filme fomenta el entusiasmo de una prensa que está dispuesta 
a desfilar a los artistas hondureños. 

Parecido al hermanamiento de Verano con la marca nacio-
nal El Titán, La jaula estrena la ropa de Mendels. Otra pantalla 
al principio se lee: «Todos los actores y actrices de esta película 
se vistieron en Mendels». Asimismo, muchas de las marcas que 
patrocinan el proyecto aparecen a lo largo de la cinta.

 

 
 
Se anuncian las marcas Tigo, Coco Baleadas, Aguazul y Hedman Alas (9:34, 10:39, 

25:08 y 43:29).

Membreño forma una alianza simbiótica con el sector pri-
vado y cree que el espectador hondureño apreciará la presen-
cia de marcas reconocibles. El cine no tiene que alimentarse 
de empresas extranjeras cuando las locales están dispuestas a 
apoyarlo.

Verano subraya la belleza de los paisajes costeños, pero La 
jaula gira hacia los urbanos. Entre escenas, Membreño utiliza 
ampliamente tomas de ubicación que acentúan los rascacielos 
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de Tegucigalpa. Un ambiente de penumbra u oscuridad realza 
estas imágenes panorámicas, dándole al espectador un sentido 
de los aspectos lujosos, expansivos y prósperos de la ciudad 
principal. La cámara no se fija en los barrios marginales en 
estas tomas de ubicación porque Membreño se interesa más 
en la exposición de lo mejor que Honduras puede ofrecer en 
términos de su economía e imagen. El espectador sale de la 
película con una idea enaltecida de Tegucigalpa, una metrópolis 
a la altura de otras capitales prósperas.

Para propagar aún más una imagen nacional positiva, 
Membreño elabora una narrativa que yuxtapone a Honduras 
y México. De esta forma el filme imita El retorno (1930) del 
costarricense A. F. Bertoni, una obra costumbrista temprana 
con las metas de «despertar el sentimiento patriótico» y de 
avanzar el «triunfo de los valores nacionales frente a los extran-
jeros»235. El último antagonista de Dani en el cuadrilátero es el 
Guerrero Maya, un luchador mexicano conectado a la Bestia. El 
espectador llega a la conclusión de que el adversario de Dani se 
involucra en el lado más obviamente negativo del narcotráfico 
que liga a los pandilleros hondureños con sus colaboradores 
más poderosos y siniestros en México. El filme le da la impre-
sión a uno de que todo el orgullo de la nación se concentra en 
Dani. Por eso, su nombre de batalla, Xatruch, se ha tomado del 
héroe nacional Florencio Xatruch Villagra [1827-1864], quien 
defendió la patria centroamericana de los extranjeros. 

Si Dani pierde la batalla, Honduras se mostrará «menos» 
que los países extranjeros. Si gana, Honduras afirmará su lugar 
en la cumbre de la región. La cámara enseña a los hondureños 

235 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica, 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 97.
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reunidos en bares y casas para mirar la pelea en la televisión. 
Ostentan los colores nacionales del azul y el blanco, se pintan 
las caras y viven indirectamente cada momento de la batalla 
como si sus vidas dependieran de ella. Cuando Dani gana, la 
nación celebra como si hubiera ganado el campeonato de la 
Copa Mundial en contra de uno de sus rivales más poderosos. 
Dani se vuelve héroe nacional, un modelo para los jóvenes 
perdidos de la nación. Hondudiario reporta: «Sin duda alguna 
esta película muestra un mensaje positivo para todos los jóvenes 
que están en pandillas que, con ayuda de las artes marciales 
mixtas, tienen la oportunidad de rectificar el camino y ser me-
jores personas»236. El de Dani es el prototipo de una historia 
exitosa en Honduras cuyos ingredientes son la fe, la familia, el 
patriotismo y la tenacidad. 

Café con sabor a mi tierra es una vuelta a la belleza rural. 
Ahora, en vez de los paisajes oceánicos de Verano, hay vistas 
impresionantes del interior del país. Euclides Valdés F. describe 
artísticamente el efecto del esquema de colores terroso de la cinta:

La paleta cromática la dominan los colores terrosos, omnipre-
sentes en los granos y bebidas de café, la tierra, la piel curti-
da de los cafetaleros, el ron, muebles y estancias de madera, 
cestos de junco y sacos de yute, ladrillos y tejas, caballos, 
maceteras y objetos de barro, y es complementada con dos 
colores fríos, el verde de la naturaleza y el azul del lampo de 
cielo y de muchos atuendos237. 

236 Hondudiario Redacción. «“La jaula” demuestra que en Honduras se 
pueden hacer las cosas bien: Carlos Membreño», en Hondudario, agosto de 2017. 
Consultado en https://hondudiario.com/2017/08/15/la-jaula-demuestra-que-en-
honduras-se-pueden-hacer-las-cosas-bien-carlos-membreno/.

237 Valdés F., Euclides. «“Café con sabor a mi tierra”: La catación de un drama 
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Se subraya la belleza del interior del país (1:43)238.

El fotograma arriba ilustra fielmente el punto de Valdés. 
Un sol bajo descansa con pereza encima de matices de nubes y 
proyecta una mezcla encantadora de luz y sombra en la ladera 
inclinada. El azul y el blanco de la camisa a cuadros de Roger 
juegan con el color de las nubes y representa la esperanza del 
pueblo hondureño, cuya bandera también es azul y blanca. Los 
amaneceres y los atardeceres son momentos para soñar tanto 
como indican sutilmente las jornadas largas de los agricultores 
nacionales. Estas tomas exhiben «la esencia de Honduras en 
una película»239, una tierra que aspira y transpira.

El filme, de nuevo, cuenta con el apoyo de las empresas 
privadas. Membreño dice:

familiar», en El Heraldo, agosto de 2019. Consultado en https://www.elheraldo.
hn/revistas/siempre/1311022-466/caf%C3%A9-con-sabor-a-mi-tierra-la-cat-
aci%C3%B3n-de-un-drama-familiar.

238 Sin Fronteras Estudios. Café con Saber a mi Tierra - TRÁILER Oficial, 2019. 
Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=CDPB0WT7sAc.

239 Banegas, Amanda Celeste. «La nueva película de Carlos Membreño mues-
tra todo lo que hay detrás de una taza de café», en Radio House, 4 de julio de 2019. 
Consultado en https://www.radiohouse.hn/2019/07/04/la-nueva-pelicula-de-car-
los-membreno-muestra-todo-lo-que-hay-detras-de-una-taza-de-cafe/.
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Esta producción fue patrocinada en un 100 % por la empresa 
privada, felices porque han querido formar parte de esta película 
y así mismo sacar a flote un proyecto tan importante y cultural. 
Alabo y aplaudo a la empresa privada por confiar en el arte y 
la cultura, en el cine hondureño, y eso me llena de orgullo240. 

En particular, el filme recibió el apoyo de y se dedica a 
los cultivadores del café en Honduras. Incluso la familia de 
Membreño tiene lazos históricos con la industria cafetalera, 
así que no es de extrañar que una atmósfera íntima predomina 
en el filme. El contenido es personal.

El café es uno de los productos más tradicionales, distinti-
vos y lucrativos de Honduras. El historiador Marvin Barahona 
relata: «Hacia 1952, el cultivo del café se convirtió en patrimo-
nio agrícola de la mayoría de los departamentos del país»241. La 
palabra patrimonio es clave. Nancy la repite en el filme: «Para 
nosotros el café es nuestro patrimonio y nuestra pasión». Lo 
que dice Nancy es cierto en el caso de Roger. El café es una 
herencia de sus padres y su patria. Es un símbolo cultural y un 
bien económico atesorado. La secuencia final del filme ilustra 
el triunfo del nacionalismo parecido al de la última batalla en 
La jaula, ya que hay una dimensión internacional. El café de la 
familia de Roger se despacha por todo el mundo, revelando el 
progreso de la producción hondureña en el mercado global. La 
«marca Honduras» llega a ser una marca reconocible no solo 
dentro del país, sino también fuera de él. El café hondureño es 
de alta calidad, y sus cultivadores son serios.

240 Ibid.
241 Barahona, Marvin. Honduras en el siglo XX: una síntesis histórica, 1.º Ed., 

Editorial Guaymuras, 2005, p. 197. 
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el engrandecimiento patrio

Describiendo su filme costumbrista de 1955, Alcides Prado 
(1900-1984) de Costa Rica dice:

Milagro de amor es un respetuoso homenaje de admiración 
y simpatía al campesino costarricense, a cuyo esfuerzo y ge-
neroso contingente se debe el engrandecimiento patrio. En 
ella veréis exaltadas todas las virtudes de aquellos que hun-
den las manos en las entrañas de la tierra, y conjuntamente 
con su fe religiosa, arrancan del Cielo su sustento, su amor 
y felicidad242.

No es difícil discernir las semejanzas entre Milagro de 
amor y Café con sabor a mi tierra en función de esta descrip-
ción. Ya que se enfrentan con una verdadera inundación de 
filmes extranjeros con sus valores extranjeros, los cineastas cen-
troamericanos intentan proyectar sus costumbres en la pantalla 
en el esfuerzo por producir una cultura cinematográfica local 
que destaca la hermosura de la tierra, la gente y las tradiciones 
de la patria. Membreño ofrece una segunda encarnación del 
costumbrismo en Centroamérica. Al hacerlo, vuelve hacia las 
raíces del cine de ficción en la región. Parecido a sus ante-
cedentes en este género, el director hondureño eleva a Dios, 
la familia y la nación. Diferente de ellos, se aprovecha más 
directamente de los negocios locales en formas que benefician 
a ambos grupos. El cineasta recibe apoyo financiero y estas 
empresas reciben promoción gratis. La ganancia neta es un 

242 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica, 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 69.
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producto totalmente hondureño que recalca el talento local, 
consagra los valores locales y estimula la economía local. 

En Membreño se observa la actualización del costumbris-
mo según la transformación de la economía centroamericana. 
El género, feudal en tiempos más feudales, se capitaliza en 
tiempos más capitalistas. Las costumbres costeñas, los deportes 
y la cultura del café se mercantilizan. El cine de Membreño 
narra estos fenómenos tanto como los reproduce en el proceso 
de producción. La cultura se cosifica, y el cine es parte de esta 
cultura.
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xi
pandilleros y policías, mareros y militares

La narrativa timocrática hondureña enfrenta al estado, el ejér-
cito y la policía contra el crimen organizado. Juan Orlando 
Hernández (1968) inauguró su primer mandato presidencial 
con estas palabras: 

Siento que necesitamos enfocarnos más en la incidencia de la 
droga, el narcotráfico, el crimen organizado, y el lavado de 
activos sobre la inseguridad y el delito en Honduras. Aproxi-
madamente, 7 de cada 10 homicidios están vinculados con la 
droga. Si no existiera el problema de la droga en Honduras, 
no estaríamos entre los países más violentos del mundo243. 

Hernández no es el único que habla del narcotráfico en 
Honduras. En la imaginación pública a nivel local e interna-
cional, Honduras es una metonimia del narcotráfico y la vio-
lencia pandillera. Esta imagen de Honduras se perpetúa en 

243 Hernández, Juan Orlando. «Discurso del presidente Juan Orlando Hernán-
dez en la Toma de Posesión Presidencial», en Secretaría de Relaciones Exteriores, en-
ero de 2014. Consultado en http://www.sre.gob.hn/portada/2014/Enero/27-01-14/
Discurso%20del%20Presidente%20Juan%20Orlando%20Hern%C3%A1ndez%20
en%20la%20Toma%20de%20Posesi%C3%B3n%20Presidencial.pdf.
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una industria del cine que se aprovecha del drama inherente a 
la realidad de drogas, maras y orden público. Por ejemplo, el 
exitoso filme mexicano-americano Sin nombre (2009), dirigido 
por Cary Joji Fukunaga (1977) con la ayuda de los productores 
ejecutivos Diego Luna (1979) y Gael García Bernal (1978), des-
taca una familia de Tegucigalpa que incurre en problemas con 
traficantes y pandilleros rumbo a Estados Unidos. La película 
ganó premios de dirección y cinematografía en el festival de 
cine Sundance en 2009.

Este capítulo explorará filmes hondureños que, como Sin 
nombre, abordan el asunto del crimen. El acercamiento del cine 
hondureño al crimen no es de una pieza. Los directores presen-
tan distintas historias desde diferentes ángulos ideológicos. La 
narrativa dominante, la cual se halla en Unos pocos con valor 
(2010) de Douglas Martin, Fuerzas de honor (2016) de Tomás 
Chi y Expedientes criminales (2016) de un equipo anónimo, 
adopta la perspectiva de Juan Orlando Hernández. El gobierno, 
el ejército y la policía son los «chicos buenos» que se dedican 
a erradicar a los «chicos malos», los criminales violentos rela-
cionados con el dinero, las maras y las drogas. Esta narrativa 
refuerza patentemente el mensaje de cero tolerancia del régimen 
de Hernández y, en el caso del filme de 2010, sus antecesores 
Roberto Micheletti (1943) y Porfirio Lobo (1947). Otros direc-
tores participan tangencialmente en esta narrativa o la retan. El 
documental Olancho (2018) de Christopher Valdes y Theodore 
Griswold pinta al departamento hondureño como un «lejano 
oeste» en el cual los magnates de las drogas reinan sobre las 
masas populares. Un trío de cortometrajes de Alejandro Irías 
(1974), Justicia Divina (2016), Pulga (2017) y Muro (2019), exa-
mina la violencia doméstica, marcial y migratoria con toques 



351

personales más que políticos. Javier Suazo Mejía (1967) intenta 
alejarse de posturas políticas fijas a pesar del contenido político 
de su film noir Toque de queda (2012). Finalmente, El paletero 
(2016) de Michael Bendeck ofrece una crítica singular y sutil 
del estado actual del orden público a través de una glorificación 
de la justicia paralela. 

fuerzas de honorfuerzas de honor (2016) de tomás chi y 
unos pocos con valorunos pocos con valor (2010) de douglas martin

Un general jubilado llamado Morazán relata los eventos de la 
victoria del ejército contra un anillo de narcotraficantes, pero 
lamenta las muertes de tres compañeros valientes perdidos 
por el camino. Fuerzas de honor se posiciona como un filme 
prorrégimen desde el principio. Los créditos de apertura le 
dan gracias a un puñado de líderes militares y a la Secretaría 
de Defensa Nacional en general. La lista de patrocinadores 
sigue, incluyendo el Gobierno de la República, la Presidencia 
de la República, los dos periódicos más destacados del país y 
una cantidad de negocios trasnacionales importantes, Toyota 
y Tigo entre ellos. Esta combinación de intereses corresponde 
a la condescendencia del filme respecto de las instituciones 
gubernamentales, militares y corporativas tal como existen 
hoy.

La secuencia inicial del video plasma tanto la fuerza del 
ejército como su vulnerabilidad por la amenaza del crimen 
organizado. Este contraste estructura el conflicto «el bien con-
tra el mal» del filme. La cámara comienza con unos aviones 
militares en formaciones ordenadas y atractivas. Se despegan, 
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se dirigen a su blanco, abren fuego y vuelven ilesos. El gobierno 
tiene el poder de las fuerzas aéreas a su disposición para comba-
tir el narcotráfico. No obstante, en la próxima escena, mareros 
jóvenes asesinan a un oficial en su carro ante un semáforo rojo 
justo después de que le propone matrimonio a su novia. Las 
pandillas también son poderosas y combaten fuego con fuego. 
Toman represalias.

El filme ahora introduce al protagonista, el general Mora-
zán, quien participa en una entrevista con una periodista joven. 
Es un hombre de pocas palabras: directo, sin pompa. Carga el 
peso de la seguridad de la nación sobre sus hombros. Por la 
mise-en-scene se comunican su autoridad y sus valores.

La puesta en escena de esta toma enfatiza la humildad, el poder y el patriotismo 

del general (8:51).

Los anteojos muestran su sabiduría, las banderas mues-
tran su patriotismo y las fotos muestran su compromiso con la 
vida familiar. Es pensativo. Toma su tiempo antes de contestar 
las preguntas de la periodista. Es valiente. Ostenta condeco-
raciones militares que brillan bajo la luz. Su ubicación en el 
centro del cuadro refleja el punto de vista del filme en general. 
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Se fija sin pestañear en las autoridades, y las autoridades son 
buenas. 

La adopción de esta perspectiva del poder benévolo de las 
fuerzas de seguridad nacional contrasta con otro movimiento en 
la literatura, la música y el audiovisual que busca narrar desde 
el punto de vista de los mismos pandilleros. Los escritores de 
Honduras Is Great notan que Fuerzas de honor «es presentada 
con la perspectiva de los que combaten [el] mal a diferencia de 
las narco-novelas donde los delincuentes figuran como héroes 
a emular»244. Mientras que unos dramas criminales recien-
tes como La virgen de los sicarios (1999) y Rosario Tijeras 
(2016-2019) posicionan al sicario dentro del «panteón de los 
personajes románticos por excelencia», en parte por su «mar-
ginalización frente a la sociedad»245, Fuerzas de honor adopta 
la narrativa opuesta. El personaje admirable es el epítome del 
poder social, un general militar, y los personajes malévolos son 
los pandilleros, cuyas muertes son insignificantes en relación 
con las de los uniformados.

La película emplea tomas impresionantes de naves, aviones 
y vehículos para comunicar su mensaje a favor del gobierno. 
Estas imágenes suelen contar con el movimiento circular de 
la misma cámara o de los objetos dentro del encuadre y cuya 
circularidad representa el poder del gobierno sobre sus enemi-
gos: el orden público tiene al enemigo cercado. No hay forma 
de escaparse del largo brazo de la ley.

244 Honduras Is Great. «“Fuerzas de Honor”, la película subtitulada en in-
glés», en Honduras Is Great, 2016. Consultado en https://hondurasisgreat.org/fuer-
zas-de-honor/.

245 Pobutsky, Aldona B. «Romantizando al verdugo: Las novelas sicarescas 
Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios», en Revista Iberoamericana, vol. 76, n.º 232-
233, 2010, p. 570-71.
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Las autoridades cercan a los narcotraficantes (34:02 y 36:26).

Dos lanchas pequeñas salen de una nave grande hacia la 
izquierda y la derecha mientras que la cámara se mueve de 
una forma circular de izquierda a derecha. La marina responde 
de todos lados. Asimismo, cuando una de las lanchas navales 
llega a la lancha de los traficantes, comienza a circunnavegarla 
en una expresión de captura. El ejército rastreará, encontrará 
y detendrá a sus malos, y cualquier resistencia a la detención 
resultará en la muerte. El gobierno y su brazo militar se toman 
muy en serio la justicia. Hay cero tolerancia a la actividad 
criminal. 

Sin embargo, el general Morazán y sus compañeros no 
son fríos administradores de la justicia. Tienen sus propias fa-
milias, sus propios sentimientos, sus propios desafíos. El filme 
quiere humanizar a los jefes militares para que el espectador 
se identifique con ellos. El actor principal dice que Fuerzas 
de honor es «una oportunidad para que los espectadores co-
nozcan el lado humano de aquellos hombres y mujeres que 
sin conocernos defienden nuestra tranquilidad»246. Este lazo 

246 Paz, Leonela. «“Fuerzas de honor”, la impactante película hondureña», 
en La Prensa, el 4 de octubre de 2015. Consultado en https://www.laprensa.hn/
vivir/espectaculos/887197-410/fuerzas-de-honor-la-impactante-pel%C3%ADcu-
la-hondure%C3%B1a.
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de empatía se establece con el espectador en particular por las 
escenas funerarias y por la relación entre el general Morazán 
y su hijo.

Las escenas funerarias resuenan con los hondureños que 
han perdido a sus seres queridos, especialmente con las vícti-
mas de la violencia pandillera. Estas escenas evocan los valo-
res tradicionales de la fe, la familia y la patria. Unas de estas 
ceremonias son católicas y otras son protestantes, lo cual insi-
núa que la violencia del narcotráfico es un enemigo común de 
ambos grupos de cristianos. Al principio, la bandera hondure-
ña cubre el ataúd, pero luego los líderes militares doblan con 
ternura la bandera y se la ofrecen a los parientes del difunto. 
Hay un énfasis particular en el luto de las mujeres, las cuales 
ocupan la región central del encuadre.

Las escenas funerarias crean lazos de simpatía entre el espectador y las fuerzas 

armadas (1:06:19).

Los militares se encuentran en el fondo de la toma, un 
símbolo de su presencia cuasi angélica en la sociedad. Protegen 
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a la nación de la destrucción incluso cuando los ciudadanos no 
están conscientes de su sacrificio. Son los últimos que salen de 
la escena, una representación de su dedicación y perseverancia 
frente al sufrimiento.

Otros momentos de ternura destacan al general Morazán y 
su hijo, una víctima del narcotráfico. Un amigo le ofrece droga 
y la consume bajo presiones, provocando una sobredosis. Cuan-
do su padre viene a visitarlo en el hospital, el médico le reco-
mienda al general que pase más tiempo con su hijo. La familia 
es lo más importante. La sugerencia del doctor lleva al general a 
un momento de oración por la salud de su hijo. Se arrodilla ante 
un crucifijo e implora la ayuda de Dios. La escena, sin dudas, 
conmueve a los padres de familia que temen que sus hijos se 
hagan adictos a la droga o se involucren en actividades crimi-
nales. Al mismo tiempo, la película reconforta a los padres 
de familia para que confíen en el trabajo del gobierno contra 
los riesgos nacionales que ocasiona la delincuencia abundante.

Karla Oseguera de Radio House desafía la retórica del fil-
me durante una entrevista con el actor principal Álvaro Matute 
(1973). Le pregunta: «¿Realmente se puede sacar a Honduras del 
narcoestado?». Su pregunta da a entender que, a diferencia de la 
narrativa dominante del filme que separa claramente el Estado 
y la droga, las dos entidades coinciden. Matute responde: «No 
considero que estemos en ese estado, a nivel mundial existe 
ese flagelo y en Honduras se está haciendo mucho en contra 
del crimen»247. Su respuesta rechaza la premisa de la pregunta 
de Oseguera y refuerza la narrativa pura y dualista del filme.

247 Matute, Álvaro. «Le doy 9 de 10 a Fuerzas de Honor», entrevistado por Karla 
Oseguera, enero de 2016. Consultado en https://www.radiohouse.hn/2016/01/11/
le-doy-9-de-10-a-fuerzas-de-honor/.
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De una forma menos manifiesta, Unos pocos con valor 
(2010) de Douglas Martin comparte la perspectiva del filme de 
Chi. El de Martin inyecta matices de gris en la dualidad estado/
bueno, pandilla/mala al incluir a pandilleros infiltrados en los 
rangos de la policía, pero, en su conjunto, la narrativa es la mis-
ma. Estos infiltrados son unas pocas manzanas podridas dentro 
de la policía, la cual, sobre todo, es un grupo de «hombres y 
mujeres auténticos, de alta moral, de ésos que no flaquearon ni 
flaquearán nunca, ante el fajo de billetes bajo la mesa o ante el 
temor de un arma»248. Más específicamente, este grupo es «un 
pequeño grupo especial cobras de la policía, comprometidos con 
el honor y el respeto a la constitucionalidad de su accionar»249. 
El uso de los cobras en el filme de 2010 es políticamente signi-
ficativo. Justo un año antes, durante el golpe de Estado contra 
Manuel Zelaya, los cobras se habían involucrado en actos de 
represión contra manifestantes. Estos actos incluyen «un uso 
desproporcionado de la fuerza»  y «detenciones no… registra-
das» según un informe de 2009 de la Comisión Interamerica-
na de Derechos Humanos250. La glorificación de Martin de los 
cobras contrarresta las dudas sobre su autoridad moral. En los 
filmes de Martin y Chi, la policía y el ejército son defensores, 
no violadores del pueblo y de la constitución hondureña.

248 AP y Redacción. «Honduras: Unos pocos con valor llega a Italia», en La Pren-
sa, 8 de octubre de 2010. Consultado en https://www.laprensa.hn/vivir/478224-97/
honduras-unos-pocos-con-valor-llega-a-italia.

249 Perez Aguilar, Viki. «La otra semana estrenan “Unos pocos con val-
or”», en La Prensa, agosto de 2010. Consultado en https://www.laprensa.hn/vi-
vir/488626-97/la-otra-semana-estrenan-unos-pocos-con-valor.

250 Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Honduras: Derechos 
humanos y golpe de estado, Organización de los Estados Americanos, diciembre 
de 2009, p. 153. Consultado en http://www.cidh.org/countryrep/Honduras09sp/
Cap.5.htm.
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expedientes criminalesexpedientes criminales (2016)

La doctrina de la seguridad nacional con un énfasis en el 
antinarcotráfico se hace presente en Netflix en Expedientes 
criminales, del cual los directores y productores prefieren ser 
anónimos por el riesgo que se asocia con la exposición de acti-
vidades reales del crimen organizado. La serie de televisión ha 
convertido a Honduras en «el único país de la región central con 
una serie disponible en esta plataforma»251 según Tiempo digi-
tal. El programa subraya la exposición, la captura y el proceso 
judicial por parte del gobierno de algunos de los miembros de 
los carteles de gran repercusión mediática. La Prensa afirma 
que la serie es «una magistral producción netamente hondure-
ña» por su uso de ubicaciones, actores y situaciones locales252. 
La serie entretiene al espectador por sus dramatizaciones sen-
sacionalistas de historias de droga, sexo y poder, pero también 
refuerza la retórica de mano dura del régimen de Hernández.

Como Fuerzas de honor, Expedientes criminales le da 
gracias a varias ramas del establecimiento político y militar 
actual: las Fuerzas Armadas de Honduras, el Ministerio Públi-
co, la Policía Nacional, el Poder Judicial y la Fuerza Nacional 
Antiextorsión fna. Lo que sigue es una narrativa vocal de la 
historia reciente de la política y el orden público. Las primeras 
frases de esta narrativa revelan una interpretación sólidamente 

251 Redacción Web. «Netflix transmite la serie hondureña: Expedientes crim-
inales, ubicada entre las más vistas», en Tiempo Digital, 10 de septiembre de 2019. 
Consultado en https://tiempo.hn/netflix-transmite-serie-hondurena-expedien-
tes-criminales-1/.

252 Redacción. «Serie hondureña “Expedientes criminales” llega a Netflix», en 
La Prensa, 1 de junio de 2018. Consultado en https://www.laprensa.hn/espectacu-
los/1183720-410/serie-hondure%C3%B1a-expedientes-criminales-netflix-estrenos.
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pro-nacionalista: «Hace algunos años, Honduras estaba sumida 
en un estado de caos. Se libraba una dura guerra contra el nar-
cotráfico». Estas declaraciones asocian a los regímenes previos 
con la droga, las maras y el caos; y al régimen actual con la 
paz, la ley y el orden. Una congelación de una imagen de la 
secuencia titular ilustra esta narrativa dominante.

Los policías militares son instrumentos de la justicia en Expedientes criminales (1:45).

El lado izquierdo del encuadre muestra a unos policías que 
realizan un control de tránsito y el derecho muestra a la Dama de 
la Justicia. Este montaje es uno de asociación clásica. A través de 
los nuevos avances del orden público, tales como el despliegue de 
policías militares durante el régimen de Juan Orlando Hernán-
dez, Honduras ha restaurado el estado de derecho en el cual leyes 
justas se aprueban y se implementan. Puede que la balanza de 
la justicia favoreciera a los narcotraficantes antes de Hernández, 
pero la balanza ya ha tornado a un estado de equilibrio. 

Un episodio de Expedientes criminales sobre el cártel de los 
Valle Valle perpetúa este punto de vista a favor de Hernández. 
Alexander Sosa de la Fiscalía Especial Contra el Crimen Orga-
nizado (fescco) explica que uno de los líderes de este cartel pudo 
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escapar un encuentro inicial con las autoridades en 2000. Sin 
embargo, Sosa asevera: «Así eran las cosas antes. Ahora todo es 
bien diferente». El episodio ahora se dirige a los acontecimientos 
posgolpe en el caso contra los Valle Valle que destacan los éxitos 
legislativos y ejecutivos del Partido Nacional. Los comentadores 
tejen hilos de afirmaciones que implican que Porfirio Lobo y 
Juan Orlando Hernández son las razones por las cuales Honduras 
ha avanzado en la lucha contra el crimen organizado:

Las nuevas leyes para el combate de la violencia, el crimen 
organizado y el narcotráfico llegaron a partir del 2010.

Fueron más de 20 leyes que se aprobaron en aquel entonces, 
entre ellas, la ley de lavado de activos, la ley de privación de 
dominio y eso solo es una parte.

Había que tener voluntad política y el valor para ejecutar esas leyes.

La ley empezó a cumplirse y atacó a los criminales de mu-
chas maneras: incautaciones, decomisos, capturas empezaron 
a verse en cantidades nunca antes vistas.

Más tarde, el episodio vincula la implementación de estas 
leyes innovadoras y exitosas a un intento de asesinato contra 
Hernández. Los jefes del cártel, enfadados por las reformas del 
presidente, quieren matarlo como represalia. El episodio relata:

Los Valle… amenazaron al mismísimo presidente… Él fue 
el impulsor de las nuevas leyes desde el Congreso. Con él se 
comenzó a combatir la delincuencia… El plan para matar al 
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presidente Hernández también fue confirmado por los ee.uu… 
Gracias a la eficacia de las autoridades, los cabecillas del plan 
fueron capturados y devueltos a sus países donde tenían cuen-
tas pendientes con la justicia.

Estos comentarios retratan a Hernández como una víctima 
heroica que enfrenta al narcotráfico a pesar de que los traficantes 
lo amenazan. También aplaude a las autoridades por su capacidad 
de descubrir el intento y prevenirlo. La invocación de Estados 
Unidos legitima la narrativa y presenta a Honduras como aliado 
de Estados Unidos en su meta común de procesar a los narco-
traficantes. Esta alianza internacional aparece otra vez cuando 
los Boinas Verdes de ee.uu. y los Comandos Junga de Colombia 
entrenan a fuerzas hondureñas durante su preparación para la 
captura de los hermanos Valle Valle. Esta alianza de entrena-
miento refleja la tendencia más generalizada de intervenciones 
de Estados Unidos en los asuntos de Centroamérica en los siglos 
xx y xxi. La extradición de los hermanos Valle Valle a ee.uu. 
es la culminación de la colaboración internacional del episodio. 

Expedientes criminales incorpora a las fuerzas cobras tanto 
como Unos pocos con valor. Los criminales se detienen en 
las «celdas» de los cobras por cuestiones de seguridad eleva-
da antes de su extradición. Estas «celdas» también se usaron 
ilegalmente para detener a manifestantes antigolpe cinco años 
antes. Como Martin, los creadores de Expedientes criminales 
desean restaurar la buena fama de los cobras al destacar su 
participación en las nobles actividades del orden público. De 
hecho, la policía, el ejército y sus unidades de operaciones es-
peciales son los héroes, no los villanos, de la serie, y los líderes 
políticos que tomaron el poder después del golpe en 2009 son 



362

objetos de alabanza por sus esfuerzos de combatir el comercio 
de drogas y la violencia pandillera. 

Acusaciones de narcotráfico contra el hermano de Juan 
Orlando Hernández complican la narrativa que se presenta 
en Expedientes criminales. El País observa: «Tony Hernán-
dez recibió un millón de dólares de la mano del antiguo capo 
de la droga Joaquín El Chapo Guzmán, como aportación a la 
campaña presidencial de Juan Orlando Hernández en 2013»253. 
La serie hondureña menciona las conexiones entre el Chapo y 
los Valle Valle, pero no investiga las conexiones entre el Chapo 
y el mismo presidente. Expedientes criminales se concentra en 
las victorias del gobierno Hernández en detrimento de cualquier 
semblanza de matización periodística. La serie pinta un retrato 
del orden público de Honduras en líneas generales, y estas 
líneas son del color azul nacionalista.

olanchoolancho  (2018) de christopher valdes y 
theodore griswold

El documental Olancho, dirigido por Christopher Valdes y 
Theodore Griswold de ee.uu. y producido por Esther Anino de 
Honduras, tanto participa en la veneración sensacionalista de 
los narcotraficantes como complica la idea de que los cárteles 
y sus aliados son los culpables de los problemas de Honduras. 
El filme documenta los desafíos de Los Plebes de Olancho, un 
grupo musical que escribe música para los narcotraficantes en 

253 El País. «El hermano del presidente de Honduras, declarado culpable en 
Estados Unidos por narcotráfico», en El País, 18 de octubre de 2019. Consultado en 
https://elpais.com/internacional/2019/10/18/actualidad/1571420844_713692.html.
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Olancho, Honduras, «el país más homicida fuera de una zona de 
guerra»254. Manuel se escapa para Carolina del Norte por ame-
nazas de muerte que surgen cuando pandillas rivales le piden que 
escriba música para ellos, colocándolo en una situación complica-
da. Si le escribe una canción a una pandilla, le enojará a la otra. 
Los compañeros de Manuel, sin embargo, se quedan en Olancho 
y continúan presentando sus narcocorridos a pesar del peligro.

El video se aprovecha de dos hilos narrativos que se opo-
nen. De una parte, el filme capitaliza el entorno «lejano oeste» 
de Olancho para generar imágenes sensacionalistas y cosmé-
ticas de violencia. Por otra parte, busca humanizar a sus per-
sonajes al detallar los factores socioeconómicos que matizan 
su decisión de escribirles canciones para los jefes de las maras. 
La conclusión del resumen de Apple capta esta tensión: «Sus 
canciones glorifican a los traficantes que han destruido su patria 
y que a veces amenazan las vidas de sus seres queridos. Pero en 
un mundo donde los carteles más ejercen el poder, ¿tienen los 
músicos otra opción?»255. Hay una relación amor/odio entre los 
músicos y los cárteles, y las fuerzas motrices de esta relación 
son la pobreza y la violencia. 

La fotografía del documental, de una calidad asombrosa, 
mira de reojo hacia las riquezas, las armas y las mujeres para 
recrear una atmósfera western en Olancho. Las tomas iniciales 
de Manuel comienzan con su anillo luminoso y continúan con 
su crucifijo dorado. Lleva zapatos de firma que ostentan un 
grabado del nombre del grupo musical. El negocio de los nar-

254 «the world’s most murderous country outside of a war zone»
255 «Their songs glorify the traffickers who have destroyed their country, and who 

sometimes threaten the lives of their loved ones. But in a world where the cartels wield 
the most power, do the musicians have any other choice?» iTunes Preview. «Olancho», 
en iTunes, 2018. Consultado en https://itunes.apple.com/us/movie/olancho/id1443702677.



364

cocorridos es lucrativo. También atrae a las mujeres. El filme 
sigue con un video musical del grupo, «El Corrido de Ignacio 
Navarro». Mujeres en conjuntos vaqueros hacen posturas pro-
vocadoras al lado de camionetas relucientes en un escenario 
árido y rural. Poco después, Manuel describe el significado de 
plebe, «un ser de campo [que lucha] para sobrevivir», y, como 
lo indica esta definición, los miembros del grupo a los que ha 
dejado en Honduras caminan por terrenos lejanos y exhiben ar-
mas. Uno sopla por encima del cañón de una pistola para silbar 
mientras que busca a los demás. Un arma es una herramienta 
cotidiana en Olancho y tiene muchos usos. Los habitantes de 
Olancho portan armas para recrearse, para cazar y para defen-
derse. Viven bajo amenazas constantes de violencia.

El concierto del grupo en el pueblo de Manto contribuye a 
la caracterización «lejano oeste» de Olancho. Los miembros lle-
gan y pronto se dan cuenta de que un hombre acaba de matar a 
otro con un cuchillo justo enfrente del escenario donde el grupo 
iba a cantar. Una muchedumbre se reúne alrededor del cadáver, 
mostrado de forma gráfica. Un poblador de Manto le explica al 
grupo que el muerto se ahogó en su propia sangre por la herida 
en el cuello. De vuelta a Manuel, el locutor le pregunta: «¿Crees 
que es peligroso hacer narcocorridos?», Manuel le responde 
con una sonrisa enigmática y traviesa: «Sí, es muy peligroso». 
La respuesta de Manuel y la escena trágica en Manto exponen 
el problema moral del documental y del grupo musical. Por un 
lado, la producción de narcocorridos es emocionante y la repre-
sentación de esta producción en el documental también lo es. 
Por otro lado, la producción de esta música es una participación 
en una cultura de violencia y corrupción, y también lo es el 
documental. Los documentalistas explotan el placer del peligro 
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y Los Plebes también se encuentran encantados por este placer. 
La escena sangrienta en Manto evoca el pasaje atemporal sobre 
Leoncio y la necrofilia en la República de Platón:

Leoncio, hijo de Aglayón, subía del Pireo por la parte exterior 
del muro del norte cuando advirtió unos cadáveres que estaban 
echados por tierra al lado del verdugo. Comenzó entonces a 
sentir deseos de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba y 
se retraía; y así estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta 
que, vencido de su apetencia, abrió enteramente los ojos y, 
corriendo hacia los muertos, dijo: «¡Ahí los tenéis, malditos, 
saciaos del hermoso espectáculo!»256.

Este vaivén de la violencia y el rechazo de la violencia, de 
la muerte y el rechazo de la muerte, sale no solo en el asesinato 
en Manto, sino también en un comentario de Manuel sobre 
Olancho en general: «Olancho tiene una fama de machetes, 
de pistolas, ja ja. De verdad, somos personas trabajadoras y 
luchamos por el pan de cada día». Manuel se enorgullece de 
la reputación violenta de Olancho y hasta se burla de ella. Sin 
embargo, en la siguiente línea, suaviza su declaración original 
con una valoración supuestamente más válida del espíritu pobre 
y trabajador de Los Plebes de Olancho, de los cuales es uno.

Los documentalistas, a pesar de su énfasis original en la 
gloria y el encanto de la banda narco, revelan progresivamente 
la naturaleza problemática de la vida económica del departa-
mento. Manuel explica que las bandas optan por el mercado 
negro de narcocorridos porque «el campesino trabaja por cinco 

256 Platón. La República, en 439e. Consultado en https://www.um.es/noesis/
zunica/textos/Platon,Republica.pdf.
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dólares al día», pero al tocar para narcos se gana mucho más. 
Aun así, el grupo musical tiene que negociar constantemente 
con las pandillas para obtener mejores tarifas. Los miembros 
ganan lo suficiente para comprarse accesorios lujosos, pero sus 
vidas no son nada cómodas.

El último tercio del documental sigue interrumpiendo el 
retrato romántico del estilo de vida del grupo musical narco en 
Olancho. Ahora se centra plenamente en la decisión de Manuel 
de huir de Honduras, entrar en ee.uu. como migrante sin docu-
mentos y comenzar una nueva vida en el extranjero. Atrapado 
entre dos pandillas rivales, Manuel recibe amenazas de muerte. 
Trata de esconderse de las maras tanto como sea posible, pero 
esta vida bajo amenazas constantes es difícil de aguantar. Tiene 
que salir para recuperar su salud mental y su vida en general. 
La vida de afiliación a una pandilla es exuberante por un rato, 
pero no es sostenible.

Manuel critica el estado actual de la migración y de la 
comunidad hispana en Estados Unidos. Sufre mucho duran-
te su viaje en México. Los cárteles mexicanos explotan a 
los migrantes centroamericanos y, a veces, los migrantes 
tienen tanta sed que toman «agua de pis de vacas» para so-
brevivir. Manuel sugiere que sus compatriotas piensen largo 
y tendido antes de hacer el viaje. Los peligros son reales, 
incluso para un hombre como él que está acostumbrado a 
la pobreza y la inseguridad. Ahora, en ee.uu., Manuel sufre 
discriminación. Aunque la cámara enseña una imagen del 
pueblo Clinton con su lema «A Perfect Place to Call Home», 
Manuel lo encuentra muy lejos de un lugar perfecto. Dice: 
«Hay mucha gente racista… porque no hablas inglés». Man-
tiene varios empleos, algunos por la noche. Pesca con sus 
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amigos, pero un hombre los echa de su propiedad privada. 
La escena simboliza a una nación que no le da la bienveni-
da al migrante. Estados Unidos es «propiedad privada» y 
los extranjeros no deben invadirla. Con mucha nostalgia en 
la voz, Manuel admite: «Quiero regresarme [a Honduras]».

No obstante, el filme se acaba con una escena de más 
integración entre ee.uu. y la identidad hispana de Manuel. 
Debajo de las banderas de ee.uu., México y Honduras en un 
coliseo deportivo, Manuel canta a un grupo entusiasta de es-
pectadores hispanos. Ha encontrado un hogar entre la comuni-
dad latinoamericana en Estados Unidos y puede seguir con su 
pasión de la música. Este final feliz desafila la aspereza de la 
película. Esconde los mismos problemas sociales que plantea. 
Si bien Manuel logra salir adelante, muchos migrantes no lo 
logran, mucho menos los compañeros que Manuel ha dejado 
atrás en Honduras.

los cortos de alejandro irías

El hondureño Alejandro Irías, como Sami Kafati (1936-1996), ami-
go de su padre, produce videos comerciales y artísticos. Criado en 
una familia de agentes de publicidad, tiene un profundo sentido 
de marketing. Recuerda el consejo de una amiga en la industria:

Honduras tiene una ventaja, su nombre, me dice. Es extraño. 
Es raro. Es exótico. Cuando los jueces, todos los filtros, están 
viendo cientos y cientos de material, de película, de cortome-
trajes, de Inglaterra, de Inglaterra, de Inglaterra, de Estados 
Unidos, de Estados Unidos, y de repente sale «Honduras», 
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llama la atención. Y a partir de eso, decidí empezar a enviar 
a participar a festivales257. 

Sus envíos a festivales han salido fructíferos. Por ejemplo, 
su cortometraje Pulga «ha sido el trabajo fílmico más premiado 
en la historia del cine de Honduras. Ha ganado catorce pre-
mios, incluyendo Mejor Corto Histórico del Festival de Cine 
de Manhattan y Mejor Corto del Festival de Cine Global de 
Los Ángeles»258. El Vaticano ya ha presentado sus obras, pero 
la carrera cinematográfica de Irías solo acaba de empezar.

Como todos los filmes de este capítulo, las obras de Irías 
tienen que ver con los temas del sistema judicial penal, el ejér-
cito y la actividad pandillera. Justicia divina se trata de un 
detective que decide no detener a una mujer que mata a un 
hombre que abusa de sus hijos. Pulga es la historia de un sol-
dado hondureño que salva a un bebé tras un ataque aéreo du-
rante el breve conflicto armado entre El Salvador y Honduras 
en 1969. Muro presenta la lucha de una madre hondureña cuyo 
hijo de seis años está en el proceso de cruzar la frontera de 
México y Estados Unidos. Irías afirma que cada corto se basa 
en «situaciones que han pasado en la vida real»259. El artista no 
cree que sus videos sean «ningún statement» sobre la política 
partidista; más bien, insiste en la experiencia afectiva cruda de 
sus personajes que hacen frente a situaciones violentas variadas. 

257 Irías, Alejandro. Entrevista personal de Alejandro Irías y David Inczauskis, 
entrevistado por David Inczauskis, enero de 2020.

258 Ynestroza, Patricia. «Alejandro Irias: El cine hondureño es como el buen 
vino. Con el tiempo es mejor», en Vatican News, 14 de octubre de 2019. Consultado 
en https://www.vaticannews.va/es/mundo/news/2019-10/cine-honduras-cineas-
ta-alejandro-irias.html.

259 Irías, Alejandro. Entrevista personal de Alejandro Irías y David Inczauskis, 
entrevistado por David Inczauskis, enero de 2020.
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Justicia divina medita en la naturaleza de la justicia. A 
nivel de narrativa, se parece a un episodio de Law & Order 
(1990-2010). Cuando un vehículo pisotea a un delincuente, el 
personaje principal se enfada porque el delincuente no tuvo que 
«cumplir un castigo» en la tierra. El vehículo le robó la vida 
antes de que el sistema judicial pudiera capturarlo, procesarlo y 
hacerlo servir una sentencia criminal. Declara: «Toda persona 
que comete un delito, sea cual sea, […] no puede andar libre». 
El detective no está satisfecho con la impunidad del crimen. 
La muerte accidental del criminal no basta para restaurar el 
equilibrio aristotélico de la justicia.

Después de esta escena inicial, el detective y sus dos compa-
ñeros encuentran a un hombre muerto, boca abajo, con múltiples 
laceraciones en la espalda. La cámara, como la de Olancho, juega 
con el impulso necrófilo. Esta vez, la imagen del cadáver se mira 
más «estetizada». La sangre, la piel y la humedad brillan en la 
luz. El ángulo elevado es altamente simétrico. Los pantalones 
del muerto están un poco bajados, revelando una parte de su 
trasero. Esta imagen es, a la vez, violentamente perturbadora y 
cosméticamente encantadora. Irías, también, juega con la intriga 
jalar/empujar de la violencia para captar el interés del espectador.

Se realiza una estetización del cadáver mutilado en «Justicia divina» (3:03).
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El detective sigue solo con su investigación del crimen. 
Un consejo en un bar local le conduce a la casa de la asesina. 
Es una madre soltera que revela que mató al tipo porque abu-
saba regularmente de sus hijos. Su revelación al detective se 
interpreta como una denuncia de una cultura machista: «Todos 
los hombres son una mierda. Nos hacen creer de güirras que 
son trabajadores, buena gente… solo para hacerle la maldad a 
uno. Es lo único que buscan. Hijos de puta». Su declaración se 
contrasta con el mensaje de Amor y frijoles (2009) de Mathew 
Kodath (1981), en el cual una mujer descubre que su esposo es, 
a pesar de las opiniones de los demás, un hombre trabajador 
que se preocupa por las necesidades de su esposa. Justicia 
divina es todo lo opuesto. La madre pasa de la aceptación de 
la bondad masculina a la rebelión contra ella. Es probable 
que sabe que el sistema judicial no le servirá de mucha ayuda 
por su parcialidad sistemáticamente masculina, así que decide 
resolver la cuestión por sí misma. Asevera: «Tenía que hacer 
algo». Convencido por su justificación del asesinato, el detec-
tive le deja irse en paz.

La actitud inicial del detective a favor de una aplicación 
estricta de la justicia penal cede a una más fluida. Llega a en-
tender que el equilibrio de la justicia no se restaura por el orden 
público solamente. Hay un sistema de justicia divina que se 
extiende más allá del sistema de justicia penal. La moraleja del 
cuento es compleja. La aceptación del detective de la impuni-
dad en el caso del asesinato refuerza patrones problemáticos 
de impunidad y justicia paralela en Honduras. No obstante, el 
espectador simpatiza con la valentía de la mujer. Su decisión de 
matar al abusador de su familia es una instancia de liberación 
de la violencia patriarcal.
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Pasando de la violencia intrafamiliar local a la violencia 
intrafamiliar entre dos naciones hermanas de Centroamérica, 
Pulga critica el sinsentido de la Guerra del Fútbol (1969) entre 
Honduras y El Salvador. Irías hace frente a los estereotipos 
masculinos y los intereses políticos.

El protagonista trasciende el tipo de personalidad estereo-
típicamente frío y masculino del soldado a través de la ternura 
que le ofrece a un bebé encontrado entre las ruinas de un ataque 
aéreo. Un minuto, está dispuesto a disparar al enemigo salvado-
reño; el otro, le prepara un biberón para el bebé y le canta una 
canción de cuna. La imagen que aparece a continuación capta 
esta dicotomía llamativa que se une en el personaje principal. 
El cochecito de bebé reposa al lado de un rifle. El soldado es-
pera al enemigo mientras que cuelga a secar la ropa del niño. 
Tiene un objetivo que lo lleva a matar a otros, pero interviene 
cariñosamente para proteger la vida de este bebé. La vida y la 
muerte, lo femenino y lo masculino se juntan en él.

Pulga cuestiona el estereotipo masculino del soldado (12:12).

Esta unidad a nivel intrapersonal refleja el deseo del di-
rector de la unidad a niveles interpersonal e internacional. El 
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protagonista lamenta que los políticos sean tan avariciosos 
que produzcan una lucha entre dos países hermanos. Para el 
protagonista, la vida humana es más preciosa que la tierra. El 
soldado no sabe si el niño es salvadoreño u hondureño, pero 
decide salvarlo en todo caso. Cree que los centroamericanos, 
de hecho, todos los seres humanos, son miembros de una sola 
familia en la que todos tienen el deber de cuidar de los demás: 
«Al final, somos la misma papá». La mise-en-scene indica este 
mensaje de unidad por una edición contrapuntística.

  

Arriba, un cartel de Nuestra Señora de Guadalupe. Abajo, un cartel de guerra 

(3:11 y 3:33).
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Arriba, hay una imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, 
un símbolo religioso que no pertenece ni a Honduras ni a El 
Salvador, sino que trasciende los dos países. Puede estar en una 
casa salvadoreña o una hondureña. Es una imagen trasnacional. 
Abajo, por otra parte, hay una imagen de propaganda nacio-
nal hondureña. A diferencia de Nuestra Señora de Guadalupe, 
esta imagen es una fuente de división. Una «ganancia» para 
Honduras es una «pérdida» para El Salvador. Está claro que 
estas dos imágenes se ubican en la parte superior derecha de 
los encuadres para que el espectador se dé cuenta de su signi-
ficado entrelazado y conflictivo. Nuestra Señora de Guadalupe 
une, pero los intereses nacionales dividen. Se espera que el 
espectador, como el protagonista, llegue a preferir la unidad a 
la división, los intereses comunes a los nacionales.

Muro también entreteje relaciones familiares y relaciones 
internacionales. La ansiedad es la emoción que domina el cor-
tometraje conmovedor. Agitado por las historias de los niños 
que fueron enviados de Honduras a ee.uu. sin padres, Irías 
comenzó a imaginarse su sufrimiento: el de los niños y el de 
los padres. El director dice que Muro es «el arrepentimiento 
de haber tomado la decisión de haber mandado a un niño solo 
a Estados Unidos»260. La desesperación de la madre en Muro 
hace difícil la experiencia de mirar el video. Su angustia salta 
de la pantalla y entra en el alma del espectador.

La imagen del muro tiene un doble significado en el video. 
Se refiere no solo al muro que separa México y ee.uu., sino 
también al muro en la casa de la madre en Honduras en el que 
cuelga los dibujitos de su hijo.

260 Irías, Alejandro. Entrevista personal de Alejandro Irías y David Inczauskis, 
entrevistado por David Inczauskis, enero de 2020.
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La angustia se apodera de una madre cuyo niño viaja sin documentos a Estados 

Unidos (3:51).

La escasa iluminación simboliza la lucha de la madre. Se 
mantiene en la oscuridad. No sabe lo que sufre su hijo en cual-
quier momento, y las actualizaciones telefónicas que recibe 
solo le dejan con más preguntas y aumentan su ansiedad. Su 
sufrimiento interno le pone físicamente enferma de la cabeza 
y del estómago. Los dos platos de comida pendiente represen-
tan su incapacidad de comer por su dolor emocional y por la 
inseguridad alimenticia que su hijo experimenta a lo largo del 
viaje al Norte.

Los coyotes siguen extorsionando a la madre, pero ella 
teme que los pandilleros violen y/o asesinen a su hijo si les 
manda el dinero o si no se lo manda. No hay garantías de la 
seguridad de su hijo. Una vecina benévola trata de consolar a 
la mamá, pero ella está inconsolable. 

El cortometraje cierra con videos reales de intentos de 
cruces de niños en la frontera entrelazados con diapositivas de 
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información textual sobre los niños migrantes no acompaña-
dos. Esta información sirve de amenaza para los que piensan 
en la posibilidad de encargar a sus hijos a los coyotes por el 
deseo de brindarles una vida mejor en Estados Unidos. Así, 
Muro se parece a Olancho y Sin nombre. La inseguridad que 
se asocia con la migración que estos filmes exponen puede ser 
una de las muchas razones por las cuales algunos hondureños 
han optado por la migración en caravanas estos últimos años: 
quieren evitar la explotación y viajar en números masivos a 
plena vista261. 

toque de quedatoque de queda (2012) de javier suazo mejía

Como Alejandro Irías, Javier Suazo Mejía formula observacio-
nes sobre un tema político importante desde la perspectiva de 
individuos afectados en su largometraje Toque de queda. La 
película tiene lugar en Tegucigalpa el 5 de julio de 2009 durante 
el toque de queda que se le impone a la población hondureña 
después del golpe militar contra el presidente Manuel Zelaya, 
pero la película no trata el tema de una forma directa. Más bien 
cuenta la historia de un asesino llamado Anónimo, la prostituta 
transgénero Lola y la fiscal Seth, quienes descubren el cadáver 
de Tito en la casa donde se refugian durante el toque de queda. 
La intriga narrativa del filme viene del descubrimiento paula-
tino de los personajes y de los espectadores de las personas y 
las razones detrás del asesinato.

261 Pérez, Iolany. «Honduran Migrant Caravans: Interview with Iolany Pérez 
of Radio Progreso», entrevistado por David Inczauskis, enero de 2019. Consultado 
en https://www.youtube.com/watch?v=G3-tCOGzR2M&t=11s.
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Toque de queda no es ni la primera ni la última película de 
ficción de Suazo Mejía. La hora muerta (1989) es el inicio de su 
interés en el cine negro que continúa en Toque de queda, pero 
Cuentos y leyendas de Honduras (2014) se aleja del realismo 
noir para explorar el lado fantástico de las tradiciones oscuras 
de Honduras. Esta trayectoria fílmica coincide con la carrera 
de escritor del director. Sus primeros dos libros Entre Escila y 
Caribdis: un thriller caribeño (2005) y El fuego interior (2007) 
son literatura negra, pero su novela más reciente Quetzaltli, la 
lágrima del Creador (2012) es literatura fantástica para ado-
lescentes. Suazo Mejía es uno de los artistas más prolíficos de 
Honduras, y sus obras atraviesan varios géneros. 

En cuanto a Toque de queda, el director toma algunas ideas 
del género literario detectivesco hardboiled y el género cine-
matográfico noir para relatar un cuento de corrupción que no 
deja indemne a ningún individuo o institución. En el ambiente 
posgolpe, Honduras sufre un deterioro de confianza que Suazo 
Mejía reproduce en el ambiente de inseguridad en el que sus 
personajes moran en la película. El cineasta se muestra suspi-
caz ante todas las ideologías que están condenadas a matar o 
a matarse desde dentro.

El género detectivesco hardboiled es un descendiente tor-
cido de la literatura policíaca que surge durante la época de 
las revistas pulp. Sus características clave incluyen «el sexo 
explícito y la violencia, ambientes urbanos vivos pero a menudo 
sórdidos y diálogo callejero y acelerado»262. Muchos atribuyen 

262 «graphic sex and violence, vivid but often sordid urban backgrounds, and 
fast-paced, slangy dialogue». The Editors of Encyclopaedia Britannica. «Hard-
boiled fiction», en Encyclopædia Britannica, 1 de marzo de 2016. Consultado en 
https://www.britannica.com/art/hard-boiled-fiction.
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su fundación a Dashiell Hammett (1894-1961) cuyo «primer 
cuento hard-boiled de verdad, “Fly Paper”, salió en la revista 
Black Mask en 1929»263. El género es más oscuro y arenoso que 
el cuento detectivesco típico y su contexto político es frecuen-
temente uno de corrupción generalizada. El cine noir surge 
como la versión cinematográfica de la literatura hardboiled: 
«Cuando se inventó en 1946, el término se refería a filmes 
producidos en gran medida en escenarios en estudios de sonido 
con iluminación oscura o claroscuro que trataba de personajes 
condenados y muchas veces atormentados sexualmente»264. 
Suazo Mejía menciona tanto harboiled pulp como film noir 
como inspiraciones de su obra265. 

Un rasgo definitorio de noir es el ángulo de cámara obli-
cuo266. Mientras que la mayoría del cine clásico de Hollywood 
tiene un encuadre estándar, cuadrado y a la altura de la vista, 
los cineastas noir desafían esta norma. Usan una cámara tor-
cida que refleja a personajes y ambientes torcidos. Sus ángulos 
oblicuos crean un entorno de amenaza, disturbio y paranoia. 
Suazo Mejía duplica esta táctica técnica para comunicar senti-
mientos parecidos que predominan en el escenario sicológico 
y político del filme.

263 «first truly hard-boiled story, “Fly Paper”, appeared in Black Mask maga-
zine in 1929». Ibid.

264 «When it was coined in 1946, the term referred to films made largely 
on studio sound stages with dark, chiaroscuro lighting that dealt with doomed, 
often sexually tormented characters». Luhr, William. Film Noir, Wiley-Blackwell, 
2012. Open WorldCat, p.11. Consultado en http://www.123library.org/book_detail-
s/?id=32476.

265 Suazo Mejía, Javier. La otra literaria de Javier Suazo Mejía, 27 de septiembre 
de 2020. Consultado en https://www.listennotes.com/podcasts/cartas-de-la/la-
otra-literaria-de-javier-8Hp-4O09oxC/.

266  Pettey, Homer B. «Introduction: The Noir Turn», en Film Noir, Edinburgh 
University Press, 2014, p. 14. Consultado en https://www.jstor.org/stable/10.3366/j.
ctt14brzdh.
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Los ángulos de cámara retorcidos reflejan el ambiente amenazante del toque de 

queda que sigue el golpe de Estado (3:42, 4:07, 6:03 y 30:35).

Cada uno de estos encuadres tiene un ángulo atípico que 
refleja una situación atípica. En la primera imagen una patrulla 
alinea a trasgresores del toque de queda mientras el alumbrado 
de vías proyecta sus sombras en el muro. Las calles de Te-
gucigalpa siempre son algo peligrosas, pero esta noche están 
particularmente peligrosas. La segunda imagen muestra a Anó-
nimo que corre por estas mismas calles. Sube los peldaños de 
una callejuela y su sombra figura destacadamente en el suelo. 
Los bordes del encuadre son oscuros y amenazantes como si 
lo cercaran. El comportamiento del personaje es sospechoso. 
Se mueve rápidamente hacia un lugar en el que no debe estar. 
El tercer encuadre prefigura el encuentro del cuerpo de Tito 
detrás de la cortina de ducha. La cámara inclinada le señala al 
espectador que hay algo más que aquello que salta a la vista 
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en el baño. Por otra parte, la toma de la micción de Anónimo 
reproduce la tendencia hardboiled de incluir lo crudo. La última 
imagen es una mirada desequilibrada hacia la escalera. El es-
pectador escucha el chillido de Lola cuando ella encuentra el 
cuerpo de Tito en la ducha. Una luz en la parte superior de la 
escalera indica su descubrimiento. Un crítico dato nuevo ha 
salido a la luz. 

Suazo Mejía emplea una manipulación vertical de la cámara 
además de la rotación para perturbar el campo visual del espec-
tador. Ángulos bajos corresponden con el deseo del director de 
filmar la parte más débil de la sociedad. Busca una vista desde 
abajo que demuestra cuánto se ha deteriorado el país corrupto.

     

 

La cámara, como la película en general, ofrece una vista de la sociedad hondureña 

desde abajo (16:46 y 31:09).

A la izquierda, las líneas de las baldosas del suelo pasan 
por cristales rotos al punto focal de los pies sexualizados de 
la prostituta. La botella, como las instituciones políticas de 
Honduras durante el golpe, está rota. Los fragmentos de cristal 
son tan peligrosos como el tacón alto de la prostituta que se 
agudiza cerca del suelo. A la derecha, la cámara mira desde 
abajo a la fiscal, quien contempla de un modo sospechoso el 
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cuerpo del muerto en el baño. El ángulo vertical exagerado 
trasmite una desconfianza hacia el poder del Estado. Su figura 
domina la pantalla. Tiene demasiada autoridad. El individuo, 
como la cámara, es pequeño. No puede oponerse a los políticos 
que dominan la nación.  

Otra marca técnica del cine negro es la preponderancia de 
la sombra. Se adecua al misterio, la oscuridad y la ambigüedad 
moral del género. Anónimo y Lola alcanzan silenciosamente 
sus armas al mismo tiempo que se acercan para un beso. El 
director corta a una toma de sus sombras en la pared.

	

Toque replica el uso de la sombra que caracteriza el cine negro (19:00).

La sombra de Lola es más grande. Al fin de cuentas, ella 
es la femme fatale que mata a Anónimo cerca de la conclusión 
del filme. 

Este encuentro romántico tenebroso entre Lola y Anónimo 
no es una escena aislada. Hay tensión sexual entre los dos per-
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sonajes a lo largo del filme, y Suazo Mejía también introduce 
escenas retrospectivas del romance sadomasoquista de Lola 
y Tito. El director se inspira en las tradiciones hardboiled de 
la heterodoxia, sexual y en general, que influyen en el cine 
negro: «Algunas películas se basaron en materiales originales 
(como la ficción hard-boiled The Postman Always Rings Twice 
y Double Indemnity de James M. Cain) que los estudios antes 
habían descartado como demasiado atrevidos, degenerados o 
negativos»267. Conversaciones sexualizadas entre los personajes 
concuerdan con la imaginería del filme. Cuando Anónimo le 
pregunta a Lola si le gusta su trabajo, ella le contesta: «Sí, me 
gusta coger». Unos pocos minutos después, le tienta a Anóni-
mo: «Hay pecados que no se cometen por miedo al castigo y 
otros por miedo a que le gusten». Como las novelas hardboi-
led que tuvieron que hacer frente al House Select Committee 
on Current Pornographic Materials (1952-1953) dentro de una 
cultura norteamericana puritana, Toque de queda «recurre a 
la sensualidad, la inmoralidad, la suciedad, la perversión y la 
degeneración»268 en una cultura hondureña conservadora.

La principal entre todas las correlaciones entre Toque de 
queda de Suazo Mejía y el cine negro estadounidense inspirado 
en las revistas pulp es el contexto de la inestabilidad política 
que tiene su origen en los conflictos izquierda/derecha. Woody 
Haut nota: «Posiblemente la primera novela hardboiled, Red 

267 «Some [movies] were based upon source material (such as James M. Cain’s 
“hard-boiled” fiction The Postman Always Rings Twice and Double Indemnity) 
that studios had earlier considered too racy, depraved, or downbeat to adapt». 
Luhr, William. Film Noir. Wiley-Blackwell, 2012. Open WorldCat, p. 8. Consultado 
en http://www.123library.org/book_details/?id=32476.

268 «appeals to sensuality, immorality, filth, perversion, and degeneracy». 
Haut, Woody. Pulp Culture: Hardboiled Fiction and the Cold War. Serpent’s Tail, 
1995, p. 5.
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Harvest se escribió durante un periodo de activa disidencia 
política izquierdista y sigue siendo la declaración definitiva del 
género respecto a la corrupción política»269. El filme hondure-
ño refleja esta situación del disenso contra la corrupción. Los 
medios de comunicación y personajes hablan del movimiento 
izquierdista de la resistencia que se opone a la destitución de 
Mel Zelaya. Anónimo defiende la izquierda, Seth defiende la 
derecha y Lola lamenta que el conflicto la deje sin una oportu-
nidad de prostituirse. Los antagonismos de clase alimentan la 
discusión. Anónimo asevera que Seth desdeña al pobre, pero 
Seth señala que los pobres no tienen trabajo si los ricos no 
fundan las empresas que los emplean.

La controversia es un microcosmo de la atmósfera política 
más amplia de la Guerra Fría: comunismo versus capitalismo. 
R. Barton Palmer escribe:

Para el cine americano, el legado del noir de la Guerra Fría 
es el thriller político en general, una forma narrativa con un 
atractivo aparentemente interminable dedicada a exponer los 
mecanismos internos inesperadamente siniestros de una so-
ciedad en la que, como lo sigue sugiriendo filme tras filme, 
nunca es lo que es (ni lo que debe ser)270.

269 «Arguably the original hardboiled novel, Red Harvest was written in a 
period of active left-wing political dissent and remains the genre’s definitive state-
ment regarding political corruption». Ibid, p. 1.

270 «For American filmmaking, the legacy of the Cold War noir is the political 
thriller writ large, a narrative form with seemingly endless appeal devoted to 
exposing the unexpectedly sinister inner workings of a society in which, as film 
after film continues to suggest, is never what it seems to (or should) be». Palmer, 
R. Barton. «Cold War Noir», en Film Noir, editado por Homer B. Pettey y R. Barton 
Palmer, Edinburgh University Press, 2014, p. 101. Consultado en https://www.
jstor.org/stable/10.3366/j.ctt14brzdh.10.
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Toque de queda se caracteriza por una ambigüedad pare-
cida. Presenta a Manuel Zelaya como si fuera un agente doble 
en la batalla entre el capitalista Estados Unidos y la socialista 
Venezuela. El director le presenta a la audiencia dos imágenes 
contrapuestas de Mel.

   

 

¿Es Zelaya un político izquierdista o un neoliberal? (1:48 y 15:35).

A la izquierda, el presidente hondureño sale en una bandera 
al lado de Hugo Chávez. A la derecha, se halla con el político 
neoliberal Roberto Micheletti, el cual le sucede después del 
golpe. La presencia de Zelaya con Chávez sugiere que es un 
izquierdista radical, pero su presencia con Micheletti sugiere 
que no es la figura revolucionaria que algunos en la izquierda se 
imaginan. Estas narrativas rivales se interpretan en la discusión 
de Anónimo y Seth. Él defiende la inocencia de las manio-
bras políticas de Zelaya antes del golpe, pero ella alega que es 
parte del narco-Estado y aspirante a dictador. Cuando Suazo 
Mejía intercala videos de las manifestaciones durante el golpe, 
incluye material pro-Zelaya tanto como material anti-Zelaya. 
Hay imágenes de la resistencia, pero también hay imágenes de 
los derechistas que gritan: «Elecciones, sí. Comunismo, no». 
Suazo Mejía no delimita ningún terreno ideológico. Más bien 
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el director construye un «cine de incertidumbre»271. No se re-
suelven estas tensiones. No hay héroes en Toque de queda. Todo 
el mundo es corrupto.

En una entrevista, Suazo Mejía recuerda que el género 
hardboiled se desarrolló durante la época de la ley seca en 
Estados Unidos, 1920-1933. La corrupción se disparó en esos 
años. Mafiosos y policías formaron una alianza para sortear la 
ley. El derrumbe bursátil de 1929 agravó el problema. Suazo 
Mejía cree que este entorno de recesión económica, crimen y 
abuso de autoridad corresponde bien con la realidad nacional 
de Honduras. Los temas que tocan los novelistas hardboiled son 
los temas actuales de Centroamérica: «recesión económica, al-
tos niveles de corrupción, degradación de instituciones como la 
policía, desesperanza, poder del crimen organizado»272. Como 
los directores norteamericanos noir, Suazo Mejía traduce los 
conflictos del hardboiled pulp al sonido y la imagen de la pan-
talla grande. La banda sonora comienza con una canción ori-
ginal «Buitres sobre la ciudad» compuesta por Roberto Chico 
del grupo Réquiem. Todos los personajes del filme son buitres 
de una u otra manera. Esperan beneficiarse de cuerpos muer-
tos. Puede que el buitre principal sea la fiscal, quien ordena 
anónimamente que Anónimo mate a Tito a través de un fraude 
organizado por políticos y presos de la Penitenciaria Central 
Marco Aurelio Soto.

271 «cinema of uncertainty». Callahan, Vicki. «The Cinema of Uncertainty 
and the Opacity of Information from Louis Feuillade’s Crime Serials to Film 
Noir», en Film Noir, Edinburgh University Press, 2014, p. 17. Consultado en https://
www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctt14brzdh.7.

272 Suazo Mejía, Javier. La otra literaria de Javier Suazo Mejía, 27 de septiembre 
de 2020. Consultado en https://www.listennotes.com/podcasts/cartas-de-la/la-
otra-literaria-de-javier-8Hp-4O09oxC/.
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La novela hardboiled y Toque comparten el tema de la corrupción (1:01:55).

El comportamiento criminal de la fiscal contrasta con sus 
declaraciones públicas en la televisión. Ella dice que el proceso 
de la reconciliación después del golpe debe realizarse «todo en 
el marco de la legalidad». El espectador reconoce inmediata-
mente su hipocresía. Usa la ley como instrumento cuando le 
conviene, pero, en el caso del asesinato de Tito, ignora la ley 
cuando no le conviene. Como el cine negro, Toque de queda 
enfatiza «la informalidad e inestabilidad de la división legal/
ilegal»273. Sin embargo, al final de la película, la fiscal también 
muere a manos de uno de los directivos intermedios de la or-
ganización ilegal. Cada personaje quiere aprovecharse de los 
demás para beneficiarse a sí mismo. Todos son villanos. Nadie 
puede protegerse de los otros.

Dados los designios cuestionables de los personajes, un 
ambiente de paranoia predomina en Toque de queda. De nuevo, 
Suazo Mejía sigue la literatura hardboiled. Haut escribe sobre 

273 «the unreliability and instability of the legal/illegal divide». Callahan, 
Vicki. «The Cinema of Uncertainty and the Opacity of Information from Louis 
Feuillade’s Crime Serials to Film Noir», en Film Noir, Edinburgh University Press, 
2014, p. 34. Consultado en  https://www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctt14brzdh.7.
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la «paranoia» en el género como una «atmósfera cargada de 
emotividad en la que el miedo, la sospecha, la avaricia y la 
violencia son habituales»274. En una escena, la cámara rebota 
de personaje en personaje mientras que discuten y se ponen en 
duda el uno al otro. El movimiento rápido de la cámara oca-
siona un vértigo en el espectador, el cual no sabe qué pensar 
de la información limitada sobre el asesinato que el filme le 
brinda. La incertidumbre, el suspense y la paranoia van de la 
mano, y estas emociones se justifican: todos los protagonistas 
están muertos al final de la película. 

El salmista escribe: «No pongan su confianza en príncipes, 
en simples hombres que no pueden salvar» (Salmo 146:3). Sua-
zo Mejía estaría de acuerdo. La confianza en cualquier poder 
político está condenada tanto como cada personaje principal 
que representa una postura política particular en Toque de que-
da está condenado. El filme arranca con el sonido de un disparo 
y termina con el sonido de un disparo. Luhr lo dice sin rodeos 
cuando describe al film noir Double Indemnity (1944) de Billy 
Wilder (1906-2002): «Todo el mundo pierde»275. Por extensión, 
Suazo Mejía argumenta que toda filosofía política dogmática es 
una filosofía perdida. Ni Mel, ni Micheletti, ni el individualismo 
egocéntrico puede salvarnos. El director afirma vivamente en 
una entrevista: «Seríamos mejor sin presidentes»276. Es escép-
tico de la concentración del poder.

274 «emotionally charged atmosphere in which fear, suspicion, greed and vio-
lence are commonplace». Haut, Woody. Pulp Culture: Hardboiled Fiction and the Cold 
War, Serpent’s Tail, 1995, p. 14.

275 «Everybody loses». Luhr, William. Film Noir. Wiley-Blackwell, 2012. Open 
WorldCat, p. 8. Consultado en http://www.123library.org/book_details/?id=32476.

276 Suazo Mejía, Javier. La otra literaria de Javier Suazo Mejía, 27 de septiembre 
de 2020. Consultado en https://www.listennotes.com/podcasts/cartas-de-la/la-
otra-literaria-de-javier-8Hp-4O09oxC/.
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La corrupción imperante y la falta de un programa político 
positivo en el filme dejan al espectador en un lugar ambiguo. 
Aunque el filme se trate de la política, es apolítico al mismo 
tiempo. Suazo Mejía no toma una posición partidaria tan de-
finida como, por ejemplo, Katia Lara en ¿Quién dijo miedo? 
que cierra con una flor que simboliza la esperanza de la resis-
tencia. Gustavo Banegas capta la tensión inherente al filme de 
Suazo Mejía que es a la vez político y no partidario: «[Los] 
tres personajes representan las diferentes posturas de la socie-
dad hondureña en ese momento… [pero] el productor también 
ha querido dejar claro que no se trata de una cinta con fines 
ideológicos»277. Haut escribe algo parecido sobre la literatura 
hardboiled: «Aunque la cultura de ficción pulp contiene pocas 
declaraciones políticas abiertas, su temática sigue altamente 
política»278. La política de Suazo Mejía es una antipolítica, un 
rechazo de toda ideología, porque las ideologías suelen opri-
mir al ser humano. Como los escritores y directores de pulp 
y noir, el director hondureño propone «una visión del mundo 
azarosa y caótica en vez de una linear, racional y teleológica»279. 

En un mundo de incertidumbres, la única certidumbre es la 
ambigüedad.

277 Banegas, Gustavo. «Acción, intrigas y enredos durante un toque 
de queda», en El Heraldo, abril de 2014 . Consultado en https://www.el-
heraldo.hn/vida/597413-220/accion-intrigas-y-enredos-durante-un-toque-
de-queda.

278 «While pulp culture fiction contains few overt political statements, its 
subject matter… remains highly political». Haut, Woody. Pulp Culture: Hardboiled 
Fiction and the Cold War. Serpent’s Tail, 1995, p. 14.

279 «a random and chaotic rather than a linear, rational and teleological 
world-view». Callahan, Vicki. «The Cinema of Uncertainty and the Opacity of 
Information from Louis Feuillade’s Crime Serials to Film Noir», en Film Noir, 
Edinburgh University Press, 2014, p. 34. Consultado en https://www.jstor.org/
stable/10.3366/j.ctt14brzdh.7.
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el paletero el paletero (2016) de michael bendeck

El paletero de Michael Bendeck acepta el mundo de la corrup-
ción generalizada de Suazo Mejía, pero ofrece una salida hacia 
adelante mediante una revolución en miniatura organizada por 
un héroe peculiar de clase baja. Una peculiaridad en la historia 
contemporánea del cine hondureño: El paletero une los géneros 
de la comedia exagerada, el videojuego, el drama superhéroe, 
la película karate y el western en un solo filme extravagante 
sobre el periodismo, la vendetta familiar, el narcotráfico y la 
justicia penal. La cinta ambiciosa marcó «precedentes en la 
cinematografía nacional»280. Parte del atractivo del filme viene 
precisamente de su exhaustividad artística y temática. Pocos 
aspectos de la sociedad hondureña no salen en la película.

A nivel básico, el filme es particularmente hondureño de-
bido a su uso impresionante pero infravalorado de la belleza 
natural del país en los pueblos y campos que rodean Teguci-
galpa. Los pueblos pintorescos y las carreteras abandonadas 
contribuyen al doble propósito de establecer un ambiente del 
«lejano oeste» y de destacar el encanto tosco del área.

Como otras cintas de este capítulo, El paletero se aprove-
cha de la violencia con armas de Honduras por fines cosmé-
ticos, pero lo hace de una forma consciente. El personaje del 
narrador-periodista, una fuente de alivio cómico constante, está 
presente en el conflicto entre el héroe Carlos y la pandilla de 
villanos porque le hace falta una buena historia para publicar. 
Siempre busca los detalles sensacionalistas y las oportunidades 

280 Redacción. «“El paletero”, la nueva apuesta del cine hondureño», en 
La Prensa, el 29 de marzo de 2016. Consultado en https://www.laprensa.hn/
cine/944512-410/el-paletero-la-nueva-apuesta-del-cine-hondure%C3%B1o.
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de sacar una buena foto. Por ejemplo, cuando Carlos y sus alia-
dos van a un campo de tiro improvisado para prepararse para 
una batalla contra los pandilleros, el periodista invita a Lucía 
a posar con su arma. Al principio, la cámara enseña a Lucía 
sola con su arma. Luego, la cámara se aleja un poco y enseña 
al periodista quien toma su propia foto de Lucía. Esta secuencia 
indica tanto una estilización tarantinesca de la violencia como 
una conciencia del sensacionalismo que anda a la par de esta 
estilización. Bendeck, como el periodista, glorifica la violencia 
para atraer al espectador. Sin embargo, como Lucía en la foto, 
Bendeck le da un guiño al espectador que indica su conciencia 
de sus propias tendencias sensacionalistas.

      

 

El director está consciente de la violencia sensacionalista de su película.  Como el 

periodista, se enfoca en las imágenes llamativas (1:16:12 y 1:16:48).

A pesar de que el filme coquetea con el melodrama por su 
representación de la violencia y por su uso de tropos cómicos, 
no es, por eso, indiferente a cuestiones de justicia social. De 
hecho, estas cuestiones sostienen y propulsan la narrativa de la 
película. Su conflicto central es un conflicto de clase: Carlos, 
el héroe, es un paletero pobre que sufre una injusticia, y el jefe 
de la pandilla, el villano, es un rico que encarga el asesinato 
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de la madre de Carlos desde el confort de su casa lujosa. La 
película establece esta yuxtaposición desde el principio a través 
de imágenes como las siguientes.

  

 

El protagonista es pobre, pero el antagonista es rico (4:07 y 6:20).

Carlos tiene que trabajar bajo el sol, pero el jefe de la pandi-
lla orquestra sus tratos malévolos desde su propiedad burguesa. 
Carlos es un hombre del pueblo. Conversa con los niños y una 
monja en el parque de la catedral. El pandillero es un hombre 
de empresa. Se presenta solo, con su novia o con mano emplea-
da. Carlos camina de un lugar a otro, pero el pandillero usa su 
helicóptero. Hay un claro desequilibrio de poder y de riqueza 
entre el protagonista y el antagonista.

La película sigue desarrollando su hilo de conflicto social 
cuando Carlos llega a Pueblo Viejo, un pueblo que «tenía los 
problemas típicos: el agua, cambio climático, escasas lluvias, 
narcotraficantes que prescindían apropiarse de las tierras y 
gente inconforme que solo clamaba por justicia». La opresión 
de los pobladores en estos términos revive No hay tierra sin 
dueño (2003) de Sami Kafati. Tanto como el patrón Calixto 
amenaza las autoridades locales para que lo dejen robar las 
tierras de los campesinos en el filme de Kafati, uno de los 
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jefes de la pandilla, El Duque, amenaza al alcalde de Pueblo 
Viejo en el de Bendeck. La manipulación toma lugar enfrente 
de una imagen de unos de los fundadores de Honduras, lo cual 
o indica que las figuras políticas actuales ya no personifican la 
valentía y la justicia de los hombres de antaño o indica que el 
sistema hondureño en total ha sido corrupto desde el principio.

El narcotraficante acobarda al alcalde (41:35).

	
Es significativo que la policía no aparezca de ninguna for-

ma en el filme. Carlos, como la mujer en Justicia divina, elige 
rectificar la injusticia por sí solo. Cerca del comienzo del filme, 
camina por una comisaría abandonada. Esta imagen poderosa 
relata la incapacidad de la policía de hacer rendir cuentas a los 
criminales por sus crímenes. La policía se ausenta cuando más 
la necesita el pueblo. Son cómplices del crimen organizado. La 
justicia paralela es la única opción, un detalle que explica la 
selección de Bendeck del género superhéroe. Los superhéroes 
suelen operar fuera de las normas del orden público tradicional 
porque este se halla irremediablemente corrupto e ineficaz. Un 
chamán levanta a Carlos de entre los muertos y le otorga pode-
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res especiales que se activan cuando tiene frío. Con sus poderes 
recién encontrados, Carlos es capaz de restaurar el equilibrio 
de la justicia y liberar Pueblo Viejo del control de la pandilla.

La policía se ausenta. Carlos tiene que ser un agente independiente de la justicia 

(8:10).

Por último, el filme monumental de Bendeck enaltece la 
izquierda revolucionaria por su mise-en-scene. Lucía y su tío, 
aliados de Carlos en Pueblo Viejo, viven en un taller que abun-
da en imágenes de la izquierda del siglo xx.

 

 

Los colaboradores de Carlos son izquierdistas (56:49 y 57:07).
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En la pared posterior, las letras fsln, Frente Sandinista de 
Liberación Nacional, se destacan. Parece que el tío de Lucía, 
cuando era joven, participó en el movimiento revolucionario, 
pero ya no cuenta con la valentía de contribuir directamente 
a la liberación de Pueblo Viejo. Se ha cansado. La llegada de 
Carlos le cambia de rumbo y le quita la complacencia. Carlos, 
como el líder guerrillero Ernesto «Che» Guevara (1928-1967) 
que también se destaca en las paredes del taller, es justo el 
salvador carismático al que anhelan los pobres. Carlos monta 
una revolución en miniatura en Pueblo Viejo que neutraliza a 
cada uno de los opresores del pueblo. Como el Che, logra su 
revolución por la violencia, la única opción en el «lejano oeste» 
de Honduras, donde las medidas pacíficas y diplomáticas están 
condenadas al fracaso.

La revolución de Carlos al final de El paletero le conduce 
al capítulo de vuelta a su inicio: con la retórica antinarcotrá-
fico del presidente Juan Orlando Hernández. Bendeck, como 
la izquierda hondureña, rechaza esta estrategia retórica. El ci-
neasta desafía el poder del Estado de resolver los problemas 
de la droga y la violencia en Honduras precisamente porque 
el Estado contribuye a estos problemas. Como el alcalde y los 
zares de la droga en Pueblo Viejo, el presidente y los cárteles 
en Honduras trabajan en confabulación. Estas circunstancias 
lamentables dan lugar a la fantasía cinematográfica de Bendeck. 
En un país como Honduras, donde el gobierno, el ejército, la 
policía y los jefes pandilleros ejercen el poder sobre los pobres 
y donde hay poca esperanza de una revolución real, Bendeck 
escenifica una revolución fantástica.
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xi
enrique medrano y el «nuevo comienzo»

Mario Ramos, con un comentario que ejemplifica el discurso 
contemporáneo acerca del cine hondureño, escribe: «No será 
la cantidad de películas que se produzcan en Centroamérica lo 
que provoque un crecimiento del cine en la región, sino la ca-
lidad… Sin duda, el cine en Honduras está creciendo; no tanto 
en calidad, pero sí en cantidad, lo que no es necesariamente 
bueno»281. Directores, productores, actores, académicos y pe-
riodistas están dispuestos a admitir que, en comparación con 
las tempranas obras de Sami Kafati (1936-1996) y Fosi Bendeck 
(1941-2006) y, posiblemente, con las obras al comienzo de este 
siglo de Juan Carlos Fanconi (1979), Hispano Durón (1965) y 
Katia Lara (1967), las producciones actuales no llegan a la altura 
del pasado.

Entra Enrique Medrano (1980). Este joven se graduó de 
la Escuela Internacional de Cine y Televisión (eictv) en San 
Antonio de los Baños, Cuba, con un título en dirección de 
cine, y está decidido a cambiar la narrativa: «El cine hay 

281 Ramos, Mario. «La industria del cine en Honduras: ¿realidad o ficción?», 
en (Casi) literal, 11 de julio de 2017. Consultado en https://casiliteral.com/notas-
de-un-agrafo/la-industria-del-cine-en-honduras-realidad-o-ficcion/.
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que abordarlo bien»282. Su enfoque compagina la competencia 
técnica con el intelecto, la atención al detalle con los temas 
globales. Afirma que el dinamismo creativo de su obra viene 
de su expresión de un aspecto de la humanidad a través de un 
género cinematográfico particular. No obstante, los filmes del 
director no son meras repeticiones de géneros cansados del 
filme posapocalíptico, del vampiro o del suspense. Son inge-
niosos precisamente por la forma en que Medrano subvierte 
estos géneros desde dentro. Lo que Deborah Shaw, citando 
a Andrew Sarris y Barry Langford, escribe del cine auteur 
en «Cronos: Introducing Guillermo del Toro» se aplica por 
igual a Medrano: 

La subversión de y el juego con los códigos genéricos han sido 
vistos como aspectos imprescindibles del auteurismo tanto por 
los teóricos nouvelle vague como por el notorio crítico Andrew 
Sarris (véase Langford, 2005, 8-9). Como Barry Langford ha 
notado, «directores y filmes que ejercen presión contra los 
límites de su género se evalúan como “superiores” cuando se 
comparan con los que se mantienen dentro de códigos rígidos 
de su género» (Langford, 2005, 9). Agrega que «fue la tras-
cendencia, no la permanencia cómoda, de género que marcó 
al auteur» (10)283.

282 Medrano, Enrique. Entrevista con el autor, entrevistado por David In-
czauskis, enero de 2020.

283 «Subverting and playing with generic codes has been seen as central to 
notions of auteurism by both the nouvelle vague theorists and the well known 
critic Andrew Sarris (see Langford, 2005, p. 8-9). As Barry Langford has noted, 
“directors and films that strain against the limits of their given genre are… eval-
uated as śuperior´ when compared to those who stick within rigid genre codes” 
(Langford, 2005, p. 9). He adds that “it was the transcendence, not the comfortable 
inhabitation, of genre that marked the auteur” (10)». Shaw, Deborah. «Cronos: 
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Las aguas turbias al límite de los géneros son las aguas en 
las que Medrano prefiere nadar. Son espacios generativos que 
abren la posibilidad de explorar la condición humana de una 
manera innovadora.

Además de las tensiones del género cinematográfico, 
Medrano explota las tensiones de la narrativa. Sus cortome-
trajes son historias originales que gozan de una calidad literaria 
que refleja sus estudios anteriores de la literatura y el drama 
en la Universidad de Puerto Rico. Así como el lector de un 
buen libro lo leerá una segunda vez para saborear la riqueza 
de su detalle, los espectadores de Medrano terminan de ver 
sus cortos y quieren verlos nuevamente para contemplar sus 
composiciones densas y sus sonidos estatificados. Medrano 
recupera la capacidad del cine de contar historias.

Este capítulo final abordará las negaciones creativas que 
figuran en los niveles interconectados del género y la narración 
de tres cortometrajes de Medrano. En Memoria de la lluvia 
(2010), la tesis de Medrano en la eictv, el director desbarata 
las expectativas de un filme postapocalíptico al mismo tiem-
po que desbarata las expectativas de uno de los protagonistas. 
Mortal (2020) desafía las normas de una película de vampiros 
y deja atrás las connotaciones tradicionales de la mortalidad y 
la inmortalidad. Antes de que amanezca (2020) niega un motivo 
típico en el género del suspense mediante la historia de una 
mamá que salva a una hija que no es suya. Los cortos demues-
tran que Medrano mezcla y trasciende muchas tendencias en 
el cine hondureño a las cuales que este libro se ha dirigido. 
Medrano aspira a algo nuevo. 

introducing Guillermo del Toro», en The Three Amigos, Manchester University 
Press, 2016, p. 39.
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memoria de la lluviamemoria de la lluvia (2010) 

Ensayo sobre la ceguera (1995) de José Saramago (1922-2010) 
es el patrón-oro de la narrativa postapocalíptica. A pesar de que 
Saramago es portugués, su novela se ha vuelto popular en círculos 
intelectuales y artísticos en las Américas. Por ejemplo, el director 
brasileño Fernando Ferreira Meirelles (1955), conocido por Cida-
de de Deus (2002), hizo una adaptación del libro en su película 
Blindness (2008). La novela es un relato brutal de las secuelas de 
una pandemia de ceguera. Las personas luchan por la comida, 
el refugio y el poder en condiciones crudamente anárquicas. Es 
difícil leer la novela debido a su complejidad y su crueldad.

Dado el trasfondo reciente de la novela de Saramago y la pe-
lícula de Meirelles, uno sospecha que Medrano crearía su propio 
mundo postapocalíptico en términos de un caos socioeconómico 
salvaje. También se sospecha que, como Saramago, Medrano haría 
frente a la maldad del orden político, económico y militar. Estas 
sospechas serían incorrectas. El director hondureño, sí, comienza 
su corto en una distopía urbana, pero los personajes principales 
Patricio y Víctor abandonan rápidamente este ambiente por un 
hueco en una cerca en el límite de la ciudad y se marchan no en 
busca de comida, refugio o poder, sino en busca de memorias.

 

Los protagonistas salen de la ciudad postapocalíptica en busca de memorias (0:48 y 1:04).
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El viejo, Patricio, ha convencido a su amigo de edad media-
na, Víctor, que existe un lugar fuera de la ciudad que contiene 
los sonidos más hermosos que jamás se podrían escuchar, y a 
Víctor le interesan estos sonidos porque posee un dispositivo 
extraño que le permite grabar sonidos del pasado. Víctor vende 
estos sonidos con fines de lucro y Patricio le ha prometido una 
mercancía ventajosa. Pero, cuando llegan al lugar indicado, 
Víctor y el espectador descubren que el viejo engañó a su amigo 
y solo quería escuchar las memorias de su pareja y de su hijo 
una última vez antes de morir.

El relato de Medrano invierte el esquema de Saramago del 
género postapocalíptico. Si bien este enfatiza el lado animal de 
un ambiente caótico, ese se concentra en su lado característica-
mente humano. El hambre material no le quita al ser humano 
el hambre del sentido de la vida. La supervivencia no usurpa el 
anhelo humano por la conectividad relacional. Medrano desdeña 
lo político a favor de lo personal y lo material a favor de lo espiri-
tual. Hasta incluye esta línea en un mensaje oculto en una pared 
detrás de los protagonistas: «A mí no me gusta la política». Los 
espectadores esperan escenas de violencia gráfica, partidismo 
y «busca de comida»284 en una película postapocalíptica, pero 
no encontrarán tales vistas y sonidos a lo largo de Memoria de 
la lluvia. En cambio, terminan acompañando a un hombre que 
busca un momento de transcendencia dichosa, una búsqueda que 
se logra solo en los últimos segundos del filme cuando Patricio 
saborea los sonidos de su familia que juega bajo la lluvia.

Más que un descenso al infierno, el filme de Medrano imita 
el ascenso al cielo que se retrata en la Divina Comedia (1320) 

284 «scavenging for food». Rueda, Carolina. «Aesthetics of Dystopia: Blind-
ness from Novel to Film», en World Literature Today, vol. 89, n.º 3-4, 2015, p. 12.
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de Dante Alighieri (c. 1265-1321). Virgilio —Patricio— guía 
a Dante —Víctor— del infierno al borde del paraíso, y Víctor 
aprende una lección importante en el camino. Los dos hasta 
viajan por un bosque que evoca el ambiente por el cual los pa-
sajeros andan en pinturas románticas de paisajes de la Divina 
Comedia.

Como Virgilio a Dante, Patricio guía a Víctor por el bosque hacia el paraíso (1:59).

La negación en la narrativa viene en forma de una sorpresa 
de Víctor. Pensó que iba a beneficiarse financieramente de los 
sonidos, pero terminan enriqueciéndolo espiritualmente. El 
espectador observa su conversión de la frustración a la satisfac-
ción. Al principio, le enoja que Patricio le mienta sobre el obje-
tivo del viaje, pero poco a poco Víctor deja que las memorias de 
su amigo penetren su propia alma encallecida. Víctor se deleita 
en los sonidos del bebé recién nacido de Patricio y se sienta en 
paz al lado de este al final de la película mientras escuchan la 
diversión gozosa de la familia. Víctor comparte el momento 
beatífico de su amigo. A pesar del entorno postapocalíptico, el 
espectador llega al tema de la solidaridad humana sin pasar por 
los horrores que suelen abundar en el género. Medrano opta por 



401

un itinerario inesperadamente único y pacífico hacia la utopía 
dentro de un filme distópico. 

mortalmortal (2020) 

El vampiro tradicional es una amenaza extranjera como en Nos-
feratu (1922) y el vampiro contemporáneo es un joven atractivo 
como en Twilight (2008). El vampiro de Medrano no es ni el uno 
ni el otro. Es una figura paterna amigable que lamenta la muerte 
de su hija. Intenta suicidarse, pero, para su consternación, se 
resucita cada vez. Esta frustración lo lleva a atacar a varias 
personas, pero, al ver a la hija asustada de una de sus víctimas, 
le recuerda su amor a su propia hija y se pacifica su sed de 
sangre. Su farra de asesinatos se acaba. El vampiro entierra a 
su hija en las aguas de un río, se cura de su trauma y comienza 
a vivir de nuevo con un sentido renovado de paz y esperanza. 

La decisión de Medrano de huir de las encarnaciones pu-
ramente amenazantes o sexualizadas del mito del vampiro 
constituye una negación dentro del género que se parece a la 
del director mexicano Guillermo del Toro en su primer filme 
Cronos (1993). El protagonista de del Toro es un abuelo que se 
topa con una máquina que le asegura la inmortalidad siempre 
que se alimente de sangre humana. Sin embargo, el vampiro 
anciano Jesús Gris prefiere morir a matar a su nieta por su 
sangre. Tanto el filme de Medrano como el de del Toro pre-
sentan a vampiros que son más víctimas que perpetradores y 
que rechazan la violencia a favor de la familia. Los directores 
invierten las expectativas del público en cuanto a los vampiros. 
Pese a su falta de humanidad, sus monstruos son humanos. 
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No obstante, Medrano no se aleja completamente de mu-
chos de los motivos visuales que un público esperaría de una 
película de vampiros. El auteur no crea nada totalmente nuevo, 
sino que deja su marca personal en un género existente. Las 
tres imágenes siguientes caracterizan el toque gótico del video.

   

Los portales son espacios liminales entre lo conocido y lo desconocido, la luz y la 

oscuridad (5:09, 5:24 y 12:00).
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Todas las imágenes son de puertas que simbolizan el espacio 
liminal entre las tensiones temáticas y cinemáticas con las que 
trabaja Medrano: normal/paranormal, mortal/inmortal, afuera/
adentro, luz/oscuridad. Las puertas también agregan al suspense 
del filme. El espectador no sabe exactamente lo que le espera al 
otro lado del portal. La vista del espectador es parcial. La obs-
truyen puertas y muros. La primera imagen señala la entrada a 
la residencia del vampiro. La madera, la piedra y la aldaba son 
antiguas. El vampiro ha sobrevivido a muchas generaciones. La 
puerta se abre por si sola para revelar la segunda imagen. El ca-
dáver inerte de Alma reposa en una cama y rayos de luz entran 
por las ventanas detrás de ella. Para aumentar el suspense de la 
escena, el espectador y el vampiro no saben todavía si la niña 
resucitará: ¿son los rayos de luz señales de esperanza? Su padre 
añora su resurrección, pero no pasa. La tercera imagen muestra un 
pasillo oscuro en cuyo final el espectador mira el amanecer sobre 
una iglesia. El juego de la luz y las nubes sobre la torre tenebrosa 
de una iglesia de perfil representa la batalla gótica entre el bien 
y el mal, la vida y la muerte. La luz es vida para la humanidad, 
pero muerte para el vampiro. Medrano preserva esta imaginería 
gótica a pesar de que disputa la definición de la monstruosidad 
gótica por su vampiro compadecido.

A nivel de narración, el conflicto sorprendente que surge es 
el deseo del vampiro de morir. Aquí Medrano sigue Cronos de 
del Toro. El Jesús Gris de del Toro y el vampiro de Medrano, 
ya inmortales, se lanzan a una búsqueda de muerte. «Cuando 
Gris se resucita por primera vez, lamenta: “cómo me duele 
estar vivo —me siento ajeno a todo, la sed me quema”»285. Las 

285 «When Gris is first resurrected, he bemoans, “como me duele estar vivo 
—me siento ajeno a todo, la sed me quema”». Shaw, Deborah. «Cronos: intro-
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palabras de Gris podrían haber sido las del padre de Alma. 
Vivir sin ella es una existencia dolorosa y enajenada. Ahora 
tiene sed de sangre, pero esta es una mera representación de 
una sed más profunda de recuperar una relación con su hija. 
Como en Memoria de la lluvia, una situación atípica e irreal le 
lleva al espectador a contemplar el vínculo entre la memoria y 
las relaciones humanas. Patricio y el vampiro quieren recuperar 
lo que han perdido: una conexión profunda con un ser querido. 

La búsqueda del vampiro del no-santo grial también nutre 
una negación de la religión cristiana. Símbolos cristianos salen 
a lo largo del filme, pero su significado siempre se voltea. Por 
ejemplo, la película abre con una escena tierna de un padre y 
una hija que juegan juntos en las aguas superficiales de un río 
aislado. El padre comenta que la cara de su hija está sucia, así 
que comienza a salpicarla y verter agua sobre su cabeza. La 
hija le pregunta si es como su padre o como su madre, es decir, 
si es inmortal o mortal. La escena alude al rito cristiano del 
bautizo. Cuando el padre vierte agua sobre la cabeza de su hija, 
expresa el deseo de su inmortalidad, la condición que el bautizo 
les garantiza a los cristianos (Juan 3:3-5; 1 Pedro 3:20-21). Su 
esperanza es inútil. La niña muere.

Más adelante, Medrano revierte la imagen católica de la 
Pietà (1498–1499) de Miguel Ángel (1475-1564) en la Basílica 
de San Pedro en Roma. En la escultura, María sostiene en sus 
brazos el cadáver lacio de Jesús. La trasposición de Medrano 
de la obra de arte clásica presenta el cadáver lacio de Alma 
en los brazos de su padre. Hay una inversión de género y de 
contexto. El hijo amado de Medrano es una hija, y su madre de 

ducing Guillermo del Toro», en The Three Amigos, Manchester University Press, 
2016, p. 32. 
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luto es un padre. La diferencia es importante ya que subvierte 
el estereotipo de género en el mundo hispano-cristiano de la 
madre dolorosa. Además, y tal vez más importante, la imagen 
contrasta con su ancestro cristiano por su desesperación trans-
cendental. Jesús resucita, pero Alma no resucita.

El director hondureño continúa erosionando el cristianismo 
mediante una interpretación literal de la imagen religiosa del co-
razón. Un predicador en el parque central de Tegucigalpa invita 
a los viandantes a entregarle sus corazones a Jesús: «Dale su 
corazón». El vampiro responde. Salta para abajo desde su percha 
encima del parque y mata al predicador. Poco después, la cámara 
presenta al monstruo que extrae los corazones de sus víctimas.

  

 

Medrano y Aronofsky juegan con el símbolo cristiano del corazón (15:29).

La entrega metafórica del corazón le asegura la vida al 
cristiano, pero Medrano transforma esta metáfora en un ritual 
violento de muerte. La adopción literal de esta imagen también 
aparece en la película sangrienta mother! (2017) de Darren Aro-
nofsky (1969). El personaje que desempeña el papel de Dios en 
mother! extrae el corazón de su amante al final de la película, 
y este acto implica que Dios es un asesino ególatra. Los direc-
tores cuestionan la suposición cristiana de que es bueno darle 
el corazón a una figura sobrenatural que exige poseerlo.
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La figura del predicador se relaciona con otro momento de 
negación en Mortal. Ahora Medrano no se fija en la religión, 
sino en la política. El asesinato del predicador toma lugar bajo 
una estatua icónica del General Francisco Morazán (1792-1842), 
uno de los héroes nacionales de Honduras. Es difícil vislum-
brar una conexión inmediata entre el asesinato y su ubicación 
en el parque, pero esta dificultad es precisamente el punto. La 
interpretación de del Toro de escenas parecidas en los filmes 
de Hitchcock se aplica a esta escena en Medrano: «Escribiendo 
en la sección sobre Blackmail, Del Toro cita a Spoto y Leff, 
notando que en las escenas de persecuciones por monumentos 
gigantes en Saboteur y North by Northwest “la intención más 
clara es mostrar monumentos construidos en honor a la humani-
dad, los cuales permanecen indiferentes a los dramas humanos 
que ocurren frente a ellos” (1990: 108)»286. El silencio del ídolo 
nacional es lo que Medrano busca. Morazán, como Jesús, no 
salva, y al director, a diferencia de otros directores hondureños, 
no le interesa resucitarlo.

Más bien el momento presente le fascina a Medrano como 
indica el epígrafe de Mortal que se toma de Siddharta (1922) 
de Hermann Hesse (1877-1962): «El río está a la vez en todas 
partes, en su origen y en su desembocadura, en la cascada, 
alrededor de la barca, en los rápidos, en el mar, en la montaña, 
en todas partes simultáneamente…». El protagonista del libro 
de Hesse está a punto de suicidarse. Quiere ahogarse en un río, 

286 «Writing in the section on Blackmail, Del Toro cites both Spoto and Leff, 
noting that in the giant monument chase sequences in Saboteur and North by 
Northwest “the clearest intention is to show monuments erected to honour hu-
manity, which remain indifferent to the human dramas that take place in front of 
them” (1990: 108)». Kercher, Dona M. Latin Hitchcock: How Almodóvar, Amenábar, de 
la Iglesia, del Toro and Campanella Became Notorious. Wallflower Press, 2015, p. 276. 
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pero, en un momento de iluminación budista, entiende que, 
tanto como las partes del río son al final una sola totalidad, la 
vida y la muerte son partes de la misma totalidad. De hecho, 
todas las cosas se interconectan. Esta intuición le conduce a 
una revalorización del presente, el cual trasciende distinciones 
aparentes entre sustancias y estados, incluyendo la dicotomía 
ilusoria entre lo temporal y lo eterno. El vampiro tiene su pro-
pia iluminación al final del filme. La sepultura de su hija en el 
río es una rendición espiritualmente liberadora al presente. El 
vampiro, a pesar de estar atrapado al principio entre la vida y 
la muerte, niega la misma negación que la primera parte del 
filme cosifica en el conflicto central del argumento.

antes de que amanezcaantes de que amanezca (2020)

Aunque más realista, el otro corto de Medrano de 2020, Antes 
de que amanezca, sigue rompiendo con géneros normativos 
y expectativas narrativas. Este video no se apoya en ningún 
contexto apocalíptico ni paranormal, sino que adopta la forma 
de un drama de suspense. Con el respaldo secundario de su 
compañera Cinthia, la esposa maltratada Diana vuelve a casa 
de la madrugada para liberar a su joven hija Gabi de la posesión 
de su abusivo esposo Luis. 

El drama de suspense tradicional típicamente trata de un ase-
sino masculino que se introduce sigilosamente en la habitación 
de una víctima femenina, pero «Antes de que amanezca» es todo 
lo opuesto. Un personaje femenino se infiltra en una habitación 
ocupada por un agresor masculino y ella termina disparándole. 
Mediante este arreglo innovador, Medrano logra transiciones en el 
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género cinematográfico de la norma de la pasividad a la actividad 
y de la norma de la dominación masculina a la dominación feme-
nina. Mientras que el personaje femenino desempeña a menudo 
un papel pasivo en una película de suspense, la Diana de Medrano 
es activa. No espera a que un conflicto surja en su entorno. Se 
mete ella misma en el conflicto y sale victoriosa. El género del 
suspense se basa en la espera, pero Diana no espera, actúa.

Aunque el filme de Medrano innova las tradiciones del 
suspense de varias maneras, se ampara en estas tradiciones de 
otras maneras. Una de las características más distintivas del vi-
deo es el uso de una cámara móvil y diestra que se mueve junto 
con Diana. Este rol intensificado del movimiento de cámara 
coincide con las tendencias recientes en el suspense y el horror 
en las que la cámara sirve como otro personaje en el drama. 
Tiene un campo visual limitado. Mueve, gira y sacude como si 
fuera humano. En breve, la cámara es tan vulnerable al peligro 
como lo es Diana, y el espectador siente esta vulnerabilidad.

La película también hace eco de las normas de luz y sombra 
dentro del género del suspense. Por ejemplo, una luz se enciende y 
proyecta la sombra de Luis que se asoma por una barandilla arriba.

La cinematografía de Medrano se apoya en técnicas del género suspense como la 

sombra amenazante (4:55).
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La composición, la iluminación y el ángulo de cámara 
comunican un sentido de amenaza apto para el género. Esta 
atmósfera amenazante se reproduce cuando el espectador da 
un vistazo a Luis caminando por el pasillo arriba o cuando 
Diana se esconde debajo de una cama para evitar su detección. 
La presencia de Regina, la madre anciana, confundida e im-
predecible de Luis, también intensifica el suspense. Diana y el 
espectador no saben si Regina pifiará y le revelará a Luis que 
Diana ha vuelto a casa. Medrano preserva el ambiente de la 
incertidumbre sin el que un filme de suspense no es ni siquiera 
un filme de suspense.

La dialéctica de ruptura y continuidad en el género ci-
nematográfico se convierte en una dialéctica de ruptura y 
continuidad en la narración cuando Diana y el espectador 
aprenden que Gabi no es, de hecho, la hija de Diana. Después 
de que Diana le dispara a Luis en la habitación, él le dice: 
«[Gabi] es hija de una de esas ñángaras de la universidad». 
Luis adoptó por la fuerza a la Gabi recién nacida. La quitó 
a una estudiante izquierdista desaparecida después de que 
Diana dio a luz a un bebé muerto, pero Luis le hizo pensar a 
Diana que la niña robada era su hija biológica. El filme prefi-
gura esta revelación en un periódico colocado sobre una mesa 
en la primera sala de la casa en la que entra Diana. El texto, 
fechado 7 de abril de 1987, se lee: «Teniente coronel acusado 
de desaparición de estudiantes en la unah». Diana verbaliza 
su incredulidad ante el secreto de Luis y decide continuar a 
escaparse de la casa con Gabi, pero el público sospecha que el 
secreto es la verdad.

Esta narrativa de izquierdistas desaparecidos y niños ro-
bados no es la única en el cine latinoamericano. Por ejemplo, 
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en La historia oficial (1985) de Luis Puenzo (1946), una ma-
dre argentina descubre que su hija, también llamada Gaby, 
fue robada de una mujer que el ejército había secuestrado. 
El filme es una historia ficticia, pero se basa en el fenómeno 
histórico real del «secuestro de los hijos de personas subver-
sivas y la adopción de estos niños a menudo por militares 
de alto rango que no podían tener hijos»287. Argentina no 
fue el único país que sufrió esta realidad trágica. Honduras 
también ha tenido que lidiar con las desapariciones, tanto 
en los ochenta como hoy. Amnesty International documenta 
doce casos entre 1979 y 1989 de «destacados sindicalistas, 
estudiantes, dirigentes campesinos y activistas políticos de 
izquierdas» que fueron «sacados de sus domicilios o se-
cuestrados en las calles, a menudo a plena luz del día y ante 
testigos, por grupos de hombres fuertemente armados»288. La 
década de los ochenta fue particularmente densa en térmi-
nos de desapariciones. Guerras paralelas en Guatemala, El 
Salvador y Nicaragua repercutieron física e ideológicamente 
en Honduras.

En tiempos más recientes, estudiantes universitarios hon-
dureños han estado en el centro de manifestaciones durante y 
después del golpe militar de 2009 contra Manuel Zelaya (1952). 
Su resistencia provocó una represión violenta. Pablo A. Vom-
maro y Galel Briceño-Cerrato escriben: 

287 «the abduction of the children of subversives, and the providing of these 
children for adoption often by high-ranking militaries who were unable to fa-
ther children». Hart, Stephen M. A Companion to Latin American Film, Boydell & 
Brewer, 2004. Open WorldCat. Consultado en http://site.ebrary.com/id/10331163, 
p. 118.

288Amnesty Internacional. «Desapariciones» en Honduras, 1992, Consultado 
en https://www.amnesty.org/download/Documents/196000/amr370021992es.pdf, 
p. 4.
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Según los análisis realizados, y coincidiendo con diferentes 
autores hondureños (Sosa, 2013 y 2014), estos asesinatos pue-
den enmarcarse en el proceso de criminalización de la protesta 
estudiantil contra las políticas gubernamentales y, entre 2016 y 
2017, también contra las de las autoridades de la Universidad 
Nacional Autónoma de Honduras (unah)289.

La narrativa del filme de Medrano surge de estos casos 
históricos. En comparación con Memoria de la lluvia y Mortal, 
Antes de que amanezca tiene más peso político. Es un repudio 
de la hegemonía militar. Niega el mismo poder que ha sido 
y continúa siendo la columna vertebral del Partido Nacional.

El cortometraje es un micro ensayo fílmico de la libera-
ción de la opresión. Como la familia en La historia oficial, la 
familia en el filme de Medrano es un «microcosmo ejemplar 
que condensa a toda la nación»290. El padre está en el poder, la 
madre es la oposición y la hija es la promesa del futuro. Tanto 
como Medrano escenifica una revolución menor dentro de la 
familia, desea ver una revolución mayor en la sociedad entera. 
El filme es una alegoría que refleja la esperanza de un pueblo 
que anhela la libertad. No es de extrañar que la puesta en escena 
del video refleja esta esperanza. Cuando Regina y Diana pasan 
por una ventana, Regina intenta tocarla como si la casa fuera 
una cárcel y soñara con la libertad.

289 Vommaro, Pablo A., y Galel Briceño-Cerrato. «Movilizaciones de las 
juventudes en Honduras: la experiencia de los estudiantes universitarios de la 
UNAH (2009-2017)», en LiminaR, vol. 16, n.º 2, 2018. Consultado en http://www.
scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1665-80272018000200029.

290  «exemplary microcosm that condenses the entire nation». Xavier, Ismail. 
«Historical Allegory», en A Companion to Film Theory, editado por Toby Miller y 
Robert Stam, Blackwell, 2004, p. 357. 
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La ventana representa el deseo que tienen los personajes de liberarse de la opresión (5:39).

La oscuridad dentro de la casa representa los males del 
patriarcado, el militarismo y el nacionalismo, pero la luz de la 
ventana simboliza la derogación de cada una de estas institucio-
nes opresivas. Como el foco que Diana sostiene al comienzo del 
filme que rompe la oscuridad a su derredor, la luz en la ventana 
indica que la oscuridad no vencerá la luz. La luz siempre logra 
entrar. El mismo nombre de Diana viene de las raíces griegas 
de cielo (dium) y luz diurna (dius). Diana también es una diosa 
de la fertilidad. A pesar de que le dio a luz a un niño muerto 
años atrás, es fértil en que da a luz a una nueva esperanza por 
su emancipación y la de su hija de la opresión de Luis. Mientras 
la oscuridad se transforma en el amanecer al final del filme, 
Diana exclama: «¡Lo logré! Nuevo comienzo».

nuevo comienzo

El nuevo comienzo de Diana no es el único nuevo comienzo 
en juego. Puede que las palabras sean de Diana, pero pueden 
aplicarse igualmente al propio Medrano. En los tres filmes 
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analizados aquí, Medrano alcanza su propio nuevo comienzo: 
un nuevo comienzo en el cine hondureño en términos de na-
rración, calidad audiovisual y política. Los cortos de Medrano 
unen la narración auteur que se ha visto en No hay tierra sin 
dueño (2003) de Sami Kafati, la producción encantadora que 
se ha visto en Un lugar en el Caribe (2017) de Juan Carlos 
Fanconi y la conciencia social que se ha visto en ¿Quién dijo 
miedo? (2010) de Katia Lara. La concisión de sonido e imagen, 
la intriga de las alegorías y el compromiso con la liberación de 
pobres en los cortos de Medrano constituyen un amanecer en el 
cine hondureño. Puede que Medrano sea los primeros frutos de 
una nueva generación de cineastas que seguirán fraguando la 
trayectoria en el cine nacional que inició Kafati en 1962 con Mi 
amigo Ángel. Como Diana se hace cargo de su futuro en Antes 
de que amanezca, ahora les toca a los directores hondureños 
hacerse cargo del futuro del cine hondureño. Que sus esfuerzos 
den fruto para que puedan exclamar con Diana: «¡Lo logré!».
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epílogo

Sesenta años después de la primera película de ficción de Hon-
duras, Mi amigo Ángel de Sami Kafati, ¿qué se puede decir de 
la trayectoria política y cultural que el cine nacional ha forjado? 
El país cuyo primer filme fue un mediometraje de auteur sobre 
la pobreza infantil ahora cuenta con un panorama amplio de 
géneros —por lo menos doce— que este libro ha nombrado, 
descrito y analizado: (1) el cine comercial sensacional, (2) la 
comedia del nuevo costumbrismo, (3) la propaganda militar, 
(4) el cine telenovela popular, (5) el melodrama social, (6) el 
noir local, (7) el documental étnico (antropológico o estético), 
(8) el cine histórico rebelde, (9) el cine ecléctico rebelde, (10) 
el nuevo comienzo, (11) el cine sicosocial y (12) el documental 
políticamente comprometido.

Los aportes políticos y culturales de estos géneros son nu-
merosos. Es difícil hablar del «cine hondureño» como una enti-
dad monolítica, pero sí es posible definir tres caminos políticos 
y culturales generales: (A) los filmes que refuerzan activamente 
el centro político y cultural en Honduras, (B) los que hablan 
de los problemas políticos y culturales del país en función de 
su aspecto personal y (C) los que critican los problemas políti-
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cos y culturales en función de la liberación de las estructuras 
dominantes.

En términos generales, los géneros 1-3 forman parte de la 
categoría A. Los filmes de Juan Carlos Fanconi proyectan un 
Estado hondureño estable, promueven la inversión de capital 
extranjero y mercantilizan la herencia cultural mística de las 
comunidades indígenas. Las películas de Carlos Membreño, 
sean comedias o dramas con finales felices, fomentan los va-
lores tradicionales de la fe, la familia y la patria. Las cintas 
militares y policiales respaldan la imagen positiva del Gobierno 
y sus herramientas represivas. Bajo la nueva ley de cine, se 
supone que esta categoría de películas seguirá vigente ya que 
el poder del Estado desempeña un papel importante en la de-
signación de películas nacionales y la distribución de fondos. 
Además, al capital local e internacional le interesa una cultura 
cinematográfica que robustece su hegemonía. Estas películas 
son fáciles de financiar: cuentan con la ayuda del sector público 
y del privado.

Los géneros 4 y 5 se encuentran en la categoría B. Si bien 
los filmes de Mathew Kodath, Elizabeth Figueroa y Boris Lara 
abordan el tema de la pobreza y la cultura de las masas popula-
res, sus narrativas no se involucran abiertamente en la política. 
Más bien se enfatizan las dimensiones locales y personales. 
Mediante las técnicas telenovelescas, se privatizan los proble-
mas sociales. No obstante, hay que señalar que Fantasmas del 
huracán, a pesar de su estilo melodramático, tiene una ten-
dencia estructural ya que su conclusión propone un proyecto 
comunitario. La relación entre la ley, el mercado y estas pelí-
culas es más difícil de discernir, pero el éxito de las obras de 
Kodath y la promoción gubernamental de Cipotes señalan que 
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estas películas atraen tanto a las masas ladinas como al régimen 
de Juan Orlando Hernández. Por eso, se mantendrán a flote.

Los géneros 6-11 no entran en ninguna categoría en parti-
cular. Habitan las regiones fronterizas entre las categorías B y 
C. El cine noir de Javier Suazo Mejía es particularmente difícil 
de clasificar. Este director lo critica todo. Sugiere que todas las 
ideologías son corruptas y están condenadas al fracaso, y, así, 
reina el subjetivismo relativo. Sin una postura política positiva 
desde la cual puede montar una crítica objetiva, este cine termi-
na en un estado de ataraxia que no inspira cambios en la historia.

Los documentales étnicos son interesantes porque alte-
ran la hegemonía de la dominante cultura ladina, pero corren 
el riesgo de cosificar o enajenar las etnias marginadas. Hasta 
ahora, los ladinos y extranjeros han filmado estos documen-
tales. Sus directores han contribuido a la visibilización de los 
garífunas y las tribus indígenas, pero es importante que los 
mismos miembros de estos grupos étnicos cuenten sus propias 
historias en el futuro del cine hondureño.

Los cines rebeldes de Gustavo Sánchez Cubas y Michael 
Bendeck cuestionan la autoridad de los regímenes liberales, 
conservadores y narcos, pero su capacidad liberadora se limita 
ya que la ambigüedad histórica del primero y la índole fantás-
tica del segundo suavizan la crítica. Sin embargo, su creativi-
dad cinematográfica es estimulante y prometedora, y hay que 
reconocer el valor de su experimentación. A medida que se 
desarrollen técnicamente, estos géneros peculiares y rebeldes, 
le interesarán, si no al centro del poder, a una subsección im-
portante de la población cinéfila.

El nuevo comienzo de Enrique Medrano, igual de esti-
mulante, prometedor y experimental, avanza el proyecto de la 
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tradición del cine sicosocial. Combina la crítica social, la pro-
fundidad filosófica y la excelencia estética. No hay duda de que 
este género de cine, aunque no reciba ni el apoyo del Estado ni 
la inversión de los grandes capitales, constituirá la vanguardia 
artística del nuevo cine de ficción del país.

Finalmente, el documental políticamente comprometido de 
Katia Lara se ubica decididamente en la categoría C. Es el cine 
de la resistencia, de la liberación nacional. Lo protagonizan 
las masas oprimidas y sus líderes políticos y culturales. Sus 
heroínas son revolucionarias caídas y activistas indígenas, y 
su directora ha tenido que exiliarse porque este tipo de cine 
amenaza a los ricos y poderosos. Ya que este cine no puede, ni 
quiere, contar con fondos de políticos y empresarios neolibe-
rales, tiene que buscar la solidaridad internacional para seguir 
en pie. El gran interrogante es la continuidad de la categoría. 
La carrera de Lara no ha terminado, pero el crítico del cine 
hondureño se pregunta si directores más jóvenes van a adoptar 
esta postura política clara. Por el momento, muchos prefieren 
morar en el territorio más ambiguo entre las categorías B y C.

A pesar de que María Lourdes Cortés opina que el porvenir 
del cine centroamericano depende del alejamiento de la pantalla 
de «estereotipos que [solo les] permitían [a los centroamerica-
nos] existir en el cine solamente mediante las imágenes de la 
pobreza y la guerra»291, aquí se ofrece una perspectiva distin-
ta. En Honduras, si la pobreza y la violencia siguen siendo la 
experiencia de las masas, los cineastas no deben alejarse de 
ellas, sino que tendrán que afrontarlas y motivar al pueblo a 
liberarse de ellas.

291 Cortés, María Lourdes. La pantalla rota: cien años de cine en Centroamérica, 
1.º Ed., Santillana Ed., 2005, p. 547.
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filmografía hondureña

1962
Mi amigo Ángel de Sami Kafati

1971
El inicio de la libertad de Sami Kafati

1976
Utopía o el cuerpo repartido y el mundo al revés de Raúl Ruiz

1977
Mundo garífuna de René Pauck
El reyecito o el mero mero de Fosi Bendeck

1980
Loubavagu de Fosi Bendeck

1982
Maíz, copal y candela de René Pauck
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1989
La hora muerta de Javier Suazo Mejía

1991
El tata Lempira de René Pauck

1992
Doña Ticha de Mario López
Hasta que el teatro nos hizo ver de René Pauck

1998
Voz de Ángel de Francisco Andino

1999
Más allá de una esperanza de Francisco Andino

2000
De larga distancia de Katia Lara
Fantasmas del huracán de Elizabeth Figueroa

2001
Almas de la medianoche de Juan Carlos Fanconi
Anita, la cazadora de insectos de Hispano Durón

2002
205 años después de René Pauck

2003
No hay tierra sin dueño de Sami Kafati
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2005
Corazón abierto de Katia Lara
Doña Desideria de Gerardo Aguilar y René Pauck

2009
Amor y frijoles de Mathew Kodath

2010
Memoria de la lluvia de Enrique Medrano
Unos pocos con valor de Douglas Martin
¿Quién dijo miedo? Honduras de un golpe de Katia Lara

2011
No amanece igual para todos de Manuel Villa, Ramón Her-
nández y Francisco Andino

2012
Los hijos de Tomán de Gerardo Aguilar
Toque de queda de Javier Suazo Mejía
El Xendra de Juan Carlos Fanconi

2013
¿Quién paga la cuenta? de Mathew Kodath

2014
Cuentas y leyendas de Honduras de Javier Suazo Mejía
Una loca navidad catracha de Carlos Membreño

2015
Un loco verano catracho de Carlos Membreño
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Margarita Murillo de Katia Lara

2016
Berta vive de Katia Lara
Expedientes criminales de Guacamaya Films
Fuerzas de honor de Tomás Chi
Justicia divina de Alejandro Irías
El paletero de Michael Bendeck

2017
El bandolero de Gustavo Sánchez Cubas
Cipotes de Boris Lara
La jaula de Carlos Membreño
Un lugar en el Caribe de Juan Carlos Fanconi
Morazán de Hispano Durón
Negra soy de Laura Bermúdez
Pulga de Alejandro Irías

2018 
Olancho de Cristopher Valdes y Theodore Griswold

2019
Café con sabor a mi tierra de Carlos Membreño
Muro de Alejandro Irías

2020
Antes de que amanezca de Enrique Medrano
Mortal de Enrique Medrano
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filmografía secundaria

1895
La Sortie de l’usine Lumière à Lyon de los hermanos Lumière

1913
Der Student von Prag de Stellan Rye y Paul Wegener

1920
Das Cabinet des Dr. Caligari de Robert Wiene

1922
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens de F.W. Murnau

1927
Las águilas civilizadas de Virgilio Crisonino

1930
El retorno de A.F. Bertoni

1931
M – Eine Stadt sucht einen Mörder de Fritz Lang
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1936
Modern Times de Charlie Chaplin

1941
Citizen Kane de Orson Welles

1944
Double Indemnity de Billy Wilder

1946
Sciuscia de Vittorio De Sica

1949
Ladri di biciclette de Vittorio De Sica

1952
Los olvidados de Luis Buñuel
Umberto D de Vittorio de Sica

1955
Milagro de amor de Alcides Prado

1968
La hora de los hornos: neocolonialismo y violencia de Fernan-
do Solanas y Octavio Getino

1972
Milagro en el bosque de Felipe Hernández
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1973
Badlands de Terrence Malick

1975
La batalla de Chile: la lucha de un pueblo sin armas de Pa-
tricio Guzmán

1978
Days of Heaven de Terrence Malick

1985
La historia oficia de Luis Puenzo

1986
Rodrigo D de Víctor Gaviria

1990
Law & Order de Dick Wolf

1993
Cronos de Guillermo del Toro

1996
Buenos Aires viceversa de Alejandro Agresti

1998
La vendedora de rosas de Víctor Gaviria

1999
La virgen de los sicarios de Barbet Schroeder
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2002
Cidade de Deus de Fernando Ferreira Meirelles

2004
De niña a mujer de Florence Jaugey

2005
Francisco de Miranda de Diego Rísquez

2008
Blindness de Fernando Ferreira Meirelles
Twilight de Catherine Hardwicke

2009
Sin nombre de Cary Joji Fukunaga

2013
Bolívar, el hombre de las dificultades de Luis Alberto Lamata
El libertador de Alberto Arvelo
Pelo malo de Mariana Rondón

2016
Rosario Tijeras de Adriana Pelusi y Carlos Quintanilla

2017
mother! de Darren Aronofsky 

2019
Midsommar de Ari Aster 
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