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PROLOGO

David Inczauskis, jesuita y profesor de la Universidad Xavier,
en Ohio, pas6 cuatro afios observando peliculas hondurefias y
estudiando a fondo todo lo relacionado con ellas. El resultado
de su trabajo de investigacion es este libro que explora el cine
hondurefio y sus implicaciones artisticas, identitarias y poli-
ticas. Aunque abarca la cinematografia hondurefia desde sus
inicios —a mediados del siglo xx— hasta las mas recientes
manifestaciones de la segunda década del xx1, este estudio no
es una enciclopedia del séptimo arte hondurefio. David lo aclara
en la introduccién. Las obras estudiadas fueron cuidadosamente
seleccionadas por el autor con la evidente intencién de tener
un panorama amplio y diverso. Tampoco es un compendio de
historia. Si bien nos proporciona importantes datos y analisis
histdricos, el autor se enfoca en el examen del contenido y de
la forma de las obras.

A través de estas paginas, el lector conocera la forma en
que los cineastas han tratado de expresar diferentes aspectos
de la cultura hondurefia en sus peliculas. Cada narrador con su
propia manera de interpretar lo observado, cada creador con sus
inclinaciones artisticas. Serd advertido el lector de los patrones



formales explicitos, asi como de las pautas estéticas implicitas
en las escenas de los filmes. Similarmente, serd expuesto a las
ideas manifestadas en la superficie de los discursos filmicos,
como a los pensamientos expresados entre lineas. El autor re-
vela que las peliculas hondurefias, como las de cualquier otra
nacionalidad, son més que simples objetos de entretenimiento.
Aun cuando sus autores no se lo propongan, sus relatos ci-
nematograficos reflejan el contexto social e histérico del que
provienen. Como dice David, «el cine es un acto politico» y su
estudio lo demuestra.

Quien no esté muy informado acerca del cine hondurefio,
tendrd en esta obra una referencia sustancial llena de relevan-
tes aspectos que otros estudios no han aportado. Quien esté
familiarizado con Honduras y su cine, descubrira aspectos que
tal vez no habia advertido. Los cineastas mismos, quizés se
sorprendan (como yo), al reconocer que sus obras estan co-
nectadas, segun el caso, con movimientos estéticos como el
neorrealismo italiano, el expresionismo aleman o el surrealismo
franco-espafiol. De igual manera, todo lector descubrira que los
relatos cinematograficos no son discursos inocentes; cada pala-
bra, gesto, plano o dngulo de cdmara revela qué posicién adopta
el realizador frente a la situacién que filma, ya sea consciente o
inconscientemente. Ademas, la forma de produccién —es decir,
las personas, las instituciones y los métodos que intervinieron
en la produccién de una pelicula—, da pistas claras de cuales
fueron las intenciones ideoldgicas de sus creadores.

En su andlisis, David no se conforma con exponer datos
y examinarlos, también debate lo expuesto por otros auto-
res. Dialoga y refuta con investigadores y criticos, revisan-
do multiples fuentes, desde las méds fundamentales hasta las
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mas espontaneas. En cuanto a los cineastas, cuestiona lo que
ellos han aseverado —en algunos casos, de manera directa y
en otros, indirecta—, mediante sus conclusiones al final de
cada capitulo.

En su investigacion, David no trabajo solo. Varias personas
e instituciones le aportaron, como él mismo lo reconoce. No
obstante, quiero destacar el aporte de la Cinemateca Universita-
ria Enrique Ponce Garay de la Universidad Nacional Auténoma
de Honduras. Esta cinemateca es el tinico espacio en Honduras
donde sistematicamente se preserva el patrimonio audiovisual
del pais. Investigadores como David tienen acceso a peliculas
hondurefias antiguas y contemporaneas que estarian deterioran-
dose en un cajén de no ser por la iniciativa de su fundador y
director René Pauck y del aporte de la universidad.

Finalmente, celebro que con este libro tengamos un estudio
profundo sobre el cine hondurefio, el mas serio que se haya he-
cho hasta el momento. Este libro servira para que los cineastas
y cinéfilos de las generaciones presentes entendamos a dénde
hemos llegado, y para que los de las generaciones futuras re-
conozcan el camino que se ha recorrido y se guien en el que
queda por recorrer.

Hispano DURON
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INTRODUCCION

El desarrollo de la Ley de Cinematografia de Honduras de
2019, su contenido y su controversia nos permiten apreciar la
vida joven del cine hondurefio. La ley se aprobd veinticinco
afos después de la primera propuesta de Ley de Cinematogra-
fia que escribié Sami Kafati, el primer director de ficcion del
pais. Es un consenso entre las propuestas de la Asociaciéon de
Cineastas de Honduras, de indole mas comercial; la Asociacion
Linterna Mégica, de indole mas independiente; y el gobierno de
Juan Orlando Hernandez (JOH). A pesar de que Honduras fue el
dltimo pais centroamericano en producir peliculas de ficcion,
es la primera ley de cine en Centroamérica. La historia, la po-
lémica y el contexto regional del cine hondurefio se presentan
en miniatura en la ley.

Ademads, su segundo péarrafo es un microcosmo, no solo
de la historia del cine hondurefio, sino también de Honduras
como Estado:

CONSIDERANDO: Que la actividad cinematografica y audiovi-

sual constituye una expresion cultural generadora de identidad
nacional con un gran impacto social, al tiempo que representa
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una industria cultural de especiales caracteristicas econémicas
para el correcto desarrollo de su mercado, pero cuyo impacto
implica actividades industriales de alta potencialidad produc-
tiva contribuyendo a la economia del pais, considerando la
inversion extranjera y la generacion de empleo que conllevan
dichas producciones'.

Por su historia colonial y neocolonial y las consecuencias
destructivas de la globalizacion en los paises pequeiios, Hondu-
ras lucha por definirse culturalmente, y el cine hondurefio busca
remediar esta crisis de identidad. Honduras lucha por superar el
estancamiento econdémico, y el cine hondurefio intenta crear un
nuevo mercado para impulsar la economia. Honduras también
lucha por una politica exterior mas justa, y el cine hondurefio
intenta crear un espacio para voces hondurefias dentro del arre-
glo internacional de la creciente globalizacion.

Muchos directores le dan la bienvenida a la nueva ley. Ale-
jandro Irfas afirma: «Honestamente, creo que no tiene nada
negativo»*. Mathew Kodath est4 de acuerdo: «La ley tiene algo
para todos. La considero una de las mejores leyes en Centro-
américa [...]. Es la primera vez que hay incentivos fiscales di-
seflados para peliculas locales»3. Ambos directores citan las
ventajas para productores, inversionistas y la nacién en general
que la ley intenta establecer. Su recibimiento positivo corres-

' El Congreso Nacional. «Ley de Cinematografia de Honduras», La Gaceta
(35,117), diciembre de 2019, p. 29-41.

* Irias, Alejandro. Entrevista con el autor. Entrevistado por David Inczauskis,
enero de 2020.

3 «The law has got something for everybody. I consider it one of the best laws
in Central America... This is the first time there are tax incentives designed for
local movies». Kodath, Mathew. Entrevista con el autor. Entrevistado por David
Inczauskis, enero de 2020.
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ponde al discurso del gobierno del presidente Juan Orlando
Hernandez: «El cine activa la economia como pocas industrias,
pues genera empleos, atrae divisas e incentiva el turismo»*. El
éxito en el filme promueve la economia y la imagen nacional
de Honduras, e Irias y Kodath quieren que sus peliculas sean
parte de este proceso de crecimiento mercantil y cultural.
Otros directores consideran que el filme es una forma
de denunciar la injusticia y son mas escépticos de la nueva
ley, interpretdndola en términos de una injusta concentracion
de poder en la industria. El poder ejecutivo y los magnates
econdmicos retorcerdn el cine nacional para beneficiarse, y
ya cuentan con una ley a su disposicion. La directora Katia
Lara, por ejemplo, critica duramente lo que llama «la ley de
cine-marketing de JOH»: «Son veinticinco paginas de copy
paste extraidas de leyes de cine latinoamericanas caducas y
cuestionadas, organizadas bajo un claro criterio de marketing:
el cine es una mercancia y Honduras un escenario maquilero»>.
El director Enrique Medrano plantea preguntas parecidas. Sos-
tiene que la ley es «un interrogante enormes» y se pregunta si
sera una herramienta de censura en manos de la dictadura de
Hernandez®. La interpretan como una extension del poder del
Estado durante el segundo mandato de Hernandez, un mandato
ilegal ya que la constitucién hondurefia no permite reelecciones

+ Comunicacién. «Cine hondurefio ya cuenta con su ley», en Gobierno de la
Repiiblica Honduras, diciembre de 2019. Consultado en https://presidencia.gob.hn/
index.php/gob/el-Presidente/6682-cine-hondureno-ya-cuenta-con-su-ley.

5 Lara, Katia. <HONDURAS OPEN FOR FILMES, la ley de Cine-marketing de
JOH»002C Facebook, el 4 de febrero de 2019. Consultado en https://www.facebook.
com/notes/el-perro-amarillo/honduras-open-for-filmes-la-ley-de-cine-marketing-
de-joh/711184902609796/.

® Medrano, Enrique. Entrevista con el autor. Entrevistado por David In-
czauskis, enero de 2020.
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presidenciales. No es de extrafiar que las voces disonantes de
Lara y Medrano respecto a la ley coinciden con el caricter
disonante de sus filmes.

La nueva ley de cine en Honduras expone la realidad que el
cine es un acto politico. A la luz de esta ley, este libro analiza
c6mo la politica, la identidad y el arte interactian en la cine-
matografia hondurefia. Se explaya sobre los pixeles del pano-
rama general del cine nacional que se recogen del texto legal.
Demuestra cémo directores de diferentes posturas politicas
articulan sus visiones ideoldgicas a través de sus filmes.
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BREVE HISTORIA DEL CINE HONDURENO

Comparado a los casos de Latinoamérica en general y de Cen-
troamérica en particular, la historia del cine hondureiio comen-
z06 tarde. Mientras que otros paises centroamericanos como
Guatemala y El Salvador produjeron sus primeras peliculas de
ficcion en 1913 (El agente #13 de Alberto de la Riva) y 1927
(Aguilas civilizadas de V. Crisonini), la primera de Honduras,
Mi amigo Angel de Sami Kafati (1936-1996), llegd en 19627.
Antes de este filme monumental, en Honduras solo existian
anuncios y documentales gubernamentales. Fosi Bendeck
(1941-2006), director y critico, relata que el director Rodol-
fo Ziniga inaugurd la produccién audiovisual comercial en
el pais: «Uno de los primeros [videos] que se realiz6 fue para
el Banco Atlantida»®. En el anuncio, un ladrén roba dinero
escondido debajo de un colchdn. El mensaje es claro: El dinero
se halla mas seguro en el banco porque la delincuencia abunda
en Honduras. El tema social de la inseguridad esta presente en

7 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien arios de cine en Centroamérica.
1. Ed., Santillana Ed., 2005, p. 565-569.

8 Bendeck, Fosi. «<Apuntes inacabados sobre la historia del cine en Hondu-
ras», en El Heraldo, el 15 de noviembre de 1987, p. 17.
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la produccién de videos desde el principio. Mientras que unos
directores se enfocan en el crimen en funcién de su sensacio-
nalismo, otros se dirigen a las causas estructurales del crimen.

Aparte de los comerciales, los politicos y el gobierno con-
trataban a directores para que los filmaran durante sus campa-
fas y mandatos. Rolando Medina era uno de estos directores.
Bendeck cuenta que Medina «filmé las giras de Jorge Bueso
Arias al ser lanzado candidato a la Presidencia de la Reptblica
por el Partido Liberal en los afios 70 y 71»°. En casi todas las
instancias de los primeros afios del video en Honduras, la cima-
ra estaba al servicio de instituciones poderosas, sean gobiernos
o empresas. Era un mecanismo de promocionar el capitalismo
y la autoridad del Estado.

Aunque Kafati también grabdé comerciales para financiar-
se, el mediometraje Mi amigo Angel rompi6 con esa tradicién
que marcd el inicio del cine en Honduras. El palestino hon-
durefo filmo6 la pelicula de 32 minutos antes de recibir una
capacitacion formal en el videoarte. El argumento es sencillo.
Narra un dfa traumatico en la vida del nifio lustrabotas Angel.
Después de extensas tomas de su transito desde las afueras
hasta el centro de Tegucigalpa, el nifio observa la violacién
de su mama por un amigo. Mas tarde, su mama le pide que
busque a su papi y Angel lo encuentra intoxicado en el suelo
de un bar. Es un retrato abismal de la pobreza hondurefia, mu-
chos criticaron a Kafati por presentar el pais de una manera
tan pesimista. No obstante, el cineasta defendi6 la eleccion
del tema convencido de que era necesario exponer la realidad,
incluso la miseria.

° Ibid.
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Después de recibir una educacién académica sobre cine
en Italia durante los afios sesenta, Kafati volvi6 a Honduras y
en los setenta comenzo a idear su obra maestra No hay tierra
sin duerio (2003). Se grabd en los ochenta, pero Kafati no vio
la conclusion del proyecto porque se muri6 durante la edicién
en 1996. Su familia termind el filme, cuya versién final salié
en 2003. La directora Katia Lara cuenta la historia de la con-
sumacion de este proyecto en su documental Corazon abierto
(2005). No hay tierra sin dueiio —un largometraje de 1 hora y
47 minutos— se trata de tres muertes que se deben a un terra-
teniente que busca mantener y expandir su poder en un pueblo
rural. Sin duda, es el proyecto cinematografico mas ambicioso
de la historia del cine hondurefio.

Otro paso importante se realizd entre la grabacion de Mi
amigo Angel y No hay tierra sin duefio: la produccién de El
reyecito o el mero mero (1977) del director y critico ya citado
Fosi Bendeck, amigo de Kafati. El filme de Bendeck toma una
linea menos realista y més surrealista cuando se compara con
la obra de Kafati. El protagonista es un loco que cree ser rey e
interpreta una serie de dictadores y otros villanos de la historia.
Bendeck se muestra consciente de las fuerzas transnacionales
que generan la violencia y la pobreza, pero las comenta de una
forma maés abstracta que las situaciones concretas y cotidianas
de Kafati. Segtin Maria Lourdes Cortés, El reyecito es un cla-
sico no solo en Honduras, sino también en toda Centroaméri-
ca*. Es ttil interpretar El reyecito junto a su antecesor absurdo
Utopia o el cuerpo repartido y el mundo al revés (1976) del
director chileno Ratl Ruiz (1941-2011). El filme de Ruiz se

' Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien arios de cine en Centroamérica.
1.° Ed., Santillana Ed., 2005, p. 157-60.
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produjo con la ayuda de Kafati, fotografo, y Bendeck, actor.
Kafati y Bendeck forman la base de la tradicién de filmes de
ficcion del pais.

Mientras que estos dos compaieros filmaban peliculas
de ficcion, ellos y otros directores, sonidistas y camardgrafos
como René Pauck (1940), Mario Lépez (1952), Vilma Marti-
nez (1951) y Napoledén Martinez, del grupo Cine Taller y del
Departamento de Cine del Ministerio de Cultura, producian
documentales sobre temas historicos, culturales y actuales del
pais. El inicio de la libertad (1971) de Kafati relata el desplie-
gue de la liberacion de México y Centroamérica de los pode-
res coloniales, pero obras como Maiz, copal y candela (1982)
y Mundo garifuna (1977) de Pauck y Dosia Ticha (1992) de
Lopez exploran las tradiciones de la comunidad indigena lenca
y la comunidad costera garifuna. Estos son los documentales
clasicos de Honduras.

La préxima generacion de cineastas hondurefios nacid
en los afios sesenta y setenta y siguen activos actualmente:
Francisco Andino (1963), Hispano Durén (1965), Katia Lara
(1967), Javier Suazo Mejia (1967) y Juan Carlos Fanconi (1979).
Hispano Dur6n se formo6 en la Escuela Internacional del Cine
en Cuba e hizo su doctorado en la Universidad de Kansas. La
primera obra de Dur6n es Anita, la cazadora de insectos (2001),
una adaptacién del cuento homénimo del escritor hondurefio
Roberto Castillo (1950-2008). Es la historia de una nifia que se
enloquece al enfrentarse a su papa conservador, consumista y
patriarcal. Cuando se escapa de la casa, un hombre la secues-
tra y tiene relaciones con ella. El secuestrador se muere en un
ataque relacionado con la venta de drogas. Anita regresa a casa
embarazada, pero su papa la golpea hasta que pierde al bebé.

20



Después de salir del hospital, la joven se escapa para no re-
gresar nunca. Es evidente que el drama doméstico ejemplifica
ciertos comportamientos y actitudes sociales que el director
quiere criticar. No amanece igual para todos (2011) de Ma-
nuel Villa, Ramén Hernandez y Francisco Andino reproduce
muchos elementos presentes en Anita como el patriarcado y
el capitalismo, pero los aborda a partir de tres relatos cortos y
entrelazados.

Suazo Mejia y Fanconi optan por otros géneros cinemato-
graficos, concentrandose en la accion, el horror, el suspense, la
ciencia-ficcion y el romance. Los filmes La hora muerta (1989)
y Toque de queda (2012) de Suazo Mejia adoptan elementos
del estilo noir. El director relata que Toque de queda «es una
pelicula de accion, un thriller ideal para las personas que gustan
de las historias policiacas, con muchos elementos del cldsico
cine negro»*'. Cuenta la historia de un asesino, una prostituta y
una fiscal que se refugian en una casa en Tegucigalpa después
del toque de queda que se impone durante el golpe de Estado
contra Manuel Zelaya (1952) en 2009.

Fanconi también ha experimentado con el thriller. Su pri-
mera pelicula, Almas de la medianoche (2001), se caracteriza
por un enigma detectivesco. Estudiantes universitarios investi-
gan la desaparicion de un periodista en Cruz Blanca de Yojoa.
Se enteran de una leyenda que sirve como una pista y viajan
al pueblo para sondear el caso de primera mano. La investiga-
cion se convierte en una experiencia espiritual que los pone en
contacto con el mas all4. Esta tendencia sobrenatural se repite

" Banegas, Gustavo. «Accidn, intrigas y enredos durante un toque de queday,
en El Heraldo, abril de 2014. Consultado en https://www.elheraldo.hn/vida/597413-
220/accion-intrigas-y-enredos-durante-un-toque-de-queda.
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en el segundo filme de Fanconi, El Xendra (2012), en el cual
cuatro cientificos estudian un evento paranormal que en reali-
dad se origina en una comunidad extraterrestre escondida en la
profundidad de la selva hondurefia. Una obra mas reciente de
Fanconi, Un lugar en el Caribe (2017), se estrend en HBO Latino
y narra los enamoramientos de tres parejas en la isla de Roatén.

Katia Lara se distingue por sus documentales. Aunque De
larga distancia (2000) es un cortometraje de ficciéon sobre «Eva,
estudiante en Argentina, [que] vive la angustia del huracdn
Mitch desde fuera, justamente a través de la memoria de su
infancia»?, su obra posterior se concentra en sucesos politicos y
asesinatos de lideresas campesinas. ;Quién dijo miedo? (2010),
un documental sobre el golpe militar contra Manuel Zelaya
es paradigmatico, pero no se pueden pasar por alto los filmes
Margarita Murillo (2015) y Berta vive (2016) que conmemoran
a estas activistas y promueven la continuacién de sus labores
tras sus muertes.

A pesar del inicio tardio del cine de ficcién en Honduras,
este ha gozado de una proliferacion tremenda hoy en dia. Du-
ron sefala:

En 2017 se estrenaron en salas de cine, y de manera comercial,
12 peliculas hondurefias. Ningtn otro pais de Centroamérica
llegd a esa cifra, lo cual al menos el afio pasado nos puso en
la vanguardia en el nimero de producciones a nivel de esta
regién®.

2 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien afios de cine en Centroamérica.
1.° Ed., Santillana Ed., 2005, p. 480.

1 Cribas, Amparo. «Hispano Durén, un hondurefio que vive paray por el
cine», en Fav Mag, el 19 de junio de 2018.
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Directores que nacieron en las décadas de los ochenta y
noventa como Enrique Medrano (1980), Mathew Kodath (1981),
Carlos Membreiio (1982), Laura Bermuidez (1987) y Gustavo
Sanchez Cubas (1995) contribuyen a esta renovacién impresio-
nante. Kodath dirige Amor y frijoles (2009), la pelicula ejemplar
del costumbrismo hondurefio, y ;Quién paga la cuenta? (2013),
la pelicula mas taquillera de la historia del cine nacional*+.
Membirefio, otro director comercial exitoso, crea Una loca navi-
dad catracha (2014), Un loco verano catracho (2015), La jaula
(2017) y Café con sabor a mi tierra (2019). Todas sus peliculas,
sean comedias o dramas, se apoyan en los valores tradicionales
de la fe, la familia y la patria.

Sanchez Cubas y Bermudez llevan a su cine por otros ca-
minos. Su primer filme es un wesfern histérico, El bandolero
(2017), sobre Calixto Vasquez, un rebelde indigena del siglo
X1x. Es tanto una recuperacion de esta figura histérica mar-
ginada como un cuestionamiento de sus métodos brutales. El
espectador termina la pelicula sin saber si Vasquez es héroe o
demonio. Es provechoso comparar El bandolero y Morazdn
(2017), de Hispano Durdn, ya que las dos obras reinterpretan a
héroes nacionales y se estrenaron en el mismo afio. A diferencia
de Sanchez Cubas, Bermudez dirige cortos documentales. Su
filme sobre la mujer garifuna, Negra soy (2017), altamente este-
tizado, contrasta con los videos documentales mas tradicionales
de René Pauck sobre la misma comunidad étnica.

4 Rivera, Juan Carlos. «Quién paga la cuenta, la pelicula hondurenia mas
taquillera de la historia», en La Prensa, abril de 2018. Consultado en https://www.
laprensa.hn/honduras/1166937-410/peliculas-hondure%C3%B1as-taquillera-cin-
efilos-cine-honduras-quien-paga-la-cuenta-.
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Finalmente, Enrique Medrano es el director de un pufiado
de cortometrajes de ficcion: Memoria de la lluvia (2010), Mortal
(2020) y Antes de que amanezca (2020). En ellos se observa una
renovacion de forma y contenido. Medrano logra un amanecer
en el cine hondurefio que rompe con la narrativa de «muchas
peliculas, poca calidad» que ha dominado el actual discurso
cinematografico en el pais.

La primera generacién de Kafati y Bendeck y la segunda
generacion de Andino, Durdn, Lara, Suazo Mejia y Fanconi han
formado el fundamento del primer medio siglo del cine hondu-
refio, y la tercera generacion y muchos artistas nuevos trazaran
las préximas lineas del séptimo arte en tierras catrachas.
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REVISION DE LITERATURA

Es escasa la literatura secundaria sobre el cine centroamericano.
Esta region se pasa por alto, especialmente cuando se compara
con paises latinoamericanos mas estudiados como Cuba, Brasil,
Argentina, Chile, México y Colombia. Maria Lourdes Cortés
especifica un caso obvio de este desconocimiento: «El brasilefio
Paulo Antonio Paranagua, en la seccion consagrada a América
Latina de la Historia general del cine, que apareci6 en diez to-
mos, no incluye ni una sola mencién sobre la produccidn centro-
americana»'. Respecto al cine hondureiio, el estudio académico
es mas escaso atn. Lo que el historiador Edgar Barillas escribe
sobre Guatemala vale también en Honduras: «No se trata, pues,
de que no haya habido cine nacional, sino que se carece de
un estudio sistematico y objetivo de la actividad filmica en el
pais»*®. No aparece para nada en el radar de muchos criticos
cinematograficos dentro y fuera de Latinoamérica.

s Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien afios de cine en Centroamérica.
1. Ed., Santillana Ed., 2005, p. 22.

'® Aragon, Magda, y Edgar Barillas. «Guatemala: café, capitalismo dependi-
ente y cine silente», en Revista Estudios, vol. 14, n.° 1-90, 1990, p. 61.
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Dos investigaciones recientes ayudan a cambiar esta tris-
te realidad. La primera es el libro seminal La pantalla rota:
Cien aiios de cine en Centroamérica (2005) de Cortés. Ella
recorre la historia de los filmes en el istmo desde la primera
proyeccion de una cinta de los hermanos Lumiére en la ciudad
de Guatemala en 1896 hasta el documental nicaragiiense De
nifia a mujer de Florence Jaugey (1959) de 2004. Segtin Jorge
Ruffinelli, el libro «abre brechas que nos permitiran avanzar
por donde no habia practicamente caminos»”. Es el inicio. Al
leer el libro, se nota que, en comparacion con el cine de otros
paises, Honduras desempefa un papel menor en la historia
del cine centroamericano. Si la pantalla estd rota en Centro-
américa, las pantallas de Honduras son las méis rotas de toda
la region.

El segundo esfuerzo investigador se concentra en Hondu-
ras, en la Cinemateca Universitaria Enrique Ponce Garay de
la Universidad Nacional Auténoma de Honduras (UNAH). Esta
unidad se funda en 2014 y se dedica a reconstruir la memoria
del cine nacional. Preserva las caAmaras y cintas de los pione-
ros filmicos del pais y guarda copias de todas las peliculas
hondurefias que se pueden encontrar. La cinemateca también
ha publicado Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra
(2017), una monografia sobre el primer director hondurefio de
filmes de ficcién. Consta de tres capitulos analiticos, nueve
capitulos biograficos y dos fuentes primarias: un articulo de
Kafati sobre el pintor expresionista hondurefio Ezequiel Padilla
(1944-2015) y el texto del guion original de su célebre No hay
tierra sin duefio. El libro no es un estudio académico sisteméa-

7 Ruffinelli, Jorge. «Prélogo», en La pantalla rota, Santillana Ediciones Ge-
nerales, 2005, p. 14.
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tico, sino una introduccién a la obra del cineasta, algo que el
mismo libro reconoce. Pail Martinez escribe:

Demas esta decir que hace falta mucho por hacer en el tema
del estudio académico de la produccién cinematografica na-
cional y regional, valga este primer libro de las colecciones
que ahora alberga la Cinemateca Universitaria Enrique Ponce
Garay para iniciar con esta fascinante y titanica labor, la que
esperamos continuar para llevar a la sociedad hondurena el
estudio académico de estos grandes personajes del arte na-
cional®.

Apoyéandose en las publicaciones de Cortés y de la UNAH,
otras fuentes secundarias de la cinemateca, articulos periodisti-
cos, resefias, entrevistas y, sobre todo, las mismas peliculas, este
libro pretende entrar en una de las brechas a las que se refiere
Ruffinelli y seguir proyectando los logros de los cinematografos
hondurefios que nombra Martinez.

' Martinez, Paul. «<Me llamo Sami Kafati, soy cineasta... y no quiero ser es-
pectador...», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, UNAH, 2017, p. 28.
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LA ORGANIZACION Y LA EXTENSION DEL LIBRO

El libro se divide en tres partes: 1. El arte y los grandes movi-
mientos, 1. El documental y la historia y 111. EI comercio, el dra-
ma y el melodrama. La primera parte investiga las conexiones
entre el cine de autor hondurefio y los movimientos artisticos del
siglo xx en Europa y las Américas. En los capitulos 1y 2, se verd
que Sami Kafati, Hispano Durén y Francisco Andino mezclan
elementos neorrealistas, expresionistas y brechtianos para crear
lo que se llamara el cine sicosocial. Se escenifican problemas
sociales como la pobreza, el consumismo y el machismo y sus
respectivas expresiones psiquicas. Las obras de estos tres direc-
tores tienen finales infelices porque buscan que los conflictos
sociales se resuelvan en la vida real, no en los mundos ficticios
detras de la pantalla. En el caso de Fosi Bendeck en el capitulo
3, se argumenta que el istmo centroamericano es tanto una en-
crucijada de continentes como una encrucijada de ideologias y
estilos artisticos. El reyecito exhibe influencias del absurdismo
anglosajon y del surrealismo franco-espaiiol. El mondlogo oniri-
co del protagonista loco desenmascara la l6gica del poder tanto
como revela su sinrazdn dltima y critica sus efectos destructivos
en el colonialismo internacional que no perdona a Honduras.
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La segunda parte se enfoca en los documentales y el cine
histdrico. En el capitulo 4, se observa que Katia Lara inter-
cala imédgenes sucesivas de manifestantes de la resistencia y
golpistas en su largometraje documental ;Quién dijo miedo?
Su interpretacion del golpe de Estado de 2009 se basa en la
célebre técnica de la narrativa contrapuntistica de los direc-
tores del tercer cine Fernando Solanas (1936-2020) y Octavio
Getino (1935-2012). Se acentua el conflicto de clases mediante
una serie de imédgenes que reproducen el poder del opresor y
el sufrimiento del oprimido.

El capitulo 5 se encarga de los documentales de diversos
directores que tratan la historia nacional, la lucha de las etnias
marginalizadas y los desastres naturales. El andlisis se detiene
en la metafora de la mano como instrumento de la liberacion
del pueblo. Una parte crucial de esta liberacién consta del reco-
nocimiento de la identidad hondurefia de las etnias oprimidas.
La ladina no es la tnica identidad étnica del pafs.

Dos dramatizaciones de figuras histéricas se comentan en
el capitulo 6. Hispano Dur6én humaniza a la figura histérica
divinizada del general Francisco Morazan en su pelicula bio-
grifica, y, asi, altera el discurso nacional sobre el héroe. Por
su parte, Gustavo Sanchez Cubas rescata la biografia olvidada
del rebelde Calixto Vasquez, el «Indio Cortacabezas», pero su
resucitacion de esta figura no es ni una apoteosis ni una huma-
nizacion, sino un embrujo. Vasquez parece estar poseido por un
demonio que lo lleva a cometer actos de violencia sin sentido.
Ambas peliculas cuestionan la simplicidad ideolégica que se-
para a las personas histéricas en categorias blancas y negras.

El cine comercial, el drama y el melodrama se exploran en
la tercera parte. Los directores Elizabeth Figueroa y Boris Lara
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adoptan la perspectiva de los nifios de la calle, y el capitulo 7
relaciona su cinematografia con la privatizacioén de lo politico
que caracteriza el género melodramético.

En el capitulo 8 se bosqueja la receta del éxito comercial de
los filmes de Juan Carlos Fanconi. El director mercantiliza las
leyendas paranormales y los paisajes hermosos de Honduras.
Su cine es un presagio del intento de la ley de cine de fomentar
el turismo y ampliar el mercado hacia la produccion y el consu-
mo internacional. La receta de otro director comercial, Mathew
Kodath, es la expresion local de temas sencillos y universales
como el amor y el dinero.

El capitulo 9 documenta unos ejemplos de esta estrategia
que le encanta al publico hondurefio. Segtin Kodath, el hondu-
refio no quiere que su cine imite la grandeza de Hollywood,
sino que refleje la esencia de la vida cotidiana del hondurefio
comtin y corriente.

Las peliculas de Carlos Membrefio son el tema del capitulo
10. Este director comercial crea dramas y melodramas que, al
igual que Kodath, intentan captar los problemas, el lenguaje y
el humor de Honduras. El suyo es un costumbrismo que recurre
a los valores tradicionales de Dios, la familia y la patria.

El capitulo 11 se dirige a otra parte de la realidad diaria del
hondurefio: la violencia. Se explora cémo distintos directores
se acercan de distintas maneras a los pandilleros y la policia.
Mientras que unos directores glorifican al militar, al policia o
al pandillero, otros cuestionan las estructuras de poder detras
de todas estas instituciones. Un capitulo final sobre tres cor-
tometrajes del director prometedor Enrique Medrano cierra
el texto. Medrano busca desafiar el estancamiento de calidad
que muchos comentadores observan en el cine nacional en los
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ultimos afios, y se espera que su intento de abrir nuevas brechas
en los géneros establecidos sirva de modelo para otros jovenes
que quieren dirigir las proximas etapas de la cinematografia
hondurena.

Como suele decirse: «Quien mucho abarca, poco aprieta».
Este refran informa dos limites de la extension de este estudio.
Primero, se intenta analizar detenidamente unas pocas pelicu-
las para profundizar mejor en el texto y contexto de cada una.
Se les pide perdon a los artistas cuyas obras no se interpretan
y se espera que los huecos de esta investigacion inspiren mas
estudios sobre el cine hondurefio.

Segundo, en vez de enfocarse en la historia del cine, se
enfoca en el arte del cine. El analisis busca interpretar como la
imagen y el sonido se presentan en la pantalla y relacionar el
material audiovisual con la politica y la identidad de Honduras.
La pantalla y la importancia de los elementos audiovisuales
son el punto de partida y el punto de finalizacién. Por eso, se
incluyen capturas de pantalla pertinentes a lo largo del libro.

La publicacién de este libro se debe al trabajo conjunto
de un equipo de colaboradores. Hay que agradecer los aportes
del personal de la cinemateca de la unaH: René Pauck, Marxis
Lenin Hernandez, Ever Sauceda y David Guerra. En adicion,
es imprescindible reconocer la ayuda de los directores y pro-
ductores como Hispano Durdn, Katia Lara y Ana Martins que
facilitaron los contactos y la informacién que posibilitaron la
inclusion de ricos detalles fuera del alcance inmediato del autor.
Lidia Suyapa Calix Vallecillo y José Maria Mantero revisaron
el texto, y les doy gracias por sus aportes estilisticos y acadé-
micos.
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PARTE I
EL ARTE Y LOS GRANDES MOVIMIENTOS






I
EL CINE SICOSOCIAL DE SAMI KAFATI

El cine del director artistico mas célebre de Honduras, Sami Kafa-
ti (1936-1996), dialoga con los grandes movimientos de cine en Eu-
ropa a la vez que crea su propio estilo, lo que aqui se denominara
el cine sicosocial. Al analizar los elementos neorrealistas y expre-
sionistas en Mi amigo Angel'y No hay tierra sin dueiio, dos filmes
centrales en la historia del cine hondurefio, se observa la creacion
de un estilo épico que narra la situacion injusta del pais, explora
sus efectos sicosociales en el pueblo e incita las mismas emociones
perturbadoras en el espectador para que reaccione y colabore en el
proceso de transformar la realidad (inter)nacional. Antes de entrar
en la propia examinacion de este proceso, es necesario definir los
términos cruciales que contribuyen al cine sicosocial de Kafati.
Son el neorrealismo, el expresionismo y el cine épico.

TRES INFLUENCIAS CINEMATOGRAFICAS: EL NEORREALISMO,
EL EXPRESIONISMO Y EL CINE EPICO
El significado del neorrealismo italiano depende del critico en

cuanto a los detalles, pero casi todos concuerdan respecto a
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las caracteristicas principales. Aqui se adoptard la definicion
de Bert Cardullo:

Las premisas fundamentales de este nuevo realismo eran tres:
retratar a personas reales o corrientes (usando actores no pro-
fesionales) en escenarios reales; examinar temas de impor-
tancia social (los problemas auténticos de vivir); y promover,
no la manipulacién arbitraria de eventos, sino el desarrollo
organico de situaciones (i.e., el fluir real de la vida en la que
las dificultades son raramente resultas por la coincidencia, la
maquinacién o el milagro)®.

Estos tres principios del neorrealismo se relacionan con
diferentes aspectos de la mise-en-scéne y la cinematografia. El
primero se vincula con la actuacion y el escenario, los cuales
deben ser cotidianos, verosimiles y situados en un lugar y un
tiempo especifico. El segundo se asocia con el tema, el cual
debe enraizarse en los problemas de personas reales. El terce-
ro se conecta con el argumento, el cual tiene que limitarse a
situaciones organicas y creibles.

Ya que este andlisis de Kafati se centrard en la injusticia
social y sus efectos sicosociales, el segundo principio del neo-
rrealismo es de alta importancia. Los neorrealistas italianos
eligen una y otra vez el tema social méas extendido y rutinario:

9 «The basic tenets of this new realism were threefold: to portray real or
everyday people (using nonprofessional actors) in actual settings; to examine so-
cially significant themes (the genuine problems of living); and to promote, not
the arbitrary manipulation of events, but instead the organic development of
situations (i.e., the real flow of life, in which complications are seldom resolved
by coincidence, contrivance, or miracle)». Cardullo, Bert. André Bazin and Italian
Neorealism. Bloomsbury Publishing, 2011, p. 22-23.
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la pobreza. Se puede argumentar que la esencia del neorrea-
lismo es la representacion realista de la pobreza. El director y
tedrico neorrealista Cesare Zavattini (1902-1989) escribe sobre
la necesidad de hacer cine sobre la miseria econdmica:

No se trata simplemente de escoger el tema de la pobreza, sino
de continuar explorando y analizando la pobreza. Lo que se
necesita es mas y mas conocimiento, concreto y sencillo, de
las necesidades humanas y los motivos que las gobiernan?°.

No basta presentar la pobreza. El cine tiene que promover
su analisis. Sin embargo, Zavattini mantiene que el director no
debe formar un anélisis prefabricado de la pobreza para luego
crear una historia alrededor de él, sino que debe dejar que el
andlisis surja de una forma auténtica desde dentro de la historia.
La realidad antecede al analisis.

El cine de la pobreza llama la atencién del espectador a los
problemas sociales severos de la actualidad. El critico Peter Bon-
danella comenta: «[Las peliculas neorrealistas clasicas mas se-
rias] se dedicaban sin duda alguna a problemas contemporaneos
serios y llamaban forzosamente la atencién sobre la injusticia y
la necesidad de reforma social (si no revolucion) en Italia».>* El
neorrealismo esta comprometido con un proyecto sociopolitico,

** «It is not simply a question of choosing the theme of poverty, but of go-
ing on to explore and analyse the poverty. What one needs is more and more
knowledge, precise and simple, of human needs and the motives governing them».
Zavattini, Cesare. «<Some Ideas on the Cinema», en Sight and Sound, vol. 23, n.° 2,
diciembre de 1953, p. 56.

' «[The most serious of neorealist classics]... were... unquestionably devoted
to serious contemporary problems and inevitably called attention to injustice and
the need for social reform (if not revolution) in Italy». Bondanella, Peter. Italian
Cinema: From Neorealism to the Present. Continuum, 1983, p. 86.
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pero no suele proponer soluciones fijas. Los detalles estan en las
manos de los espectadores, de los que experimentan la pobreza a
través del arte cinematografico y salen del cine mas conscientes
de los problemas diarios de los pobres y sus causas.

Ya que la pobreza no es un fenémeno que se limita a Europa
y los latinoamericanos también estan interesados en reformas y
revoluciones socioecondmicas, es logico que el neorrealismo se
traslade a Latinoamérica poco después de su iteracion italiana.
El critico Mariano Mestman explica: «La ética y la estética neo-
rrealistas resaltaron en varios paises [latinoamericanos] desde
una perspectiva tanto cuantitativa como cualitativa, entrando en
didlogo con los procesos de la modernizacién cultural y el pa-
norama del compromiso social en la regién»*2. Muchos atribu-
yen el salto transatlantico a dos pioneros filmicos: el brasilefio
Nelson Pereira dos Santos (1928-2018) y el argentino Fernando
Birri (1925-2017)*. Si bien estas dos figuras lograron fraguar
una version latinoamericana del neorrealismo, la verdad es que
la influencia neorrealista en Latinoamérica es mis extensa y
dificil de caracterizar. Hasta Gabriel Garcia Marquez (1927-
2014) dialogd con Zavattini y otros italianos del movimiento.
El critico Tomas Crowder-Taraborelli explica:

Se dice que a [Garcia Marquez] le conmovi6 este nuevo estilo
de cine que llevaba al espectador a pensar criticamente en la

22 «Neorealist ethics and aesthetics stood out in several [Latin American]
countries from both a quantitative and qualitative point of view, entering into a di-
alogue with the processes of cultural modernization and the imaginaries of social
commitment in the region». Mestman, Mariano. «From Italian Neorealism to New
Latin American Cinema: Ruptures and Continuities during the 1960s», en Global
Neorealism: The Transnational History of a Film Style, UP of Mississippi, 2011, p. 140.

* Paranagua, Paulo Antonio. Tradicion y modernidad en el cine de América
Latina. Fondo de cultura econémica de Espana, 2003, p. 170.
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historia horrifica reciente de la Segunda Guerra Mundial y
parecia tener el poder de provocar un sentimiento de solida-
ridad con la clase obrera*.

El hondurefio Kafati forma parte de este grupo de latinoa-
mericanos influenciados por el neorrealismo. Por el estilo de
Mi amigo Angel, es claro que ya estaba familiarizado con el
movimiento antes de ir personalmente a Italia para estudiarlo.
Si el neorrealismo entrd en Latinoamérica por Brasil, Argentina
y Colombia, también entr6 por Honduras.

A diferencia del neorrealismo italiano, el expresionismo
alemén no se define con tanta sencillez. Es un movimiento
complejo con varias etapas. El artista Karl Schmidt-Rottluff
(1884-1976) asevera: «No se puede discernir ningtn sistema
segtin el cual todos los “expresionistas’” trabajan mas o menos
homogéneamente»*. No obstante, se puede discernir una ten-
dencia general que se encuentra en la mayoria de las obras ex-
presionistas. Es la expresion exterior de sentimientos interiores.
El historiador de arte Max Deri (1878-1938) afirma: «Basandose
en la experiencia, [el artista] siente ciertas emociones dentro
de si mismo y ahora intenta expresarlas»*®. En este sentido, el

4 «[Garcia Marquez] is said to have been deeply moved by this new style
of filmmaking that encouraged the spectator to think critically about the recent
horrific history of World War IT and seemed to have the power to ignite a feeling of
solidarity for the working class». Crowder-Taraborrelli, Tomas F. «A Stonecutter’s
Passion: Latin American Reality and Cinematic Faith», en Italian Neorealism and
Global Cinema, Wayne State University Press, 2007, p. 128.

% «No system can be discerned from which all “Expressionists” work more
or less uniformly». Schmidt, Paul Ferdinand. «The Expressionists», en German
Expressionism, University of California Press, 1993, p. 14.

¢ «On the basis of experience [the artist] has certain feelings inside himself,
and now [the artist] tries to express them». Deri, Max. «Cubists and Expression-
ism», en German Expressionism, University of California Press, 1993, p. 19.
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movimiento se liga con el estado sicoldgico del ser humano.
El expresionismo es la exteriorizacién de los sentimientos que
surgen en la experiencia humana.

El cine expresionista se desarrolld después de la pintu-
ra expresionista. De hecho, el expresionismo habia muerto en
otros medios artisticos cuando los cineastas decidieron apro-
piarse del estilo durante el periodo de entreguerras. El critico
Ian Roberts propone cuatro caracteristicas de la encarnacion
cinematogréfica del expresionismo que se pueden aplicar a los
filmes hondurefios. Los directores expresionistas proyectan
cuatro sentimientos e intenciones: (1) «una sensacion de ame-
naza para individuos, parejas y la sociedad en su conjunto, la
cual parte o de dentro de la sociedad... o de monstruos ajenos»;
(2) «las tensiones creadas por el espacio moderno y urbano que
deshumaniza al individuo»; (3) «una preocupacion por las ideas
de suefio y realidad, locura y cordura, y ceguera y vision, todas
las cuales se subsumen en el concepto del destino ineluctable
del individuo y de la sociedad», y (4) «sobre todo, un deseo de
mostrar el mundo bajo una luz fantastica, un espacio liminal
donde suefios, imaginacién y deseo pueden reconciliarse bre-
vemente con realidades 4speras»*. Estos cuatro elementos se
resumen en una frase alemana: unheimliche Stimmung o «un
ambiente inquietante». El tono de las escenas intranquiliza al

*7 «a sense of threat, to individuals, couples and society at large, which either
emanated from within the society itself... or from external monsters»; (2) «the
tensions created by the modern, urban space which dehumanizes the individual»;
(3) «a preoccupation with notions of dream and reality, madness and sanity, and
blindness and vision which all seem to be subsumed into a concept of ineluctable
destiny for both the individual and the society»; y (4), <above all, a desire to show
the world in a fantasy light, a liminal space where dreams, imagination and desire
may briefly be reconciled with harsh realities». Roberts, lan. German Expressionist
Cinema: The World of Light and Shadow. Wallflower, 2008, p. 8.
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espectador. La angustia predomina porque una amenaza inmi-
nente perdura a lo largo del filme.

En una de las dltimas etapas del movimiento emerge lo
que se puede llamar el «expresionismo social». Es la fusion del
unheimlich con la injusticia social, la cual se convierte en el
monstruo que amenaza una comunidad. Muchos de los artistas
alemanes de esta fase se autodenominaban socialistas. Entre
ellos se encuentra Ludwig Meidner (1884-1966). Meidner se
imagina una unién solidaria entre el artista y el proletariado:

Ya no debemos vivir en un mundo en el cual las grandes ma-
yorias tienen que vivir en las condiciones mis miserables,
deplorables y degradantes mientras que una pequefia minoria
come como animales alrededor de una mesa rebosante... El
socialismo tiene que ser nuestro nuevo credo... Que una soli-
daridad santa una a los pintores, poetas y pobres®.

Esta version del expresionismo es la que les interesa a los
cineastas hondurefios, especialmente a los de la primera gene-
racion. Kafati se consideraba un expresionista social. Defini6
el movimiento en sus propias palabras en un articulo sobre
su amigo, el pintor expresionista Ezequiel Padilla (1944-2015):

El expresionista, movido por un sentimiento de solidaridad

y responsabilidad hacia otros hombres, principalmente los

caidos o rechazados por la sociedad, encuentra en ellos lo pro-

8 It can no longer be the case that a huge majority must live in the most mis-
erable, disgraceful, and degrading conditions, while a tiny minority eat like animals
at an overflowing table... Socialism must be our new creed... Let a holy solidarity

ally us painters and poets with the poor». Meidner, Ludwig. <To All Artists, Musi-
cians, Poets», en German Expressionism, University of California Press, 1993, p. 175.
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fundamente humano para asi, unido a sus propias resonancias
espirituales y emotivas, exteriorizar a veces sin profundidad
cerebral, con pinceladas gruesas, trazo libre y vigoroso, obras
que reflejan su mundo, generalmente melancélico y que linda
con la angustia®.

Si el artista exterioriza una emocion interior, esta tiene que
ser, seglin el expresionista social, la inquietud que surge en un
mundo violento e injusto. No obstante, los participantes en este
movimiento no se rinden ante esta realidad deprimente. Al con-
trario, se comprometen a transformar el mundo para que reco-
nozca la dignidad de toda la raza humana. Otro expresionista so-
cial de Alemania, Herbert Kiihn (1895-1980), declara: «Queremos
un nuevo mundo. Un mundo mejor. Queremos humanidad»*.
Se entabla una alianza entre el artista y el pobre, el artista y la
humanidad, y el vehiculo de esta alianza es la manifestacion
concreta de la realidad psicoldgica de la clase baja.

Después de haber establecido los significados del neorrea-
lismo y el expresionismo, el dltimo término que hay que fijar es
el cine épico. Se origina en la teoria teatral del director aleméan
Bertolt Brecht (1898-1956). Brecht contrasta su teatro, el teatro
épico, con el teatro idealista del filosofo aleméin Georg Wilhelm
Friedrich Hegel (1770-1831). Mientras que en el teatro idealista
un «conflicto de voluntades libres mueve la accidén dramatica»,
en el teatro épico «contradicciones de fuerzas econdmicas, socia-

> Kafati, Sami. «Los tiburones de Ezequiel», en Sami Kafati: Un homenaje a su
vida y a su obra, Universidad Nacional Auténoma de Honduras, 2017, p. 81.

3* «We want a new world. A better world. We want humanity». Kiihn,
Herbert. «<Expressionism and Socialism», en German Expressionism, University of
California Press, 1993, p. 178.
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les o politicas mueven la accién dramatica»3*. La catarsis purga
al espectador de su deseo de responder al drama con acciones
concretas en el teatro idealista, pero el conocimiento adquirido
durante el espectaculo impulsa al espectador a la accién en el tea-
tro épico’2. Si bien el teatro idealista se cierra con una resolucion,
el teatro épico termina sin una resolucion para que emerja «con
mayor claridad la contradicciéon fundamental» en la sociedad
representada’*. Como el teatro se parece al cine en muchos senti-
dos, las ideas del teatro épico se trasladan sin muchas dificultades
al ambito del cine, y se puede hablar de un «cine épico».

Es de mucho provecho analizar los filmes hondurefios en
términos del cine épico. Al presentar la realidad en una pelicu-
la, Kafati quiere que el espectador no reflexione solo sobre las
personas ficticias en cuestion, sino también sobre la totalidad de
fuerzas socioecondmicas y politicas que determinan sus accio-
nes. Al presentar la angustia en una pelicula, Kafati no busca una
catarsis climatica que vacie el deseo de transformacién social en
el espectador, sino una perturbacion que sigue con él después de
alejarse de la pantalla. Al presentar fines sumamente infelices
e irresueltos, se exigen acciones que el arte por si solo no puede
realizar. El cine de Kafati es neorrealista, expresionista y épico.

Antes de proceder, es imperativo dirigirse a una posible com-
plicacién en este acercamiento tedrico. Dejando a un lado el cine
épico por un momento, uno puede objetar que la coexistencia del
neorrealismo y el expresionismo es una contradiccion. Un filme
no se puede ser realista y expresionista a la vez. Por ejemplo, el

3* Boal, Augusto. Teatro Del Oprimido/1: Teoria y Prdctica. Traducido por Gra-
ciela Schmilchuk, Editorial Nueva Imagen, 1980, p. 204.

3 Ibid.

# Ibid.
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filme neorrealista Ladri di biciclette (1949) de Vittorio De Sica
(1901-1974) no tiene nada que ver con el filme expresionista Das
Cabinet des Dr. Caligari (1920) de Robert Wiene (1873-1938). El
mundo de De Sica es el mundo cotidiano de la sociedad italiana
de la época. El mundo de Wiene es onirico, deformado y mordaz
como si fuera una pesadilla. Es evidente que Kafati no puede
replicar los dos estilos al mismo tiempo de la misma manera. Por
eso, es necesario clarificar que Kafati hace peliculas con influen-
cias del neorrealismo y el expresionismo. Las dos influencias
estan presentes, pero, con frecuencia, el director juega con ellas
de distintas maneras en distintos momentos.

Cuando los dos estilos chocan por su coexistencia en una
escena o por una transicion abrupta entre uno y otro, esta di-
sonancia es deliberada. Los directores buscan esta disonancia
absurda porque refleja el trauma de una psique nacional que
se enloquece bajo las injusticias sociales que los ciudadanos
tienen que aguantar constantemente.

Este capitulo identificard los contornos de cada movimiento
en las dos peliculas de ficcién de Kafati y luego se interpreta-
ran estos contornos bajo la luz de la teoria del cine épico. En
la conclusion se presentardn las causas y caracteristicas de la
unidad estilistica del neorrealismo y el expresionismo y se pro-
pondra un nuevo término, el cine sicosocial, que ensambla estas
influencias disimiles bajo una teoria artistica de accion social.

MI AMIGO ANGEL (1962)

El mediometraje Mi amigo Angel del director Sami Kafati es
una historia triplemente trigica: por la pobreza que experimen-
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tan sus personajes, por la violacion de una madre joven y por el
alcoholismo del padre de familia. El personaje principal, el nifio
Angel, es la victima de estos traumas. Kafati capta en la pantalla
la pobreza segtn la tradicion neorrealista de documentar la vida
cotidiana de la clase baja, pero inyecta aspectos expresionistas
para articular la discordia sicolégica del nifio. Esta angustia in-
quietante se proyecta desde la pantalla hacia el espectador para
que reflexione sobre las circunstancias del pobre y decida com-
prometerse a cambiarlas.

El neorrealismo

La pobreza en Honduras es extrema. El Foro Social de Deuda
Externa y Desarrollo de Honduras (FOSDEH) estima que 5.7 mi-
llones de hondurefios (65 % de la poblacion total) vivian en una
situacion real de pobreza en 201734, Esta pobreza se manifiesta
en violencia abierta. El National Violence Observatory (NVO)
relata que la tasa de homicidio en 2011 en Honduras fue 86.5
por 100,000 personas®. Esta tasa es sumamente alta cuando se
compara, por ejemplo, con 16.0 homicidios por 100,000 perso-
nas en Chicago en el mismo afio**. Los asesinatos y la miseria
son realidades cotidianas que los hondurefios no pueden evadir.

3¢ Foro Social de Deuda Externa y Desarrollo de Honduras. «La situacién real
de la pobreza en Honduras es que el 65 % de las y los hondurefios viven en la pobre-
za», en FOSDEH, el 10 de octubre de 2017. Consultado en www.fosdeh.com/2017/10/
la-situacion-real-la-pobreza-honduras-65-las-los- hondurenos-viven-la-pobrezal/.

35 Bureau of Diplomatic Security. «Crime and Safety Report: Honduras», en 0SAC,
2018. Consultado en https://www.osac.gov/Pages/ContentReportDetails.aspx?cid=23798.

3¢ Chicago Police Department. «2011 Murder Report», en Chicago Po-
lice, 2018. Consultado en https://home.chicagopolice.org/wp content/up-
loads/2014/12/2011-Murder-Report.pdf.
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Mi amigo Angel representa esta pobreza y violencia de
Honduras mediante varios elementos neorrealistas que inclu-
yen el contraste entre la riqueza cultural del centro colonial y la
pobreza econémica del pueblo joven, el uso de un nifio pobre y
no profesional y las tomas cotidianas en las calles de la ciudad.
Todo esto le preocupa al espectador, el cual se da cuenta de la
deshumanizacion del pobre alienado.

Los componentes neorrealistas mas innegables del filme
son la actuacion y el escenario. Cortés escribe que Kafati sigue a
sus antecedentes italianos al retratar «las miserias de [su pais]...
en un cine, en blanco y negro, con una fotografia muy cuidada
y utilizando personajes de la vida real, en contextos también
naturales»*. Un actor infantil con poca formacién dramatica,
Roger Membrefio, toma el papel de Angel. Los escenarios no
estan fabricados, y muchos son lugares reconocidos y frecuen-
tados como el Parque Central, la orilla del rio y la catedral.

La miseria de Honduras se refleja en el escenario de la
pelicula. Las tomas aéreas al inicio indican la distancia fisica y
simbolica entre la pintoresca zona colonial de Tegucigalpa, con
su catedral y su parque, y la zona periférica del barrio «Sipile...
en Comayagiiela» con sus aves rapaces y chozas®®. Se entiende
por estas tomas de establecimiento que en una de estas chozas
vive la familia de Angel. Hay un paralelismo que vincula esta
serie de imdgenes con las de los filmes italianos en los cuales
se yuxtaponen los monumentos antiguos y los barrios de la
clase baja. Cardullo sefiala: «<En vez de las ruinas antiguas de

37 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien arios de cine en Centroamérica.
1. Ed., Santillana Ed., 2005, p. 116.

¥ Martinez, Pail. «<Me llamo Sami Kafati, soy cineasta... y no quiero ser es-
pectador...», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, UNAH, 2017, p. 18.

46



la ciudad, se presentan ruinas contemporaneas: calles urbanas
mondétonas y destartaladas, casas feas y derruidas y diques
polvorientos y abandonados que miran a un rio Tiber lento y
sucio»®. La cinematografia de Kafati es parecida. Se mues-
tran los monumentos icénicos al principio, pero estos ceden
su lugar a las barriadas. La pelicula no serd una promocién
del turismo. Se observa que las tomas aéreas son dindmicas.
La cdmara se mueve y escanea el centro de la ciudad. Las del
barrio son estaticas. La diferencia manifiesta el dinamismo
econdmico y turistico del centro cuando se compara con la
situacion estancada de los margenes. El nifio es de un «pueblo
joven», un asentamiento humano que se fundd con la llegada
de campesinos a la region metropolitana de Tegucigalpa en
busca de oportunidades.

La alienacién econémica del pueblo joven se nota también
en el largo camino que Angel tiene que realizar para ir a traba-
jar en el centro. Miguel Barahona describe esta caminata diaria:
«Toda la carga visual se da en el transito hacia el gran espacio
urbano aséptico de una ciudad insensible»*°. Esta carga visual
se distingue por su duracién: un minuto y medio de la pelicula
corta se dedica a su primer transito desde la casa al centro de la
ciudad. El viaje acentia la cualidad periférica de los que viven
en las afueras de la capital. Son personas marginales que pasan
una buena parte del dia en el vaivén del transito. Las tomas que
caracterizan el viaje de Angel son extraias.

» «Instead of the city’s ancient ruins, we get contemporary ones: drab, run-
down city streets, ugly, dilapidated houses, and dusty, deserted embankments that
look out on a sluggish, dirty river Tiber». Cardullo, Bert. André Bazin and Italian
Neorealism. Bloomsbury Publishing, 2011, p. 26.

4 Barahona, Miguel. «<Mi amigo Angel de Sami Kafati: Alegoria e identidad>,
en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, UNAH, 2017, p. 47.
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La camara enajena a un Angel solitario por sus tomas desde abajo y desde atras

(6:01y 6:09).

La cdmara se ubica debajo de la norma a la altura de los
ojos. Esta perspectiva indica la concentracion del filme en la
pobreza. Es una vista de la sociedad desde abajo. El nifio emer-
ge en el encuadre por detrds de la cAmara y camina alejandose
de ella. No se ve la cara de Angel. Es una persona anénima.
Representa la situaciéon de cualquier muchacho que tiene que
trabajar para sobrevivir. Lleva el equipo de lustre entre la cadera
y la mano derecha. El empleo de un lustrabotas ejemplifica la
pobreza y su humillacién. El trabajador tiene que arrodillarse
literalmente ante su cliente para realizar su oficio.

Estas tomas extendidas de deambulacion se repiten en
muchas peliculas ejemplares del estilo neorrealista. La critica
Kristi M. Wilson expone este fendmeno tan presente en Um-
berto D (1952) de De Sica como en su complemento colombiano
Rodrigo D (1986) de Victor Gaviria (1955). Ella reconoce en am-
bos filmes un «estilo enajenado de vagabundeo urbano»*. Esta
deambulacién fomenta un «planteamiento estético neorrealista
de desesperacion urbana muy arraigado en el tipo de deses-

# «alienated style of urban wandering». Wilson, Kristi M. «<From Pensioner to Te-
enager: Everyday Violence in De Sica’s Umberto D and Gaviria’s Rodrigo D: No Futu-
re», in Italian Neorealism and Global Cinema, Wayne State University Press, 2007, p. 145.
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peracidén urbana que caracteriza muchas partes de la Italia de
De Sica»*. Sucede algo andlogo en Mi amigo Angel. Al mirar
el vagabundeo del protagonista infantil por las calles solas de
Tegucigalpa, el espectador detecta un vago tono de desolacion.
El nifio esta solo y, cuando no esta solo, es desapercibido por
el ladrillo y los adultos que lo rodean.

Cuando entra en el centro de la ciudad, Angel hace dos
pausas para vitrinear, otro tropo del neorrealismo. El nifio mira
lo que no puede obtener. Es pobre y sus alrededores siempre
le hacen recordar este hecho sombrio. Wilson explica que el
acto de vitrinear muestra «las contradicciones consustanciales
a una época que produjo a una clase de obreros que podian
vitrinear pero que no podian pagar la mayoria de los produc-
tos en el mercado publico»*. Estas escenas son otra fuente de
desanimo. El lujo del centro enajena al pobre. El vestuario de
Angel también capta su clase socioeconémica.

El vestuario de Angel es singularmente miserable (21:13 y 5:12).

4+ «neo-realist aesthetic of urban despair very much rooted in the type of
urban despair that characterizes many parts of De Sica’s Italy». Ibid.

# «the contradictions inherent in an age that produced a class of workers
who could window-shop but not afford to buy most of the products in the public
marketplace». Ibid, p. 146.
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Lleva una camisa llena de agujeros y rasgones. Es una
prenda exageradamente indigente. Un hueco enorme le expone
el ombligo. El estado de la camisa empeora a lo largo del filme.
Sus pantalones son tan miserables como su camisa. L.os bolsi-
llos de atrés cuelgan sueltos y se sostienen por hilos delgados y
fragiles. Cuando Angel se viste después de nadar en el rio, uno
se da cuenta de que ni siquiera tiene ropa interior. Esta expuesto
a los elementos. Nada lo protege.

Con frecuencia, los protagonistas del neorrealismo son ni-
fios. Es el caso en Los olvidados (1952) de Luis Bunuel (1900-
1983) y Sciuscia (1946) de Vittorio De Sica. Sciuscia en italiano
significa lustrabotas en espaiiol. El oficio de Angel no es nada
nuevo. Cortés comenta que muchos directores centroamerica-
nos de la época de Kafati «siguieron a sus personajes infantiles,
simbolos de la miseria de la regién»**. El nifio personifica la
fragilidad de la clase baja. Privados de los recursos basicos, los
pobres se encuentran vulnerables a la explotacion. Aprenden
los vicios que se necesitan para sobrevivir al dafio fisico y
psicolégico de la pobreza.

Por el realismo del escenario, el vestuario, el vaivén coti-
diano de la ciudad, el trabajo y las acciones de Angel, la pre-
sentacion de su vida es tan realista que parece un documental
sobre un nifio anénimo de la época. Martinez escribe: «Sigue
esa misma linea de ser un documento social»®. Los grandes
planos generales del comienzo de la pelicula pueden pertenecer
a un documental sobre la historia de la capital. Se filman desde

4 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien arios de cine en Centroamérica.
1.° Ed., Santillana Ed., 2005, p. 116.

# Paul, Martinez. «<Me llamo Sami Kafati, soy cineasta... y no quiero ser es-
pectador...», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, UNAH, 2017, p. 19.
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un helicoptero. Son histéricos. No son fabricaciones. Ubican
al espectador en el espacio y el tiempo. No se trata de «un
lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme»*S.
Es Tegucigalpa en los afios sesenta. Zavattini subraya que el
documentalismo es un elemento esencial de su escuela:

El neorrealismo, si quiere valer la pena, tiene que mantener
el impulso moral que caracterizé su principio, de una forma
analitica documentaria. Ningun otro modo de expresion tiene
la capacidad original e innata del cine de mostrar las cosas...
en lo que podemos llamar su «cotidianidad»*.

Cuando la cdmara sigue a Angel en transito, se resalta la
cotidianidad del personaje. Esa deambulacion forma una parte
de la vida tanto como los momentos més apasionantes, y, segtiin
el neorrealismo, los dos merecen la atencién del espectador.

Se ha visto que los elementos formales que componen las
escenas desde los actores y los trajes hasta el escenario y la
altura de la cAmara sefialan un ambiente verosimil. Esta vero-
similitud se refleja también en la narrativa. Los dos episodios
climéticos de la pelicula no se representarian en carne y hueso
en peliculas escapistas: la violacién de una mujer y el encuentro
de un padre de familia inmévil e intoxicado en el suelo de un
bar. La escena de la violacién es extendida. Se alarga més de

4 Cervantes, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Castalia,
2010, p. 69.

+ «Neorealism, if it wants to be worthwhile, must sustain the moral impulse
that characterized its beginnings, in an analytical documentary way. No other
medium of expression has the cinema’s original and innate capacity for showing
things... in what we might call their “dailiness”». Zavattini, Cesare. «Some Ideas
on the Cinemay, en Sight and Sound, vol. 23, n.° 2, 1953, p. 53.
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dos minutos y se graba desde multiples 4ngulos. La escena en
la cual Angel encuentra a su padre profundamente borracho
y dormido es parecida: dura méis de noventa segundos, y el
punto de vista varia. Estos momentos se captan en toda la dura
realidad. Son dificiles de ver, no solo por su contenido, sino
también por los estados psicoldgicos que conllevan e inspiran
en el espectador, y este aspecto de la pelicula, la expresion de
esta vida interior, va mas alla del mero neorrealismo.

FEl expresionismo

Si la corriente superior de Mi amigo Angel es neorrealista, la
corriente inferior es el expresionismo. Un tono angustioso y
deshumanizador acompafia los hechos documentarios de la pe-
licula. El expresionista intenta «crear imagenes de puro talento
artistico, subrayando una creencia que la coyuntura entre la
vida real y el mundo de la psique es donde se encuentra la ver-
dadera belleza cinematografica»*®. A través de una breve toma
onirica al principio de la pelicula, los encuadres torpes y aspe-
ros, las miradas anhelantes de los actores y la yuxtaposicion
de musica alegre de Estados Unidos y la situacién ligubre de
Angel, Kafati exterioriza la interioridad de su personaje Angel,
crea un ambiente trastornado y deshumanizado que refleja su
disonancia sicoldgica y la transfiere al espectador.

# «create images of pure artistry, underscoring [a] belief that the juncture
between real life and the world of the psyche [is] where true cinematic beauty lay».
Martinez, Paul. «<Me llamo Sami Kafati, soy cineasta... y no quiero ser especta-
dor...», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, UNAH, 2017, p. 3.
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La primera intercalacion expresionista ocurre al final de
la secuencia de los grandes planos generales de Tegucigalpa
y la aproximacién a las afueras urbanas. Consta de una serie
de tres tomas cortas: un ave rapaz en vuelo, el cadaver de un
animal devorado y un primer plano de una cara sorprendida y
angustiada, como si acabara de despertarse de una pesadilla.

Kafatiintroduce una serie de imagenes oniricas al principio del filme (3:08, 3:09, 3:10).

Es la tnica escena de su tipo en toda la pelicula. Rompe
con el realismo que lo precede y sigue. Es un borde aspero que
se diferencia de lo demés. Es una prefiguracion del sufrimiento
que sucedera mas tarde. Se puede comparar con el suefio de Pe-
dro en Los olvidados de Buiiuel. En ambos casos, estas escenas
se desmarcan por su contraste con el realismo social del resto



de la pelicula. Agregan «el factor del miedo», un terror que se
parece mas a Dr. Caligari que a Ladri di biciclette. Ya que la
secuencia expresionista pasa al principio de la pelicula en Mi
amigo Angel, el sentimiento se infunde en todo lo que sigue.

Otro momento cerca del comienzo de la pelicula marca el
rumbo de horror y angustia. Uno de los primeros lugares que
Angel tiene que atravesar para llegar al centro es un camposan-
to. El cementerio vuelve a aparecer varias veces mas adelante
en la pelicula. Para salir de casa o volver a casa, el nifio tiene
que pasar por él. Se comprende que el camposanto estd cerca
de la casa de Angel por la secuencia de las tomas. El mensaje
simbdlico es inquietante. Los que ocupan la periferia de la ciu-
dad estan méas cerca de la muerte que los que viven en el centro.
El progreso moderno rechaza cualquier nocion de la muerte,
pero los que el progreso ha sobrepasado siguen familiarizados
con ella. La pobreza y la muerte andan a la par.

Hay decisiones cinematograficas que toma Kafati para
complementar la angustia y el terror de esas escenas iniciales.
La falta de movimiento de la cAmara y los encuadres tipicos de
Angel lo deshumanizan. La cdmara se encuentra indiferente a
Angel como si fuera una cosa en vez de un ser humano. Con
frecuencia no sigue la pista o trayectoria de Angel cuando se
mueve. Se muestra apatico hacia su vida y su presencia en
el encuadre. Provoca una ligera sensacion horripilante en el
espectador, el unheimlich. Por ejemplo, después del encuentro
de su papa cuando regresa a casa, el nifio sube una colina. Su
movimiento recorre casi toda la extension del encuadre, pero la
camara no lo sigue. Emerge por detrds de un muro en la parte
superior izquierda y se va por la parte derecha. La cdmara se
encuentra estética, petrificada, como si no le importara el sufri-
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miento sicoldgico del nifio. Es solamente una persona entre las
multitudes. El protagonista de la pelicula ni siquiera es capaz
de atraer la atencion del rodaje. Aqui Kafati sigue a los expre-
sionistas Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938) y Karl Schmidt,
los cuales «produjeron imagenes fuertes de la vida urbana,
enfatizando al individuo deshumanizado»*. Este sentimiento
aleman esta vigente en Honduras.

Cuando Angel si ocupa el espacio visual, el encuadre es torpe.
Se puede apreciar en el fotograma del minuto 5:12 en el cual la
cabeza y los pies del muchacho no caben en el encuadre. Méas
bien su trasero se instala en el centro de la pantalla, y el punto
focal es la pobreza de los bolsillos suspendidos, no la persona. El
montaje cosifica a Angel. No capta la totalidad de su humanidad.
Los encuadres son atin més torpes y deshumanizadores cuando
otros objetos o cuerpos obstaculizan la visién de Angel.

Angel es el protagonista, pero a veces su protagonismo se esconde (7:47 y 18:24).

Los bordes dentados e irregulares de los decorados de los
filmes expresionistas alemanes ahora son los bordes de la ca-
mara y los objetos que dividen el cuerpo de Angel. En una

4 «produced stark images of city life, emphasizing the dehumanized indi-
vidual». Roberts, Ian. German Expressionist Cinema: The World of Light and Shadow.
Wallflower, 2008, p. 14.
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toma que tipifica este problema, el trasero y la mano de una
mujer bloquean a Angel, el cual esta sentado en gradas en la
calle. Estd al margen de la calle y, ademas, no se ve bien por
la ubicacién de la camara y el cuerpo de la viandante. En otra
toma, ramas y hojas obstruyen a Angel. Est4 escondido, olvi-
dado, descuartizado. No gana la atencién de la misma sociedad
que lo ha marginalizado. El espectador se da cuenta de que Mi
amigo Angel es un amigo lejos del centro de atencién. Kafati lo
representa, pero esta representacion es, muchas veces, accesoria.

Mario Vargas Llosa (1936) describe este fendmeno des-
humanizador en la literatura moderna en La orgia perpetua
(1975): «La cosificacion resulta sobre todo de un procedimiento
complementario, que consiste en desmembrar a la figura y des-
cribir solo una o algunas de sus partes omitiendo a las otras:
esas piezas sueltas. .. desgajadas de la arquitectura humana por
la cirugia descriptiva del narrador»>°. Barahona argumenta que
este andlisis de la escritura también se aplica al cine de Kafatis'.
Cuerpos y objetos obstaculizan a Angel, o la cdmara solo capta
una parte del cuerpo del actor. El fendmeno se repite fuera de
las tomas de Angel. Durante la violacién, hay largas tomas de
las manos del violador y la violada. La mano es la parte del
cuerpo que sujeta, que inmoviliza. Uno piensa en la cita famosa
de George Orwell (1903-1950): «La caracteristica que distingue
al hombre es la mano, con la cual comete todas sus atrocida-
des». El cuerpo violador se reduce a la mano, la parte del ser
humano que manda balas a cuerpos y misiles a ciudades. Es la

5° Vargas Llosa, Mario. La orgia perpetua. 1975, p. 58. Consultado en www.
peu.buap.mx/web/dialogos/Orgia_perpetua.pdf.

s* Barahona, Miguel. «<Mi amigo Angel de Sami Kafati: Alegoria e identi-
dad», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, UNAH, 2017, p. 46-7.
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deshumanizacion violenta del expresionismo que destroza el
cuerpo y lo deja dividido.

Aunque sea verdad que muchos encuadres y 4ngulos de Mi
amigo Angel estan descentrados y menosprecian la humanidad
y el protagonismo de Angel, no todos son asi. A veces, Kafati
desea que el espectador se fije en la persona, la dignidad y los
sentimientos de Angel para que las escenas fragmentadas sean
mas insdlitas. Este dualismo tiene que existir para que cada tipo
de escena se desmarque de una forma méis ostensible.

Por eso, la pelicula incluye una cantidad significativa de
primeros planos en los cuales la cara de Angel o su amigo ocu-
pa el lugar principal del encuadre. Con frecuencia, de hecho, en
estas tomas la cdmara esti excesivamente cerca de los ojos, la
nariz y los labios de ellos. Esta particularidad define el aspecto
sicologico de la obra. Sus disposiciones se exponen.

Esta intercalacién expresionista en Mi amigo Angel tiene
que ver con el acto de mirar. La cara, especialmente el ojo, es
el lugar privilegiado de la expresién. Con frecuencia, expresio-
nes faciales y miradas exteriorizan los deseos y las emociones
interiores. Ademas, el cine de Kafati tiene cierto hermanamien-
to con la filosofia fenomenoldgica existencialista, una de las
influencias intelectuales de los expresionistas. Los dos enfati-
zan el acto de mirar la mirada, de observar la observacion de
la realidad. Edmund Husserl (1859-1938) y Martin Heidegger
(1889-1976) utilizan el ejemplo del atril. Si una persona mira el
fenémeno de la presencia de un atril, la fenomenologia busca
capturar la accion de mirar la mirada de la persona que mira
este atril’>. Mi amigo Angel es algo parecido. El espectador se

52 Nenon, Thomas. «Review of Hermeneutics and Reflection: Heidegger and
Husserl on the Concept of Phenomenology», en Notre Dame Philosophical Reviews,
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halla mirando, sobre todo, las miradas de Angel y su amigo.
Los personajes observan un objeto, y los observadores de la
pelicula observan la observacion de estos personajes. Al mirar
las miradas de los actores, el espectador descubre una ventana
por la cual puede ver los deseos, pensamientos y emociones de
Angel y otros personajes.

Las miradas de Angel y su amigo son distintas. Tienen
diferentes objetos, diferentes intenciones y diferentes estados
animicos detrds de ellas. Estas diferencias marcan la inocencia
y los buenos deseos de Angel y la corrupcién y los malos deseos
de su amigo. Ademas, es la observacion por parte de Angel de
la violacién que comete su amigo que sella la corrupcién de
su infancia. Esta corrupcion es la manifestacion interior de los
sucesos exteriores. Esta transiciéon lamentable se nota en las mi-
radas de Angel después de haber visto la violacién de su madre.

En dos casos se exhiben los deseos buenos e inocentes de
Angel. Son propios de un nifio pobre y sofiador. El primero se
trata de la observacion de un pianista.

\

1\

El espectador mira a Angel, y Angel mira al pianista (7:37 y 7:30).

2017. Consultado en https://ndpr.nd.edu/news/hermeneutics-and-reflection-heide-
gger-and-husserl-on-the- concept-of-phenomenology/.
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Angel esti en camino al parque para lustrar botas, pero
se para en la puerta de una tienda de misica. El sonido del
piano le arroba. En la primera pantalla, se destaca su expre-
sion facial. Es una mirada de anhelo melancélico. Suefia con
lo que puede ser, pero que no es probable que sea. El efecto
claroscuro, excesivamente comun en el expresionismo alemén,
aumenta la emocion de la toma. La transicion entre la primera
pantalla y la segunda sigue el formato de pregunta y respuesta.
/Qué mira Angel? Mira al pianista. Es claro que el muchacho
no quiere pasar todo el dia lustrando botas. Desea ser musico
o, por lo menos, quiere tener mas oportunidades de descansar
y escuchar el sonido encantador del instrumento. Es un deseo
puro, incorrupto y moralmente neutral o bueno.

En otro caso, Angel se halla enfrente de la ventana del
taller de un sastre poco tiempo después de la escena con el pia-
nista. Ahora mira camisas y sombreros nuevos. El vidrio entre
Angel y las prendas subraya lo que le es inalcanzable. Tanto
con la musica como con la ropa, la mirada del nifio represen-
ta un deseo o una fantasia de una vida alternativa. No puede
comprarla, pero quiere comprarla. Es importante sefialar que
la mirada de Angel no tiene nada que ver con una perspectiva
materialista. Es una cuestion de tener los recursos basicos. Es
bueno y razonable que Angel desee ropa limpia porque la suya
estd en condiciones deplorables. Como antes, el deseo es ino-
cente y moralmente neutro o bueno.

Las miradas de Angel no tienen mucho en comtn con las
de su amigo. Estas exteriorizan deseos corruptos y moralmente
malos que culminan en la violacién de una joven. Reflejan el
male gaze que detalla la critica feminista Laura Mulvey (1941):
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En un mundo conformado por el desequilibrio sexual, el placer
en el mirar se ha dividido en lo activo/masculino y lo pasivo/
femenino. La mirada masculina determinante proyecta su fan-
tasia en la figura femenina, la cual se arregla en consecuencia.
En su papel tradicionalmente exhibicionista, las mujeres son
simultineamente miradas y expuestas, con su aspecto codifi-
cado para un impacto visual fuerte y erdtico para que se pueda
decir que connotan «ser-miradas»s3.

El préximo ddo de imagenes revela una instancia ejemplar de
este male gaze. Las pupilas miran a la derecha. Por varias sefiales
visuales, se sabe que es la expresion facial de un anhelo inicuo.

El male gaze del amigo de Angel cosifica y descuartiza a la mujer mirada (12:33 y 12:33).

La transicion a la segunda pantalla también sigue el forma-
to «pregunta y respuesta». (Qué mira el amigo? Mira el trasero

53 «In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split
between active/male and passive/female. The determining male gaze projects its
fantasy onto the female figure, which is styled accordingly. In their traditional
exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with their
appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can be said
to connote to-be-looked-at-ness». Mulvey, Laura. «Visual Pleasure and Narrative
Cinema», en Feminism & Film, Oxford University Press, 2000, p. 39-40.
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de una joven que lava ropa en el rio. Kafati planea esta transi-
cién con mucho detalle: los ojos y el trasero ocupan el mismo
nivel de altura del encuadre. Forman una linea horizontal. Por
otra parte, solo se incluye la parte del cuerpo debajo de las ca-
deras en la segunda toma. Es obvio que la mira con un interés
sexual que la deshumaniza. La cara, la parte del cuerpo que
mas encapsula la humanidad y la subjetividad de la persona, no
entra en el marco de referencia del joven. Hay que mencionar
un detalle mas. El joven la mira a ella, pero ella no lo mira a él.
No es una relacion mutua. De hecho, ella no esta consciente de
la existencia del joven en ese momento. Es una escena de pura
scopofilia. Le excita el mero acto de mirar.

Las tomas que anteceden estas ofrecen un contraste impor-
tante que demuestra la inocencia sexual de Angel y la corrup-
cion sexual de su amigo. Cuando se bafia en el rio, el amigo
no se desnuda. Mantiene puestos sus pantalones cortos que le
sirven como traje de bafio. En cambio, Angel y otro amigo de la
misma edad se desnudan completamente. No tienen vergiienza
de la exposicion de sus genitales en un lugar publico. Kafati tie-
ne en mente el jardin de Edén y el pecado original en esta serie
de tomas. Mientras que los tres se bafian en el rio, el director
interpone cinco tomas del follaje y de una preciosa cascada que
fluye hacia una piscina natural. En este contexto, como Adan y
Eva antes del pecado original, los nifios no sienten vergiienza,
pero, como la pareja después del pecado original, el joven si la
siente. Esta diferencia tiene una relacion estrecha con el deseo
de obtener lo que se prohibe en el sentido moral. La joven es
un objeto sexual para el amigo mayor, pero el amigo menor ni
la mira ni parece darse cuenta de su presencia.
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La vista deseosa del amigo de Angel se repite después de
la salida de los nifios; solo, esta vez, el amigo mira a la joven
desde arriba.

Como el rey David mira el bafio de Betsabé antes de violarla, el amigo de Angel

mira el bafio de su madre antes de violarla (13:00 y 19:28).

Este montaje imita otra escena biblica, la de la mirada
de David hacia Betsabé. Las semejanzas son impresionantes.
La Biblia cuenta que un dia otros hombres israelitas habian
salido de la ciudad pero que «David, sin embargo, se qued6 en
Jerusalén» (2 Samuel 11:1). Sigue: «Una tarde, al [...] pasearse
por la azotea del palacio real, vio desde alli a una mujer muy
hermosa que se estaba bafiando» (2 Samuel 11: 2-3). David «se
apodera» de la mujer (2 Samuel 12:9). En circunstancias menos
regias, sucede lo mismo con el amigo de Angel. Es una mirada
desde una especie de azotea hacia la madre de Angel que se
bafia y de la cual se apodera. Tanto como Natan, el profeta,
reprende a David por haber violado a Betsabé (2 Samuel 12),
Angel reprende a su amigo por haber violado a su mama.

Le comunica esta reprension por una mirada. Es una expre-
sion de rencor y tristeza. Sostiene las manos contra las sienes,
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y este gesto expresa la angustia y la ira que le ha causado la
observacién traumdtica de la violacién. Mientras que Angel
mira a su amigo con enfado, este baila y lo pasa bien como si
no hubiera pasado nada. Alternan rapidamente imagenes de la
cara de Angel y el baile de su amigo. Estas transiciones provo-
can ansiedad en el espectador. Las tensiones aumentan hasta
que Angel estalla, tira su equipo, cruza la calle corriendo y se
refugia en la catedral.

Las miradas de Angel dentro de la catedral captan el cam-
bio sicolégico que acaba de experimentar. La cdmara ya no
graba los detalles de una cara que expresa los deseos inocentes
de un nifio, sino una cara que articula la angustia y la vacuidad.
La violacién le ha robado la inocencia. Le ha quitado la ilusién
de un futuro mejor. Angel sube la nave de la iglesia despacio y
sufre un colapso que lo deja en el piso en una postura de aca-
tamiento. Mantiene esta postura mientras que la cdmara se le
acerca desde el altar. La camara esta pegada al suelo al igual
que él. No puede aguantar las consecuencias sicoldgicas de lo
que acaba de atestiguar. En las palabras de Roberts sobre el ex-
presionismo aleman, el nifio estd «desgastado» por una realidad
que intenta «oprimir y abrumar al individuo agotado»*+. Parece
que ha tocado el fondo, pero el espectador que ha visto el fin de
la pelicula sabe que el encuentro con su padre le va a herir atin
mas. Es un momento de desesperanza total, y la cercania de la
camara a su cara en esta instancia intensifica la emocién y el
dramatismo de la escena. Cuando por fin se levanta la cabeza,
se observa la expresion facial de un zombi o autémata.

54 «oppress and overwhelm the weary individual». Roberts, Ian. German Ex-
pressionist Cinema: The World of Light and Shadow. Wallflower, 2008, p. 17.
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Angel, como Cristo, sufre por los pecados de otros (23:00 y 23:16).

La luz no llega a los ojos y divide la cara en una parte
iluminada y una oscura. Hay mas oscuridad que luz. Ha co-
menzado a experimentar de una forma mas aguda el sufri-
miento y la corrupcidén de la pureza infantil. Las siguientes
tomas confirman esta interpretacién. Angel escanea la iglesia,
recorriéndola con la mirada desde el muro izquierdo hacia el
retablo y el muro derecho. Las tltimas dos imagenes religiosas
que se ven son una pintura de Cristo crucificado y una estatua
de Jesus cargando la cruz. Como Cristo, se levanta, pero se cae
otra vez bajo el peso de un mundo pecaminoso.

El dltimo componente que aumenta la angustia expresio-
nista es la musica norteamericana que se escucha en el dltimo
tercio de la pelicula. No hay duda de que la globalizacién del
siglo XX ha tenido efectos a nivel de cultura. Suele suprimir
o menospreciar la actividad y la transmisién de las culturas
de naciones con poca poblacién y poco poder politico. En las
palabras del tedrico de la educacion Paulo Freire (1921-1997), la
globalizacion roba al oprimido de «su palabra, su expresividad,
su cultura». Este problema se multiplica en un pais como Hon-

55 Freire, Paulo. Pedagogia del oprimido. Traducido por Jorge Mellado, Siglo
Veintiuno Editores, 2000, p. 176.

64



duras que sufre un bombardeo cultural internacional constante.
En Mi amigo Angel, 1a misica extranjera es una especie de
imperialismo cultural. Por la coincidencia de la musica nortea-
mericana y las imagenes anteriores de angustia sicoldgica y las
que siguen, el sonido de la pelicula refuerza la indiferencia de
la sociedad, especialmente la estadounidense, ante la pobreza
y los traumas que Angel experimenta.

Hay que volver a la escena de la confrontacién entre Angel
y su amigo después de la violacién para analizar el primer uso
de Kafati de la musica norteamericana en la pelicula. La cancién
Mother Goose Twist (1961) de Teddy Randazzo (1935-2003) se
enciende inmediatamente después de la dltima imagen de la
violacién: las manos entrelazadas del amigo de Angel y la victi-
ma. La imagen que coincide con el comienzo de la miisica es un
altavoz montado encima de un carro. La sucesion de imagenes
y el inicio de la cancién animada son perturbadores. El espiritu
grave de la violacion no concuerda con el espiritu juguet6n de la
musica. Tanto como el dngulo de la cAmara y los encuadres en
la primera parte de este andlisis, el sonido fomenta un sentido
de alienacion y apatia. La vida sigue adelante sin que nadie se
dé cuenta del delito del amigo y el sufrimiento que ha ocasiona-
do. Fuera de los personajes que son victimas, a los hondurefios
representados en la pelicula les interesa mas la diversion a la
norteamericana que el sufrimiento que ocurre a su alrededor.

En particular, la musica de Randazzo se asocia estrecha-
mente con el amigo de Angel en esta escena. El mayor baila
conforme a su ritmo mientras que el menor lamenta lo sucedido.
La musica constituye uno de los tipicos bordes dentados del
expresionismo. La violacién sexual de la madre por parte del
amigo de Angel corresponde con la violacién cultural y econ-
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mica de Honduras por parte de Estados Unidos. La musica es
el vinculo entre los dos opresores. En ambos casos, el opresor
se mantiene indiferente hacia el sufrimiento del oprimido. El
amigo sonrie y baila inmediatamente después de haber dafiado
a la mujer. Estados Unidos prospera y sigue alegre después
de haber intervenido en Centroamérica a favor del status quo
politico y la avaricia. El amigo cosecha los frutos de la mujer
que no le pertenecen, y Estados Unidos literalmente cosecha
los frutos de Honduras que no le pertenecen. A pesar de la
injusticia de estas acciones, la impunidad reina. No se escucha
el gemido del pobre entre los atractivos sonidos de la misica
distraida de Randazzo.

La relacién incongruente entre la musica y la imagen se
repite cuando Angel anda por las calles y los bares en busca
de su papa. En la primera imagen de esta secuencia, la cimara
se concentra en los pies descalzos de Angel.

Se contrastan el movimiento inquieto de Angel y el movimiento jovial de los bai-

larines en las discotecas (25:28 y 25:35).
Se escucha la cancién Shout (1959) de los Isley Brothers.

La pobreza y la soledad del primer fotograma contrastan
con la cancién alegre y el baile animado que se graba en el
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proximo. A pesar de la proximidad fisica de Angel y los bares
norteamericanos, la distancia sicoldgica es inmensa. Los otros
pobladores de las discotecas se divierten y se olvidan de sus
problemas, pero el nifio, el que debe estar divirtiéndose y dis-
trayéndose, tiene un trabajo sumamente serio que hacer: cuidar
a su propio padre, la persona que debe cuidarlo de éI.

La sucesi6n de imagenes de la bisqueda de Angel y el baile
de los otros, especialmente cuando se agrega la musica nor-
teamericana, provoca una reaccion del espectador. La falta de
congruencia es chocante y hace que el observador de la pelicula
reflexione sobre el terror de vivir en una sociedad en la cual un
nifio pobre puede sufrir tantos desafios en un solo dia mientras
que el resto del mundo hace la vista gorda. La musica nortea-
mericana de Randazzo, The Isley Brothers y, mas adelante, Bill
Haley (1925-1981) solo sirve para cultivar este ambiente de negli-
gencia del sufrimiento humano. En los momentos mas duros del
dia de Angel, se escuchan las canciones estadounidenses. El cho-
que es caustico. Enloquece al espectador tanto como enloquece
a Angel. El nifio no puede gritar en busca de su padre porque la
muisica ahoga todo sonido. Cuando Angel encuentra el cuerpo
inmovil de su padre, el espectador quiere exclamar: «jQuita esa
musica! Alguien esté sufriendo». Pero no puede hacer nada, y la
musica sigue. La disonancia y la perturbacién reinan.

Fl cine épico
Se ha observado el retrato de Honduras que Sami Kafati cons-

truye mediante sus elecciones cinematograficas neorrealistas
y expresionistas en la pelicula Mi amigo Angel. En pocas pala-
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bras, es un pais pobre de suefios rotos y ruidos extranjeros. Do-
minan la apatia, la violencia y la cultura estadounidense. Cara
a cara con la pobreza y la desesperacién de Angel que Kafati
presenta, el espectador recibe una invitaciéon de responder con
acciones concretas. El filme es triste, pero el director no quiere
que el espectador se desanime por completo.
Desafortunadamente, muchos de los contemporineos de
Kafati se quejaron de la negatividad del drama. El director
escribe: «Los periodistas me decian, muy contrariados, que
habiendo tanto paisaje bello en el pais, ;por qué habia escogido
temas sociales? [...]. Alguien me dijo una vez: “Te voy a matar
[...] porque andés retratando solo lo malo del pais”™»%. Cortés
comenta que siempre se critica el «fatalismo» del filme>’. Inclu-
so las palabras del mismo director en el programa del estreno
parecen condenar a los hondurefios a la angustia, la injusticia
y la soledad: «Todo ser humano es como un pajaro encerrado
en su jaula, estd imposibilitado a comunicarse con los de su
especie... Los hombres no se aman porque no se conocen.
Eso es todo. El hombre es prisionero en su soledad. Su soledad
es la tnica que lo acompafia»>®. Angel contempla un pijaro
enjaulado en una escena de la pelicula. Lo mira desde varias
perspectivas. Desde todas ellas, el animal no puede salir. No
hay escapatoria. No importa el punto de vista. La condena es
el mensaje. Kafati decide correr el riesgo de dejar que historias
oscuras como la de Angel salgan a la plena luz del dia.

¢ Amaya Banegas, Jorge Alberto. «<Sami Kafati y la Edad de Oro del cine
hondurefio (1962- 1980)», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, UNAH,
2017, . 30-35. -

57 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien atios de cine en Centroamérica.
1.2 Ed., Santillana Ed., 2005, p. 133.

5 Ibid.
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No obstante, este fatalismo totalizador es, paraddjicamente,
parte de la solucién en el expresionismo. En Expressionism: Art
and Idea, el critico Donald E. Gordon escribe:

La reciprocidad era central para el proyecto expresionista: la
esperanza como una respuesta al miedo, el descenso como un
requisito de la renovacién. El pensamiento reciproco determi-
naba el desarrollo histérico del movimiento, prometiendo la
salud como el antidoto para la enfermedad, pero también el
agotamiento amenazante para la energia juvenils.

Kafati es realista. Entiende la profundidad del problema
social en Honduras. No promete soluciones faciles. No propone
cambios legislativos en la pelicula. Mas bien, se da cuenta de
que, para poder seguir adelante y edificar un futuro més equi-
tativo y justo, es necesario realizar un andlisis de la realidad
presente. Mi amigo Angel es un analisis filmico de la sociedad
hondurefia de los afios sesenta. Entre la dominante apatia hacia
la situacién de los pobres, Mi amigo Angel es un grito profético
que busca desenterrar las historias marginales escondidas. Es
dificil resolver un problema que no se reconoce.

Al final de la pelicula, siguiendo la pauta del cine épico,
Kafati no propone una resolucién. Si hubiera una resolucion,
el espectador pensaria que cambios radicales no harian falta,
que un cambio de la voluntad de un personaje u otro bastaria.
La verdad es que se exige una transformacion radical, y una

9 «Central to the Expressionist enterprise was reciprocity: hope as answer
to fear, decline as a prerequisite for renewal. Reciprocal thinking determined the
movement’s historical development, promising health as antidote to sickness, but

also threatening exhaustion for youthful energy». Gordon, Donald E. Expression-
ism: Art and Idea. Yale University Press, 1987, p. 3.
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pelicula no puede realizarla. Es la tarea de los ciudadanos, de
los que van a salir del filme mas conscientes de la importancia
inmediata de acciones concretas a favor de los pobres. En pocas
palabras, Kafati no escribe una conclusién porque espera que
el espectador ya no sea espectador. El director ha tomado esta
decisién en su vida personal y desea que otros lo sigan. Escribe:
«Me llamo Sami Kafati, soy un cineasta palestino latinoame-
ricano, con mis raices enterradas en esa tierra mancillada por
un pueblo usurpador y NO QUIERO SER ESPECTADOR». Se dedica
a la liberacién de una nacién oprimida por el arte, una de las
armas de la construccién de una sociedad de paz y justicia.
Dice del artista: «[Su actuacion], que a veces no toma parte
activa en los enfrentamientos, [...] es tan valida como la del
mas bravo luchador cuando este se incorpora a la rebelion, para
testimoniarla y profundizarla con documentos tan efectivos
como el fusil»*. No son las palabras de un fatalista, sino de
un revolucionario.

Esta declaracion de objetivos de Kafati resuena con el mo-
vimiento del nuevo cine latinoamericano, cuyas raices toman
agua —en parte—, del neorrealismo italiano. El brasilefio
Glauber Rocha, uno de los portavoces de la corriente, escribe:
«Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer
procedéncia, pronto a pdr seu cinema e sua profissio a servigo
das causas importantes de seu tempo, ai haverd um germe do
cinema novo»**. La eliminacién de la pobreza y la violencia
en Honduras es una de estas causas importantes de la época y,

¢ Martinez, Patl. «<Me llamo Sami Kafati, soy cineasta... y no quiero ser es-
pectador...», en Sami Kafati: Un homenaje a su vida y a su obra, UNAH, 2017, p. 15.

° Tbid.

%2 Rocha, Glauber. The Aesthetics of Hunger. 1965.
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en este sentido, Kafati es el primer cineasta de Honduras tanto
como el primer cineasta nuevo de Honduras.

Un encuadre cerca del final del filme sobresale por su di-
sonancia con los otros y resume el llamado épico de Kafati
al espectador. Después de no haber mirado directamente a la
lente de la cAmara durante todas las escenas anteriores, Angel
se para y fija los ojos en ella. La mirada del espectador cruza
con la de Angel y el nifio parece preguntarle «;Ahora me ves?».

P52, )

La mirada de Angel al final de la pelicula desafia al espectador. La pobreza de

Angel es problema de todos (31:37).

Esta mirada directa de Angel rompe con el predominio del
neorrealismo en la pelicula. La verosimilitud se pierde y el es-
pectador se da cuenta de la cualidad ficticia del séptimo arte. Se
acaba el voyeurismo de la pelicula. Si bien el espectador ha sido
un voyeur de la vida de Angel durante una media hora; ahora
todo ha cambiado, y Angel es el que mira la vida del espectador
para ver si su sufrimiento es digno de una respuesta concreta.
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NO HAY TIERRA SIN DUENO (2003)

No hay tierra sin duefio exhibe muchas de las caracteristicas
de Mi amigo Angel. A nivel del argumento, la diferencia mas
notable es un aumento de la complejidad y la duracion. La se-
gunda pelicula de ficcién de Kafati es mas ambiciosa en este
sentido, pero el estilo sigue igual. En No hay tierra sin dueiio
se expone un neorrealismo llevado al campo que se empefa en
desenmascarar el sistema de poder en vigor con todas las ame-
nazas y psicosis que produce. A pesar de que, como Mi amigo
Angel, se puede interpretar el filme de una manera nihilista,
aqui se arguye que una interpretacion épica es mas adecuada.

El neorrealismo

El tema de la pelicula es el de su titulo: los duefios de la tierra.
Cuando se trata de propiedades, el que puede invocar el derecho
humano a la propiedad privada y puede pagar a un abogado es el
que va a salir ganando en un conflicto de posesion. En el escenario
ordinario del campo hondurefio, la pelicula presenta un drama
sobre la propiedad privada con el fin de analizar las relaciones so-
ciales sistematicas gobernantes. Este desenmascaramiento de las
fuerzas estructurales que contribuyen a la pobreza y la violencia
en Honduras, refleja los deseos de los neorrealistas de «demostrar
ciertas tendencias socio-ideoldgicas que ejercen influencia sobre
las vidas de las personas»®. Mediante un anélisis de escenas or-

% «illustrate certain socio-ideological tendencies actively influencing peo-
ple’s lives». Cardullo, Bert. André Bazin and Italian Neorealism. Bloomsbury Pub-
lishing, 2011, p. 38.
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dinarias, se pueden establecer los mecanismos que determinan
la funcion social de la comunidad tanto de la pelicula como del
campo hondurefio en general.

Una interpretacion de las escenas iniciales de la pelicula
ayuda a aclarar el caricter de estos mecanismos sociales. La
primera escena dura 2 minutos y 38 segundos y es esencial-
mente documental. La cdmara recorre de cerca la longitud de
un alambre de puas y graba el trabajo de los campesinos que
construyen una valla. La extension del alambre introduce el
tema principal de la pelicula: la posesion de la tierra. Las pdas
son simbolos del poder violento que mantiene la tierra cercada.
Un borde puntiagudo respalda la division. Cuando la cimara se
abre mas, se presentan otros aspectos fundamentales de la peli-
cula: los trabajadores, sus materiales y su duefio. Un pufiado de
hombres amplia la cerca. Transportan mas lefia y mas alambre
para designar la conquista de mas terreno para don Calixto, la
proxima figura que la cimara busca en su movimiento de aper-
tura. Los trabajadores son sus empleados, y los contrata don
Calixto para quitar la tierra que debe pertenecer a los pobres
que la ocuparon antes de la maquinacion del dueno.

Se nota la diferencia entre el lenguaje corporal de los traba-
jadores y el de don Calixto. Los constructores de la cerca estan
parados y sus cuerpos se mueven segtin el dinamismo de su
labor. El cuerpo de don Calixto, en cambio, no se mueve, sino
que lo mueve un caballo. El espectador perspicaz observa que
el caballo del terrateniente no es cualquier tipo de caballo. Es
un caballo entrenado, un caballo de paso fino. El corcel de don
Calixto es el coche deportivo de este pueblo rural. El sefior es
rico y sofisticado. Cabalga sentado, pero, a pesar de estar sen-
tado, estd encima de sus peones. La simultaneidad de la altura
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y la postura sentada le comunica al espectador que don Calixto
es poderoso sin tener que esforzarse mucho.

El movimiento de la cAmara apoya esta nocion. La apertura
se detiene al llegar a don Calixto. Pasa por alto a los labriegos
como si no le importaran. El centro de la accién de la pelicula
es el duefio porque el duefio tiene el poder de actuar a su favor
y el poder de mandar que otros actien a su favor. Es el foco de
la comunidad, el jefe a quien todo el mundo tiene que prestar
atencion. Se retine mucha informacion acerca de esta comuni-
dad rural en la primera secuencia.

La siguiente escena constituye un contraste y una conti-
nuacion de la primera. El contraste es el cambio del escenario.
En vez de estar en el campo, la accién ocurre en el patio de
la casa de don Calixto. Es un ambiente comun y familiar. En
vez de representar la labor, se representa el ocio. Unos trabajan
mientras que otros descansan. El duefio se coloca en la cabe-
cera de la mesa. Es el centro de atencion otra vez. Dirige un
juego de cartas y lo gana como si dirigiera una exitosa sesion
de negocios. La postura de don Calixto es la cadena entre la
primera escena y la segunda. Esta sentado.

o'
vt

El terrateniente ocupa el centro de los encuadres de las primeras escenas. Es el

centro de poder de la comunidad (1:47 y 4:05).
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No importa si inspecciona el trabajo de sus peones o si se
relaja con sus amigos. Este aspecto de su lenguaje corporal no
cambia. Don Calixto puede descansar tranquilo a cualquier
hora porque el sistema social lo apoya. No tiene que luchar
en contra del sistema. No tiene que levantarse. Solo tiene que
preservar el status quo.

La transicion entre la segunda escena y la tercera sigue
reflejando estos mecanismos sociales. La camara, que hasta
ahora se ha concentrado en don Calixto, sube la altura de un
arbol detras de la mesa de cartas. Se subraya la verticalidad,
una linea desde la tierra hasta el cielo. El cuadro de la siguiente
escena comienza en el pico de los arboles y el cielo. La caAmara
baja y se ve el movimiento de una nifia que camina por una
senda de polvo. Ella caracteriza la pobreza. No lleva zapatos.
Esté sucia. La ropa esté llena de polvo. Es el Angel de No hay
tierra sin dueiio. Para resumir, la cAimara sube desde un hom-
bre rico y baja hasta una nifia pobre. La transicion tiene cuatro
aspectos que hay que sefialar.

Primero, el movimiento de la cAmara imita la separacioén
cada vez mas grande entre los ricos y los pobres. En la toma
de don Calixto, la camara sube. Predice la elevacion del dueno
que va a llevarse a cabo en el argumento del filme. En la toma
de la nifia, la cAmara baja. Predice la humillacién de los pobres
que se realizard més adelante. Los ricos se hacen maés ricos.
Los pobres se hacen méas pobres.

Segundo, a pesar de los movimientos verticales distintos
en las dos tomas, se transmite cierta igualdad entre los dos
personajes. La cdmara sube hacia el cielo y los arboles, y baja
desde alli. Es como si la cAmara dijera que los ricos y los pobres
viven bajo el mismo cielo y los mismos arboles. Puede que unos
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sean grandes y otros sean pequefios desde la perspectiva de las
personas, pero, desde la perspectiva de la tierra y el cielo, todos
son iguales. Comparten la misma dignidad.

Tercero, la camara que, hasta ahora, solo ha seguido el
cuerpo de don Calixto y sus servidores realiza un paneo que
capta el movimiento horizontal de una persona pobre que no
sirve a don Calixto. Se introduce el segundo protagonista del
filme, la familia de Fidencio, el padre de la nifia. Si bien la
camara se fija en el movimiento de la nifia por un instante,
este movimiento no evade la influencia de don Calixto al final.
Llega el duefio con un cémplice y la nifia se espanta. Escucha
la proximidad del ruido de cascos de caballos y corre hasta
entrar en la casa. La influencia de don Calixto alcanza no solo
la anchura de su terreno sino también los de otros.

Cuarto, el sonido es distinto en las dos tomas, y esta dife-
rencia aumenta el contraste. En la toma de don Calixto, no hay
musica, y el dltimo sonido que se escucha es la voz del duefio
que dice: «Si, hay tiempo». Estas palabras siguen enfatizando
el ocio de don Calixto, un lujo en el campo. Por otro lado, la
nifia no produce ningin sonido, pero se oye una sonata de flauta
de Bach. En el mundo de don Calixto, se escucha su voz. No
hay otro sonido. Su universo es vacio fuera de si mismo. En el
mundo de la familia pobre, se escucha la miisica, cuya sono-
ridad implica una cosmovision mas armonica y sensible. Esta
diferencia crea un vinculo de compasién entre el espectador y
la familia de Fidencio. Con la musica conmovedora y el aspecto
pobre de la nifia, el espectador se apiada de ella. Cuando la
ve corriendo porque la llegada de don Calixto la asusta, esta
empatia aumenta atin mas.
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Lo que sigue es la presentacién del conflicto entre don
Calixto y Fidencio, y las técnicas cinematograficas correspon-
den a un estudio social de este conflicto. Don Calixto quiere
comprar o apoderarse del terreno de Fidencio que colinda con
su propiedad. Fidencio no quiere ni obsequiarselo ni vendérselo.
El pobre afirma que el terreno es de sus abuelos y bisabuelos, vy,
por eso, le pertenece a él por derecho. Don Calixto le responde:
«¢ [ Tienes la] escritura, el documento que te da el derecho a te-
ner tierra?». Fidencio le contesta: «El derecho a la tierra lo tiene
el que la necesita y la trabaja». Detras de este debate sencillo,
se presentan dos ideologias operantes. El pensamiento de don
Calixto es legal. El sistema juridico apoya a la persona que
puede documentar su posesion. El pensamiento de Fidencio es
sencillo y tradicional. El duefio es el que ha estado alli, est4 alli
y trabaja alli. La necesidad de un documento legal le deja per-
plejo. Por la amistad de don Calixto con el abogado del pueblo,
el espectador sabe que el poderoso ganar este tipo de batalla.

Dos elementos visuales refuerzan el intercambio oral de los
hombres. De nuevo, don Calixto esta sentado, pero encima de
los demas. No se desmonta del caballo porque este movimiento
pondria a Fidencio y a él en el mismo nivel. Prefiere mantener
el poder espacial. Se observa también que don Calixto esté solo
en la mayoria de las tomas a pesar de que un complice suyo esta
alli. Se recalca la ideologia del individualismo rudo que don
Calixto encarna. Solo puede haber un jefe en el pueblo y tiene
que ser €l. Don Calixto recibe el apoyo de otros habitantes del
pueblo, pero el eje de toda la hegemonia es él.

La soledad de la toma de don Calixto y el colectivismo de
la toma de Fidencio se yuxtaponen.
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El individualismo rudo de don Calixto versus el comunitarismo familiar de Fi-

dencio (7:17 y 6:49).

La familia de Fidencio esta a su lado. El derecho a la tierra
es el derecho de toda la familia. Se preocupa por las proximas
generaciones y su argumento contra don Calixto se apoya en la
herencia que ha recibido de sus antepasados. Ademas, Fiden-
cio no aparece solo en el cuadro porque él reconoce que otras
familias han sufrido por la codicia de don Calixto. Este ha
quitado la tierra de otras familias tanto como quiere quitarle la
tierra a Fidencio. Hay un sistema de injusticia que se repite en
la historia. No es un caso aislado. Afecta a muchas personas.
Segun Fidencio, es una cuestién de familias, de trabajo digno
y de sistemas de opresion. Segtin don Calixto, es una cuestion
de las libertades y los derechos de individuos. Todo el mundo
tiene el derecho a la propiedad privada y el documento es la
confirmacion de la proteccion de este derecho. Se revela todo
un sistema de injusticias y desigualdades en las escenas coti-
dianas de los primeros siete minutos de la cinta.

Es interesante comparar esta narrativa neorrealista y alec-
cionadora de No hay tierra sin dueiio con los otros primeros
largometrajes de paises centroamericanos. Cortés escribe: «El
cine centroamericano de ficcién inicié temprano, sobre todo en
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Guatemala y El Salvador, y la dicotomia campo/ciudad es comuin
en todas las primeras obras de la region»®. Estas peliculas se
denominan «costumbristas». Suelen exaltar las virtudes y tradi-
ciones sencillas del campo contra las vicisitudes modernas de la
ciudad. Idealizan el campo por «la unidad familiar, la identidad
nacional, la moralidad, la religiosidad»®. Por ejemplo, el primer
largometraje centroamericano, Las dguilas civilizadas (1927) del
italiano-salvadorefio Virgilio Crisonino, es «una historia de amor
entre una joven campesina que emigra a la ciudad para trabajar
como empleada doméstica y la cual es seducida por el hijo del
patron»®. El filme de Kafati destruye la idealizacién ingenua del
campo que se presenta en la obra de Crisonino. Si se toma en cuen-
ta Mi amigo Angel junto con No hay tierra, se nota que en ninguna
parte, ni en la ciudad ni en el campo, se resiste a las influencias
opresivas. En todo el pais se manifiestan la violencia y la pobreza.

Por otra parte, el cine de Kafati se distingue de sus equi-
valentes en otros paises centroamericanos al no darle un papel
salvifico al amor romantico. Aunque hay momentos amorosos
en el filme, estos ni dominan la narracién ni resuelven el con-
flicto del drama. Se relega a un papel secundario. Las relaciones
entre los personajes funcionan mas a nivel socioeconémico y
menos a nivel romantico. A Kafati no le interesa el romance
de dos individuos tanto como los papeles socioeconémicos que
desempenan los personajes.

Contra el costumbrismo idilico y roméntico de otros di-
rectores centroamericanos, Kafati recalca que en el campo se

% Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien afios de cine en Centroamérica.
1. Ed., Santillana Ed., 2005, p. 69.

% Ibid, p. 70.

¢ Ibid, p. 73.
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perpetua el sistema hegemodnico de una manera particularmente
incisiva por el paternalismo del patrén. Cuando Lorenzo, uno
de los peones de don Calixto, le dice que quiere mudarse y dejar
de trabajar para él, don Calixto le responde: «Es una tonteria si
vos tenés todo... No le preocupa nada. ;Por qué? Tiene trabajo
seguro, tiene casa y terreno y no tiene que pagar por ellos. Tiene
hijos. Tiene nietos. No tiene que pensar en nada. Crio a todos
ustedes sin problemas». Segtin don Calixto, Lorenzo vive en
un paraiso. El patrén le regala al pedn todo lo que necesita.
Solo tiene que trabajar como lo hacen todos. Ademas, el pedn
no tiene que preocuparse por todas las molestias legales que le
pertenecen al duefio oficial del terreno.

Este tipo de argumento paternalista aparece en otra obra
importante de la segunda mitad del siglo XX, Las dos caras
del patroncito (1965) del chicano Luis Valdez del Teatro Cam-
pesino. En esta obra de teatro, el patrén le dice al pedn: «Aqui
lo tienes todo»®. El patrén explica que el peén no tiene que
pagar la casa, el transporte y la comida. Todo es un regalo del
patrén. El pedn no debe preocuparse ni quejarse. El paternalis-
mo de estos comentarios es indiscutible. El patrén actiia como
si fuera el padre del pe6n. El pedn es un hijo que depende de
su padre, el patron. El pedagogo brasilefio Paulo Freire indica
que el paternalismo guarda una relacion estrecha con «el mito
de la caridad» o de «la falsa ayuda»®. Es decir, la figura pa-
ternalista en el contexto laboral proporciona a sus empleados
lo que necesitan para satisfacer sus necesidades basicas. Es
caritativo al emplear al pobre pedn, el cual debe estar agrade-

 Valdez, Luis. Las dos caras del patroncito. El teatro campesino, 1965, p. 4.
% Freire, Paulo. Pedagogia del oprimido. Traducido por Jorge Mellado, Siglo
Veintiuno Editores, 2000, p. 178.
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cido por el carifio supuestamente altruista del patrén. De esta
forma, mantiene al pe6n sumiso y contento. Crea un sistema
de dependencia del cual el pedn no debe salir o no puede salir
porque, sin el patrén, no tiene nada.

No hay tierra sin duefio es un drama rural, pero no se
puede olvidar una escena clave que tiene lugar en la ciudad.
Las figuras mas importantes de la élite hondurefia celebran el
cumpleanos de don Calixto en Tegucigalpa. A la hora de los
cocteles, los personajes de cierto peso social se retinen y ha-
blan del progreso de sus negocios. Una conversacion entre el
empresario estadounidense Mr. Thompson y un ministro del

gobierno hondurefio merece un andlisis mas detenido por los
mecanismos econémicos que desvela.

La conversacion entre el empresario estadounidense y el ministro hondurefio

presenta la dependencia econdémica de Honduras (16:08, 17:28 y 18:03).

El didlogo gira en torno a un negocio, pero el espectador
pronto se da cuenta de que no es un acuerdo entre dos personas
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iguales. La utileria y los dngulos de la cdmara muestran una
preferencia hacia el estadounidense. La silla del empresario es
mas grande y alta que la del ministro. Por eso, el hondurefio
siempre tiene que levantar la cabeza para mirar la cara del es-
tadounidense y el estadounidense tiene que bajarsela para mirar
la del hondurefio. No hay condiciones equitativas. Como la pos-
tura sentada y relajada de don Calixto en las primeras escenas,
la postura de Mr. Thompson expresa una actitud tranquila y al
mando. Enciende un cigarrillo y fuma con calma. En cambio,
la cara del ministro se halla agitada y preocupada. Habla en
voz baja porque tiene miedo de ser descubierto durante esta
conversacion privada. El estadounidense, al contrario, no tiene
nada que perder y habla de una forma indiscreta.

El didlogo mismo es otra instancia de paternalismo. Tanto
como don Calixto actia de manera paternalista hacia los peo-
nes, el estadounidense es paternalista con los hondurefios: «Pre-
feremos (sic) a ustedes porque son mas pobre (sic) y necesitan
por (sic) socios como nuestro (sic). Somos generosos. Quermos
(sic) ayudarlos». Esta narrativa de la falsa ayuda abunda en la
pelicula. Los «generosos» no son generosos. Solo buscan su
propio interés. En este caso, el gobierno de Honduras es una
marioneta del sector privado estadounidense.

Puede que los mecanismos sean diferentes en los dos luga-
res, pero hay opresion y desigualdad en la ciudad y en el campo,
en las relaciones nacionales e internacionales. Es la realidad
de todos los hondurefios. No importa la parte del pais. Segin
Kafati, no sirve el idealismo del costumbrismo. Hay que ser
realista. Los vicios estructurales que impiden al proletariado
estan por todas partes. Su omnipresencia es nauseabunda.
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El expresionismo

Afiche de No hay tierra sin duefio del artista expresionista hondureno Ezequiel

Padilla®.

Como Mi amigo Angel, No hay tierra sin dueiio es una peli-
cula neorrealista con un tono expresionista. La amenaza y la
locura marcan la tendencia expresionista del filme: el poder
imponente de don Calixto aparece en todas las esferas sociales
como si fuera una representacion neorrealista de los monstruos
expresionistas, y una de sus victimas, Eduardo, responde a esta
amenaza totalizante al caer en la locura. Este proceso imi-
ta el de una de las peliculas mas famosas del expresionismo,
Das Cabinet des Dr. Caligari. Roberts escribe: «Dr. Caliga-
ri...buscaba retratar el descenso hacia la locura de un indivi-
duo luchando contra una figura autoritaria y maquiavélica»’°.

® Martinez, Paul. Sami Kafati, un homenaje a su vida y a su obra. Universidad
Nacional Auténoma de Honduras, 2017, p. 20.

7°«Dr. Caligari... sought to portray the descent into madness of an individual

fighting an authoritarian, Machiavellian figure». Roberts, Ian. German Expression-
ist Cinema: The World of Light and Shadow. Wallflower, 2008, p. 25.
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La ansiedad enloquecedora esta debajo de la superficie en toda
la pelicula de Kafati tanto como en la de Wiene. Esta angustia
se ilustra en uno de los afiches de No hay tierra que realiza el
artista expresionista Ezequiel Padilla. La imagen espeluznante
seflala que hay una fuerza invisible y malévola que lo controla
todo. No puede ser otra que el abuso del derecho a la propiedad
privada y el sistema ideoldgico que lo permite. Don Calixto es
el tirano que se aprovecha de esta fuerza para beneficiarse y
mantenerse en el poder.

El despotismo de don Calixto es asfixiante. Se extiende a
todas las esferas sociales. Una escena ejemplifica el control ab-
soluto del terrateniente. Es su cumpleafios y su familia lo festeja
en la capital. Los invitados especiales se sientan en un circulo.
Todos los poderes mas importantes estan representados: los
negocios, el Ejército, el Gobierno y la Iglesia.

Petils ochals |

La pintura detras de don Calixto representa el sufrimiento al cual esta indiferente

(21:20y 25:27).

Don Calixto ocupa el centro del encuadre. A su izquier-
da se encuentra el coronel del ejército hondurefio. A su dere-
cha esté el arzobispo de Tegucigalpa. El terrateniente goza de
la amistad de las instituciones mas poderosas del pais. Esta
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amistad no es amistosa para todos. Por el cuadro detras de
las cabezas del arzobispo y don Calixto, se entiende que estos
poderes reunidos son violentos. Dos de las cuatro figuras de la
pintura tienen heridas abiertas en las rodillas. Sus caras toman
formas geométricas torturadas para expresar su dolor y la falta
de reconocimiento de su humanidad. Don Calixto le da la es-
palda a la pintura. No le importa el sufrimiento de los demds.
Es un tirano indiferente al grito de los pobres.

El tema de la conversacién revela otro aspecto de la hege-
monia de don Calixto: el machismo, la ideologia detras del en-
loquecimiento de Eduardo. La esposa del protagonista maligno
quiere abrir una cuenta bancaria propia en Miami. Don Calixto
quiere negarsela. La socava al insinuar a todos que no merece
una cuenta suya porque gasta todo el dinero en tonterias: «Que
le falt6 el vestido para la fiesta del sdbado, aqui no lo pueden
hacer. Viaje a Miami. jAh! La recepcion de la fulanita es im-
portante. Viaje a Paris, porque es necesario lucir un exclusivo de
Christian. .. Dior». Cuando las mujeres en el circulo comienzan
a apoyar a la esposa de don Calixto, diciendo que hay que gastar
el dinero para disfrutar de la vida, el coronel comenta: «Son
mujeres... ahhh, ;qué podemos hacer sin las mujeres?» Don
Calixto le replica con sorna: «Sin las mujeres no podemos hacer
nada. Es una gran verdad. Pero a los pellejos que tenemos en
casa, ;se les puede llamar mujeres?». Quiere poner a su esposa,
ya anciana y arrugada, en «su lugar». Ademas, da a entender
que tiene relaciones con otras mujeres fuera del matrimonio. Si
necesita a una mujer, pero ya no necesita a su esposa, se supone
que tiene que estar con otra(s). Don Calixto es como un pulpo
cuyos tenticulos agarran a cualquier persona o poder que le
puede servir. Las mujeres se incluyen.
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El control adultero descontrolado y asfixiante de don Ca-
lixto sobre otras mujeres es precisamente el tipo de control que
estimula la locura de Eduardo, la primera victima del terrate-
niente en el filme. El espectador conoce a Eduardo muy tarde
en el minuto 46. Don Calixto entra en una casa y saluda a una
nifia y una mujer como si fuera el padre de la primera y el novio
de la segunda. La camara pasa a la cocina en donde se sienta
Eduardo, el cual mira a don Calixto mientras juega con la nifia.

El poder adultero de don Calixto enloquece a Eduardo (47:43 y 47:44).

La mirada de Eduardo, el esposo de la mujer, se llena de
resentimiento. Los circulos oscuros debajo de los ojos indi-
can el agotamiento del personaje. La cara estd dividida en una
parte iluminada y otra parte oscura. Su apariencia presagia
las acciones locas que va a llevar a cabo pronto. Don Calixto,
en cambio, esta relajado y feliz mientras juega con la nifia. Se
nota que a ella le gusta estar en su presencia: puede que sea la
hija de don Calixto, no la de Eduardo. La diferencia entre las
actitudes de los dos hombres es chocante.

Eduardo se va, la nifia sale de la casa; la mujer y don Calixto
entran en la alcoba de esta. El espectador se da cuenta de que la
esposa de Eduardo lo traiciona abiertamente con don Calixto.
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Eduardo parece humillarse y aceptar el adulterio que pasa en
la plena luz del dia. Por otras escenas mas adelante, se llega a
comprender que la esposa de Eduardo aprecia su relacién con
don Calixto porque le compra detalles caros. El terrateniente
es su amante mayor y, por la diferencia de poder entre los dos
hombres, Eduardo no puede solventar la situacion y recuperar
su dignidad con facilidad. No le quedan muchas opciones.

Las circunstancias degradantes de la familia de Eduardo lo
enloquecen. Més tarde —en la pelicula—, asesina a su mujer
y a su hija, se presenta enfrente de la casa de don Calixto y se
pega un tiro. Las escenas del asesinato/suicidio son las mas
expresionistas del filme. Son sumamente simboélicas. Hay que
examinarlas en detalle.

Humillado y enloquecido, Eduardo mata a su esposay a su hijay se suicida (1:03:26,

1:01:50, 1:06:26 y 1:11:34).
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En el primer encuadre, Eduardo trata de reconciliarse con
su esposa mediante caricias, pero ella lo rechaza. Ella ni lo
mira cuando habla. Solo se maquilla y se mira en el espejo.
Le interesa el Iujo mas que la fidelidad. Ella es una persona
vanidosa y materialista que corre detras de don Calixto por
su poder y dinero. Las imagenes religiosas que se encuentran
sobre el espejo reflejan la hipocresia de la mujer.

Después del rechazo, en el segundo encuadre, Eduardo
sale de la alcoba y decide afeitarse. La angulacion de la cAmara
es torpe. La pantalla esta alterada, representando el estado
psiquico alterado del personaje. El filo de la navaja le preocu-
pa al espectador, el cual no sabe si va a cortarse el cuello. El
acto de afeitarse simboliza la emasculacién de Eduardo. Al
inicio, tiene poca barba. Es afeminado. Al final, no tiene nada
de barba. La gota de masculinidad que tenia se ha evaporado.
Va a matar a su esposa e hija por haber sido humillado por
don Calixto.

Eduardo vuelve a la alcoba y se sienta en la cama izquierda.
Su hija entra en el cuarto y el padre la abraza estrechamente
y con carifio. Saca una pistola y la dispara en el pecho. La an-
gustia de esta serie de tomas es extraordinariamente alta por la
discordia entre el abrazo y el asesinato de la hija. La esposa se
acerca y se inclina para examinar a su hija muerta. Cuando se
agacha un poco, €l le pega un tiro en el pecho también. Coloca a
los dos cadaveres en la cama derecha. La angulacion de la toma
en la cual pone el cadaver de su esposa en la cama es excepcio-
nal. Es el d&ngulo del tercer encuadre, desde el techo encima de
la puerta de la alcoba. Es como si fuera una cdmara que regis-
trarfa un asalto en una gasolinera. Es un angulo impersonal y
objetivo. No es natural. No es neorrealista. Es expresionista.
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Expresa la emocion fria, angustiosa, y deshumanizadora de
Eduardo, el asesinato y las circunstancias.

Dos escenas después —Ilas escenas intermedias solo au-
mentan el suspense—, el escenario cambia. Eduardo espera a
don Calixto frente a la casa de este. El espectador piensa que
Eduardo va a matar a don Calixto, pero no lo hace. Deja que
el terrateniente entre en la casa, algo muy peculiar. Eduardo
entra en la casa y sale otra vez. Esta nervioso. Grita por don
Calixto para que salga. En el cuarto encuadre, don Calixto se
asoma contra la barandilla de su porche y Eduardo se ve en el
tridngulo que forman el cuerpo, el brazo y la barandilla de don
Calixto. Eduardo esta rodeado de la masculinidad, el poder y la
propiedad del duefio. Eduardo esta pequefio. Don Calixto estia
grande. Eduardo se mata y don Calixto niega con la cabeza
y exclama: «Imbécil». Segun el propietario, Eduardo es un
hombre débil y patético. Don Calixto parece no reconocer su
culpabilidad en el asunto, o, peor, esta orgulloso de haber hu-
millado a un vil rival. Le hace falta una gran dosis de empatia,
pero un mundo sin empatia es el mundo de los expresionistas.
Es el mundo que acaba de sufrir dos guerras mundiales y se
encuentra en la Guerra Fria. Es el mundo de los afios ochenta en
Centroamérica, una region asolada por conflictos armados en
varios paises. La violencia esta por todas partes. No importa el
suicidio de Eduardo. Es un hombre mas entre la gran multitud
que sufre todos los dias.

Hay que recordar que la amenaza es uno de los rasgos
mas caracteristicos del expresionismo. Don Calixto constituye
una amenaza y, poco a poco, el espectador se da cuenta de
que Eduardo es una amenaza para si mismo y para los demas.
La tension crece a lo largo de la pelicula porque las amenazas
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se amontonan. Provoca la angustia del espectador, el cual no
sabe en qué momento se cumplirdn las amenazas acumuladas.
El espectro de la amenaza atormenta a las personas dentro del
filme y a las personas que lo miran.

Se pueden nombrar dos amenazas especificas que contribu-
yen a la atmdsfera inquietante de la pelicula. Para interpretar la
primera, hay que regresar al primer encuentro entre don Calixto
y Fidencio. Al final de la escena, el terrateniente reconoce que
Fidencio no va a venderle el terreno. La cimara ensefia la mano
de don Calixto que alcanza una pistola a la cintura. La agarra
un momento y grita: «Hay otra manera de arreglar las cosas, y
vos vas a ser el perdedor». Don Calixto se va, pero la amenaza
se queda. Si Fidencio no cambia de opinion, va a morir, y lo
unico inseguro es el momento en que sucedera.

La segunda amenaza viene a Fidencio por parte del alcal-
de, un complice del antagonista. A través de esta amenaza, el
espectador comprende que el poder injusto de don Calixto es
difuso, parte de todo un sistema de relaciones. El alcalde vocea:
«Mir4, Fidencio, don Calixto es poderoso. Quiere esa tierra. La
va a conseguir de cualquier manera». Cuando la policia llega a la
casa de Fidencio poco después, uno piensa que serd una tercera
amenaza, pero ahora la amenaza se cumple y lo matan a cuchi-
lladas. Esto acontece 75 minutos después de la amenaza original.
El suspense de esta serie de amenazas —hay otras—, dura casi
toda la pelicula y el espectador lo siente. El expresionismo se
enfoca en el horror, pero se enfoca atin mas en su anticipacion.

La superabundancia de la amenaza, el suspense, las muer-
tes y la locura en No hay tierra sin duefio amargan y agobian
al espectador, pero se vera que Kafati explota estas emociones
para lograr fines revolucionarios.
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El cine épico

A pesar de que No hay tierra sin duefio se lee frecuentemente
desde un punto de vista fatalista a causa de las tres muertes
impunes que contiene, una visiéon épica del filme concuerda
mejor con la cosmovision artistica del director. Se puede usar
la critica de Ladri di biciclette para situar el debate sobre las
interpretaciones fatalistas y épicas del filme.

No hay tierra sin duefio es ambiguo, uno de los elementos
de lo que Schroeder Rodriguez llama «art cinema». Se halla
entre las peliculas que «estiman la calidad técnica, rechazan las
normas genéricas del cine clasico y ven en el director el autor
(auteur) de una obra unica, expresiva y poética marcada por
la ambigiiedad»”*. La ambigiiedad de la segunda pelicula de
Kafati es més severa que la de la primera. A diferencia de Mi
amigo Angel, no hay una persona pobre que mire al espectador
cara a cara al final de la pelicula para incitar la accién. Aqui la
conclusion es distinta y esta ambigiiedad influye en el tipo de
respuesta que puede tener el espectador.

En vez de etiquetar No hay tierra de nihilista, se puede
interpretar el filme de una manera brechtiana. Brecht escribe
justamente sobre obras de teatro que exponen la injusticia: «El
espectador del teatro épico dice, “Esto tiene que parar. Los
sufrimientos de este hombre me repugnan porque son innece-
sarios”»’>. El método de Brecht sirve tanto en el teatro como

7' «value technical quality, reject classical cinema’s generic conventions, and
see the director as the author (auteur) of a unique, expressive, and poetic work of
art marked by ambiguity». Schroeder, Paul A. Latin American Cinema: A Compara-
tive History. University of California Press, 2016, p. 131.

72 Brecht, Bertolt. Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic. Editado
por John Willett, Hill and Wang, 1964, p. 71.
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en el cine. El espectador, cara a cara con la injusticia después
de ver la pelicula, debe comprometerse a detener lo que mira
en la pantalla. Con el filme, Kafati quiere decir: «Asi es el
pais». Quiere que el espectador le responda: «No lo quiero asi.
Esto tiene que parar». Otra vez, hay que observar el problema
antes de resolverlo. El cine puede ser un mecanismo poderoso
de ayudar a la gente a observar el problema social. El cine
puede pasmar a la gente para que se despierte. Walter Benja-
min, intérprete de Brecht, dice: «El ptiblico debe aprender a
asombrarse por las circunstancias en las cuales funciona»”3.
Concientizado e indignado, el publico sale del cine con una
pregunta fundamental: ;Hacer algo o no hacer nada?

Ya que Kafati considera que el cine es un arma de la re-
volucioén a favor del pueblo oprimido, esta interpretacion bre-
chtiana es la mas adecuada. Sin embargo, el espectador puede
tener sus dudas y rendirse ante la injusticia que se presenta en
la pantalla. Esta decision hermenéutica que tiene que tomar el
observador se parece a las diversas criticas que recibe Ladri
di biciclette de De Sica. Unos ven un llamamiento a la justicia
social mientras que otros ven una situacion totalmente depri-
mente y absurda. Bondanella explica:

El significado de Ladri di biciclette es, en realidad, proble-
matico. La interpretacion tradicional considera que la obra es
un filme politico que combina una presentacién de problemas
sociales urgentes con una denuncia implicita de un sistema
socioecondmico particular. Un analisis mas cercano, sin em-
bargo, revela que esta interpretacion es sola una de varias

73 Benjamin, Walter. «<What is Epic Theater?», en The Twentieth-Century Per-
formance Reader, editado por Michael Huxley y Noel Witts, Rutledge, 1996, p. 75.
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interpretaciones posibles ya que también se puede ver en la
pelicula una postura pesimista y fatalista respecto de la con-
dicién humana o una parabola sobre lo absurdo y la soledad’*.

El enigma de la interpretacion de Ladri di biciclette plantea
un problema que surge en el neorrealismo. Es dificil presentar
un programa de reforma o revolucion social en una sociedad in-
justa si el estilo cinematografico solo permite la documentacion
de la vida real. Si la realidad es pésima y hay que representarla
como tal, no hay mucho espacio para inyectar una denuncia
explicita, una alternativa o una propuesta de actuacion.

De todas formas, los neorrealistas, tanto como los cineas-
tas brechtianos y los del nuevo cine latinoamericano, no se
sienten obligados a brindar recriminaciones rotundas dentro
del cine. De hecho, creen que este tipo de denuncia es contra-
producente. Wilson expone:

La carencia de un correctivo social tan prevalente en los filmes
de De Sica y Zavattini es uno de los aspectos mas exportables
del neorrealismo italiano en cuanto a Latinoamérica ya que
lleva al ptblico a buscar las causas mds amplias de los pro-
blemas sociales més all del filme?s.

74 «The meaning of Ladri di biciclette is problematic indeed. The traditional
view construes the work as a political film which combines a presentation of press-
ing social problems with an implicit denunciation of a particular socioeconomic
system. Closer analysis, however, reveals this view to be only one of several plau-
sible interpretations, for the film may also be seen as a pessimistic and fatalistic
view of the human condition, as well as a philosophical parable on absurdity,
solitude, and loneliness». Bondanella, Peter. Italian Cinema: From Neorealism to the
Present. Continuum, 1983, p. 59.

75 «The lack of a social corrective so prevalent in De Sica and Zavattini’s films
is one of the most exportable aspects of Italian neorealism where Latin American
cinema is concerned, as it encourages audiences to look for the larger causes of
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Ya que la accion revolucionaria es necesaria fuera del cine,
esta accion no es necesaria dentro del cine. Un programa es-
pecifico dentro del filme implica la catarsis, la cual vacia al
espectador de sus deseos politicos. Zavattini declara: «Al ar-
tista no le interesa proponer soluciones. Basta, y basta mucho,
diria yo, hacer que el publico sienta la necesidad, la urgencia,
de ellas»”¢. No se debe quitar esta urgencia o ansiedad con
soluciones fantasticas. El mundo real es la verdadera esfera de
la accion. No hay tierra sin duefio y otras peliculas como ella
pueden parecer pesimistas, pero los espectadores que miran
mas alld de este pesimismo y llegan al anélisis y la denuncia
que salen orgdnicamente de las escenas saben que ellos mismos
se encargan del préximo paso. Si los campesinos dentro de la
pelicula no pudieron derrocar a don Calixto, le toca al especta-
dor. Si la pantalla esta rota, el espectador tiene que arreglarla.

social problems beyond the film». Wilson, Kristi M. «<From Pensioner to Teenager:
Everyday Violence in De Sica’s Umberto D and Gaviria’s Rodrigo D: No Future»,
en Italian Neorealism and Global Cinema, Wayne State University Press, 2007, p. 153.

76 «It is not the concern of an artist to propound solutions. It is enough, and
quite a lot, I should say, to make an audience feel the need, the urgency, for them».
Zavattini, Cesare. «<Some Ideas on the Cinema», en Sight and Sound, vol. 23, n.° 2,
diciembre de 1953, p. 56.
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11
EL CINE SICOSOCIAL EN ANITA LA CAZADORA
DE INSECTOS (2001) DE HISPANO DURON Y NO
AMANECE IGUAL PARA TODOS (2011) DE VILLA,
HERNANDEZ Y ANDINO

El cine sicosocial de Sami Kafati se actualiza en Anita la caza-
dora de insectos (2001) de Hispano Durén (1965) y No amanece
igual para todos (2011) de Manuel Villa, Ramén Hernandez y
Francisco Andino. Estos directores de una nueva generacion
tienen vinculos histdricos con Kafati y, como su maestro, bus-
can un estilo artistico que expone no solo el duro ambiente so-
cial del pais mediante el neorrealismo, sino también su impacto
en la psique del pueblo mediante el expresionismo. La angustia
que predomina en sus obras inquieta las conciencias de sus
espectadores y los inspira a construir una sociedad diferente.

ANITA LA CAZADORA DE INSECTOS

Hispano Durén sigue los pasos de Sami Kafati. De hecho, Du-
rén dice que No hay tierra sin duefio es su pelicula hondurena
favorita «por ser una pelicula emblemaética donde no habia mu-
cho apoyo»””. En la misma entrevista el director menciona Mi

77 Durén, Hispano. Hispano Durdn, director de Morazdn: «Soborné al de la taquilla
para poder ver una pelicula.» Entrevistado por Karla Oseguera, el 12 de septiembre
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amigo Angel. Durén esta consciente de su célebre predecesor y,
por conservar los elementos neorrealistas, expresionistas y épi-
cos del cine de Kafati, anda por el mismo camino. No obstante,
Anita, la cazadora de insectos se destaca por varias razones.
Primero, no es una historia original, sino una representacion
audiovisual de un cuento de Roberto Castillo (1950-2008) con
el cual muchos hondurefios estdn familiarizados. Se pierde un
poco de la originalidad del cine de auteur de Kafati. Segundo,
mientras que el neorrealismo predomina en las obras del pri-
mero, el expresionismo prevalece en Anita. A pesar de estas
diferencias, es beneficioso seguir el mismo modelo de analisis
para enfatizar la continuidad entre los dos. Aqui se mantiene
que Anita lleva el neorrealismo a la cotidianidad familiar, pero
se rompe bruscamente con este estilo cuando la protagonista
joven se enloquece bajo el ddo opresivo del patriarcado y el
consumismo, las raices sociales de esta caida sicoldgica ex-
presionista. Mas adelante, se interpretara la conclusion de la
pelicula en términos brechtianos, exponiendo las opciones de
reflexién y accién que se producen.

El neorrealismo

El filme de Durén es un drama doméstico, pero una inspeccion
critica de las escenas rinde evidencia de una condena social
mas amplia similar a la de No hay tierra sin dueiio 'y Ladri di
biciclette. Si bien el patriarcado y el consumismo son temas
secundarios en los filmes de Kafati, pasan al primer plano en

de 2017. Consultado en www.radiohouse.hn/hispano-duron-director-de-morazan-
soborne-al-de-la-taquilla-para- poder-ver-una-pelicula/.
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Anita. Al observar la dindmica cotidiana de esta familia de
la clase media baja, se reconoce la operacién de dos fuerzas
sociales dominantes: el patriarcado, que cosifica y encarcela a
la mujer, y el consumo, que determina la posicién social de la
unidad familiar. Al interpretar el filme de esta manera, se sigue
el modelo neorrealista de Zavattini:

Creo que el mundo sigue empeorando porque no estamos
verdaderamente conscientes de la realidad. La postura mas
auténtica que uno puede asumir hoy en dia es comprometerse
a trazar las raices de este problema. La necesidad mas aguda
de nuestra época es la «atencion social»”®.

La aplicacion de esta atencion social en el caso de Anifa
comienza con la realidad documentaria y cotidiana que sale de
situaciones organicas.

El principio de la pelicula consta de una serie de fotos
del pasado de Anita. Se habla de una persona concreta que
tiene cierta familia, pasa tiempo con ciertas amigas y asiste
a cierto colegio. Son fotos que aparecerian al comienzo de un
documental sobre una persona notable. Este estilo de arrancar
con fotos imita a otros directores que quieren fijar su narrati-
va dentro del espacio y el tiempo. En Days of Heaven (1978)
de Terrence Malick (1943), por ejemplo, se miran fotos que
establecen una historicidad y contextualizacién real. Anita
comienza igual. Curiosamente, Durdn elige la misma musica

7% «I believe that the world goes on getting worse because we are not truly
aware of reality. The most authentic position anyone can take up today is to enga-
ge himselfin tracing the roots of this problem. The keenest necessity of our time

is “social attention”». Zavattini, Cesare. «Some Ideas on the Cinema», en Sight and
Sound, vol. 23, n.° 2, diciembre de 1953, p. 53.
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para su secuencia inicial que eligié Malick afios atras justo
para su secuencia de fotos, cuyas implicaciones se discutiran
luego.

Después de esta secuencia inicial, el primer tercio de la
pelicula narra la vida cotidiana de la familia en la casa, la es-
cuela, el trabajo y el transito. A pesar de multiples presagios de
la inminente locura de Anita, las relaciones entre los miembros
de la familia son normales y tradicionales. El papa es algo man-
dén y enojon y tiene un trabajo de escritorio. La mam4 es una
dulce y sumisa ama de casa. Anita es una alumna destacada en
un colegio de monjas, y su hermano menor, Anibal, se interesa
en la comida y los videojuegos. Se documenta la vida de una
familia cualquiera de clase media baja.

Cuando se examinan los comportamientos de estos per-
sonajes y las personas alrededor de ellas, se descubre un con-
texto machista, el cual se manifiesta en el male gaze, en la
preocupacion de la mujer por la apariencia, en los roles de
género, en el adulterio y en el encarcelamiento de la joven
Anita.

Respecto a Mi amigo Angel se habl6 del male gaze desde
una perspectiva expresionista para ilustrar la diferencia entre
las miradas de Angel y su hermano y los deseos interiores que
les corresponden, pero ahora se discutird desde un punto de
vista neorrealista porque ayuda a «trazar las raices del pro-
blema social» en las palabras de Zavattini. Hay consecuencias
sociales de este comportamiento masculino.

Una cantidad enorme de male gazes caracteriza Anita 'y
revela el sexismo en esta comunidad hondurefia. Se incluirdn
dos ejemplos tipicos.
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Durdn expone la cosificacién de la mujer a través del male gaze (9:22, 9:23, 15:32 y 15:33).

Mulvey habla del male gaze segtn la teoria de Freud, quien
«asociaba la escopofilia al ver en otras personas objetos, su-
jetdndolas a una mirada controladora y curiosa»”. La mirada
del maestro en el primer dio de encuadres es particularmente
controladora. Mira el trasero de una alumna con la cual se
acostard bajo amenaza de expulsion mas adelante. Cuando ella
escribe las respuestas de un examen en el muslo, el maestro la
agarra «chepeando». En su oficina, él le pide que suba la falda
de la otra pierna sobre la cual tiene mas respuestas, y, por la
cara del maestro, es evidente que quiere que la suba por razones
mas alla de la integridad académica. Ella es un objeto de sus
deseos carnales.

79 «associated scopophilia with taking other people as objects, subjecting
them to a controlling and curious gaze». Mulvey, Laura. «Visual Pleasure and Nar-
rative Cinema», en Feminism & Film, Oxford University Press, 2000, p. 37.
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El segundo ejemplo se puede interpretar como una mirada
carnal dentro del lugar de trabajo, una realidad omnipresente
para muchas mujeres en la vida cotidiana. El padre de Anita
realiza un intercambio de negocios, pero es claro que tiene en
mente otra especie de intercambio. No importa el lugar, sea la
escuela o el trabajo, la mujer tiene que aguantar una lluvia de
avances sexuales, deseados o no. La mujer se ha convertido en
un tipo de entretenimiento escopofilico para el hombre. Si bien
en estas escenas ejemplares Anita no es la receptora de estas
miradas, hay otras en las cuales es la obvia victima de este
proceso de cosificacion sexual. Ademas, ella sabe que no es el
unico blanco del male gaze porque se entera de las relaciones
ilicitas de su amiga con el maestro y de su papa con la empleada
del banco. El problema del male gaze es socioldgico, mas alla
de los personajes individuales que lo ejemplifican.

Otra clase del male gaze y su sexismo inherente se identifi-
ca en la choza del captor de Anita. Colgando de todas las pare-
des de la casita, hay imédgenes de mujeres desnudas y semi-des-
nudas. La pornografia es otra encarnacion del male gaze. No
es de extrafiar que un hombre que devora pornografia a diario
en los confines de su hogar mire a Anita y quiera desnudarla e
imitar las escenas ficticias que observa constantemente. Todos
los hombres que figuran en Anita despliegan el male gaze por
lo menos una vez en el filme. La mujer no puede escaparse de
esta mirada opresora.

Ya que el hombre siempre tiene sus ojos puestos en la apa-
riencia de la mujer, ella aprende a cuidarse para impresionar al
hombre. Dos instancias sirven para mostrar este comportamien-
to social. En la primera toma, después de las fotos de la secuen-
cia inicial, Anita se encuentra frente a un espejo cepillandose el
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pelo, poniéndose una cinta y ajustandose la camisa. Un mont6n
de productos de belleza estan sobre el tocador. Una joven tiene
que presentarse bien. El espejo es el medio que asegura este fin.
La presencia del espejo se multiplica durante el filme. Cuando
el papa de Anita entra en la gasolinera, su amante baja la ven-
tana del coche y el espejo retrovisor para mirarse y prepararse
para la pr6xima mirada masculina. La sobreabundancia del
espejo en Anifa insinda que la apariencia es una preocupacion
invariable de las mujeres. Si van a salir de la casa, puede haber
hombres. Si puede haber hombres, tienen que lucir.

Los espejos simbolizan la preocupaciéon de la mujer por su aspecto fisico (2:48 y

22:40).

Otra préctica en la pelicula ilustra que la mujer tiene ciertas
preocupaciones que el hombre no tiene que considerar. Mien-
tras que Anita, su amiga y su mama preparan la casa para
el cumpleafios de la protagonista, Anibal y el papa de Anita
no hacen nada. En realidad, su presencia es contraproducente
porque consumen la comida y las bebidas destinadas a los in-
vitados. Ellos piensan en si mismos, pero las mujeres piensan
en los otros. Cuando las mujeres les sefialan el error, Anibal y
su padre no se arrepienten, sino que se levantan y se van a la
gasolinera en busca de comida para si mismos. El estrés de la
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preparacion para un evento social recae sobre las mujeres. Los
hombres pueden descansar sin molestias como don Calixto en
No hay tierra sin duerio. La sociedad no les pide cuentas.

Todas estas actitudes sexistas se exhiben en Anifa, pero una
de las mas perversas es el encierro de la mujer por el hombre.
Las escrituras de la mexicana Rosario Castellanos (1925-1974)
articulan esta maquinacion con precision: «[El] confinamiento,
que se llama por lo comtn inocencia o virginidad, es susceptible
de prolongarse durante largos afios y a veces durante una vida
entera»®®. Los hombres, por lo general los padres, encierran a
sus hijas porque son «las depositarias del honor masculino»®.
El padre de Anita ve que los jovenes con los que sale son unos
«grandes aprovechados» y, por eso, le manda que salga «solo
de la casa al colegio y del colegio a la casa». La joven tiene que
pasar todo el tiempo libre «bajo vigilancia estricta» dentro del
hogar. Cuando ella comienza a enloquecer, el confinamiento se
hace mas severo. El padre instala un sinfin de cerraduras en las
puertas de la habitacion de Anita. Comienza un circulo vicioso.
Cada vez que Anita intenta liberarse de la carcel doméstica, su
padre la enclaustra mas. Su tnica opcidn es salir definitivamen-
te, y esto es precisamente lo que hace.

Es inobjetable que el sexismo es la fuerza mas perniciosa
que se destaca al analizar la vida cotidiana de la familia de Ani-
ta, pero hay otra digna de extraer: el consumismo y su pariente
la escala social. Como con el sexismo, el padre desempeia el
papel clave con estos vicios. Las turquitas, las nifias de una
familia adinerada que todas las alumnas aspiran a duplicar,

8o Castellanos, Rosario. Mujer que sabe latin. Fondo de cultura econémica,
1984, p. 14.
8 Ibid, p. 19-21.
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inician la competicién consumista hablando de la ropa de moda
que compraron durante un viaje a Estados Unidos: «Nuestro
papé nos habia dicho que podiamos comprar cualquier cosa, lo
que nosotras quisiéramos, pero que no compraramos esa ropa
extravagante de las gringas [...] pero nosotras no ibamos a que-
dar detrés de las gringas, ;verdad?». Estas chicas consentidas
dejan a Anita con ansias de viajar a EE.UU., y ella convence a
su papa porque €l, por su parte, no quiere quedar atras de las
turquitas. El objeto que mas simboliza el consumismo en la
pelicula es una camiseta de Mickey Mouse que el papa de Anita
le compra en Florida durante este viaje. Las norteamericanas
son el estandar, las turquitas imitan a las norteamericanas y la
familia de Anita imita a las turquitas. Se efecttia una globali-
zacion del consumo de la marca de Disney, indicador del peso
social de una familia.

Es notable que el encierro y la escala social interactiien en
la pelicula. El papa de Anita le sugiere que pase mas tiempo
con las turquitas porque ellas pueden conectarla con gente de
la clase alta. Ellas son una inversion social, un medio hacia
el fin de la riqueza. Le dice: «Las amistades hay que saberlas
escoger». Por eso, el padre «arriesga» el honor de la familia y
permite que Anita salga de la casa en ciertas circunstancias:
«A papa no le gustaba que Anita saliera a pasear. Solo la dejaba
salir si era acompanada de las turquitas». El deseo del prestigio
social supera las inclinaciones sexistas en este caso. El poder
y el dinero son las metas de la institucién familiar. Son las
causas de la bancarrota del papa de Anita, una de las causas
de la elevacion de la represion psicoldgica que perpetra contra
Anita. Ahora se relacionaran estas ideologias sociales y econ6-
micas con el enloquecimiento de Anita y se revelara el vinculo
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entre el andlisis neorrealista del sexismo y del consumismo y
el expresionismo del filme.

El expresionismo

Las fuerzas sociales que se perciben en la primera parte de
Anita no son anormales. Son el pan de cada dia de muchas
familias dentro y fuera de Honduras. Son una fiel representa-
cioén de la cotidianidad con todas sus mezquinas y opresivas
implicaciones. Se quita esta mascara ordinaria en la segunda
parte de la pelicula y unos cuantos momentos en la primera.
Lo ordinario se vuelve extraordinario a través de la locura de
Anita. La pelicula se deshace del neorrealismo y se pone el
expresionismo. Cardullo escribe: «Era el hombre normal, no el
extraordinario, que le interesaba al neorrealismo —sobre todo
la interaccion socioeconémica del hombre y su entorno—, no
la exploracién de las complejidades o los problemas sicologi-
cos»®. Estos problemas y complejidades son el enfoque de esta
parte del argumento, en la cual se propone que el patriarcado
y el consumismo provocan el enloquecimiento de Anita, cu-
yos pasos se trazan mediante la creacidon de un ambiente de
unheimlich: las tomas de primer plano de la cara, la ayuda
cinematogréfica de la luz y el despertar roméntico de la joven
por un monstruo social. Anita es, al fin y al cabo, una historia
expresionista como Der Student von Prag (1913) de Stellan Rye

8 «It was the unexceptional, not the extraordinary, man in which neorealism
was interested —above all in the socioeconomic interaction of that man with his
environment—, not the exploration of his psychological problems or complexi-

ties». Cardullo, Bert. André Bazin and Italian Neorealism. Bloomsbury Publishing,
2011, p. 25.
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(1880-1914) y Paul Wegener (1874-1948), «un relato escalofrian-
te del descenso de una persona hacia la locura»®.

El sexismo, especialmente respecto al encierro, es la causa
principal de la locura de Anita que la transforma en una cazado-
ra de insectos. Su primera caceria sigue la decision del padre de
no permitir que Anita salga de la casa fuera de su ida y vuelta
de la escuela. En este momento el narrador, el adulto Anibal,
cuenta: «Y asi fue. Desde entonces, Anita cambid. Nunca vol-
vi6 a ser la misma de antes». Se entiende como una reaccién
al encierro, a la desesperacion que provoca la incapacidad de
ser libre y de entablar relaciones con los deméas. Ya que Anita
ya no pertenece al mundo social tras la condena de su padre,
no encuentra ninguna forma de vivir una vida normal. El ser
humano es un ser relacional, pero a Anita se le prohibe este
elemento fundamental de su persona.

Un brusco aumento de la locura de Anita acontece inme-
diatamente después de otros dos eventos de categoria sexual: los
descubrimientos del adulterio del padre de Anita y de la viola-
cion de su amiga Rosibel. Es entonces cuando «las costumbres
mds extraias de Anita comenzaron a tener una importancia en
la casa». El espacio neorrealista de la mesa del comedor se hace
una pesadilla expresionista cuando Anita agarra un insecto,
zumba y hace movimientos de la mano con el insecto cerca de
la cara de su papa. Los dos episodios de transgresiones sexuales
en las esferas de la familia y de la amistad confirman la locura
de Anita y la empujan mas cerca del abismo de no retorno.

El escape frenético de Anita se realiza tras otra instancia
del patriarcado, la instalacion de las cerraduras en las puertas

% «a chilling tale of one [person’s] descent into madness». Roberts, lan. Ger-
man Expressionist Cinema: The World of Light and Shadow. Wallflower, 2008, p. 37.
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de la joven. La madre reconoce que este paso es lo que solidi-
fic6 atin mas la locura. Ella le dice a su marido: «A lo mejor se
desesperd como iba a pasar tanto tiempo encerrada». El juicio
de la madre parece fidedigno. Se imagina que Anita, en las pa-
labras de la escritora catalana Carmen Laforet en Nada (1945),
«deseaba angustiosamente respirar un soplo de aire puro», algo
que no iba a encontrar dentro de una casa viciada y tapada®.
Queria trasladarse a un lugar silvestre, el mundo de afuera, el
aire libre, la tierra de los insectos.

Aunque la causa principal de la locura de Anita es el se-
xismo, no se debe olvidar la influencia del consumismo. La
muestra mas clara del efecto de esta segunda fuerza toma la
forma de las anteriormente mencionadas camisetas de Disney.

El consumismo, representado por la camiseta de Mickey, es una de las fuentes de

lalocura de Anita (7:28 y 51:08).

Como se ve en el primer encuadre, Anita las lleva en las
escenas que siguen su viaje a Estados Unidos. Son el recuerdo
que prueba las capacidades financieras de su familia. No es
casualidad que el director le ponga una camiseta de Disney
en el segundo encuadre de la iconica escena en la cual Anita

8¢ Laforet, Carmen. Nada. Editorial Planeta, 2017, p. 75.
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trata por primera vez de escaparse de la casa sin éxito. La cara
de Mickey, mas grande que la de Anita, figura de una manera
prominente en estas tomas. Esa actitud consumista no es sana.
Contribuye al enloquecimiento de la joven.

Ya que se han determinado las fuentes de la locura de
Anita, se puede pasar a un andlisis de la cinematografia
expresionista que marca la trayectoria de la locura en si y el
tono inquietante que la acompaia e invade casi todo el filme.
Hay que indagar en una de las definiciones de unheimlich de
Roberts que es pertinente a Anita: «la sensacién de malestar, de
una atmosfera espeluznante y misteriosa inmiscuyéndose en la
vida cotidiana»®s. Este sentimiento turbador se presenta desde
antes de la serie inicial de fotos de Anita. Hay que recordar que
Durén elige la misma pieza musical que escogié Malick para
el comienzo de Days of Heaven. La cancién, «El acuario» de
El carnaval de los animales (1886) de Charles Camille Saint-
Saéns (1835-1921), pertenece al periodo romantico. Tiene una
melodia misteriosa y escalofriante. Es musica extradiegética
que pone al espectador en un lugar de intranquilidad fantastica
antes de ver las imdgenes de Anita. Uno busca algo inquietante
en la serie de fotos, y lo encuentra. En todos casos, Anita sonrie,
y la pantalla se aleja de su cara. Se rompe la pauta al llegar a
la dltima imagen de la serie. En vez de alejarse, la pantalla se
acerca a la cara de Anita y ahora no sonrie. Esta foto final deja
al espectador con un sentido de unheimlich. Algo no esta bien.
Sus ojos indican una sensacion de incomodidad. Esa nifia va
a volverse loca. Ya que esta angustia se engendra al principio,

% «the sense of unease, of a creepy, uncanny atmosphere intruding into
quotidian life». Roberts, Ian. German Expressionist Cinema: The World of Light and
Shadow. Wallflower, 2008, p. 35.
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el espectador la lleva consigo a lo largo del filme como un
fantasma que lo persigue.

Esta angustia se intensifica la primera vez que Anita caza
un insecto.

La tipica luz nocturna del expresionismo acompana a Anita cuando caza un insecto

por primera vez (26:25 y 27:19).

Una luz nocturna entra por la ventana como si llamara a la
nifia para que se despertara en un estado sondmbulo. Ya que es
de noche, la coloracion se parece a una escala de grises, a las
peliculas expresionistas de los afios veinte. La joven se sienta, se
estremece y se abraza. Un frio le ha pegado inesperadamente.
La luz se refleja en sus ojos, se destacan las partes blancas y se
minimizan las pupilas. Anita estd embelesada. Mira el suelo
un largo tiempo. Se levanta, se agacha y agarra una mariposa.
La mira con una cara vertiginosa unos momentos extendidos
y la guarda entre dos paginas de un cuaderno. La cdmara corta
abruptamente. Ella esté en la escuela. Esta serie de movimien-
tos atemoriza al espectador, el cual espera que sea una pesadilla
o un episodio extrafio que no se repetira.

Con frecuencia, el expresionismo se aprovecha de la ame-
naza y el suspense para fomentar el unheimlich. Anita sigue
esta tendencia. Sobre todo, se aprecia en los golpes en la puerta
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de la choza del captor de Anita, el Guacha. Las dos primeras
ocasiones pasan por la noche. Justo antes de la segunda serie
de golpes, la cdmara graba la luna llena, un simbolo de terror
y locura que frecuenta el cine aleméan de los afios veinte. Cada
toque en la puerta constituye una amenaza hacia el Guacha por-
que es narcotraficante. Cuando se abre la puerta, no se sabe si
se llevara a cabo un asalto o una venta rutinaria. A pesar de que
estas dos primeras amenazas son inocentes y solo sirven para
aumentar el suspense, la tercera es diferente, y los visitantes
matan al Guacha mientras que Anita lo observa todo desde un
agujero en la puerta de la alcoba. Al final, la muerte fue la que
llamaba a la puerta.

A sus origenes, el expresionismo se trataba de la comunica-
cion exterior de sentimientos interiores. Por las circunstancias
del siglo xX, result6 que la emocién més ubicua era la ansiedad,
y la pintura pre-expresionista Skrik (1893) del noruego Edvard
Munch (1863-1944) se hizo una de las obras fundamentales
del movimiento. Una figura se encuentra sobre un puente, un
espacio liminal, y una cara angustiada protagoniza el cuadro
y fija su tono oscuro. La cara es la ventana de las emociones,
el puente entre la interioridad y la exterioridad.

En Anita la cara del personaje principal es el punto de re-
ferencia que determina el progreso de su locura y le comunica
al espectador su tumulto psiquico. El director privilegia las
tomas de primer plano para que el espectador desarrolle una
familiaridad intima con el estado afectivo de la joven. Estos
acercamientos a Anita forman una nueva ola cinematografica
del denominado «arte demente» de los expresionistas. Varios
representantes de estos primeros planos se reproducen aqui.
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Abundan tomas de primer plano de la cara enloquecida de Anita (29:33, 39:54,

47152y 49:12).

En todos los ejemplos, los ojos son el punto focal. El
espectador estd cara a cara con una joven cuya proéxima ac-
cién no se puede predecir. Amenaza al observador. Anita
estd en un espacio liminal entre la cordura y la locura, el
despertamiento y el suefio. La parte oscura y la parte blanca
de los ojos crean un contraste preocupante y trastornado. En
la primera y la cuarta imagen, Anita lleva una sonrisa retor-
cida y observa sus préximas victimas. Dentro de poco, las
matard y las atravesard con una aguja. Se ve la cara de una
persona sadica, de una persona que ya vive en otro mundo,
en el mundo de las sombras.

Durén juega con la luz y la oscuridad en Anita. Como sus
antecesores alemanes, percibe «el mundo racional de la luz
diurna y la 16gica como un lado de una relacién natural que
coloca la locura, el horror y el miedo a la noche en el lado
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opuesto»®. Muchas veces, la luz y la oscuridad se acompafian
en el cine expresionista porque el director quiere que el espec-
tador preste atencidn a su accidén conjunta. Roberts escribe:

La luz y la oscuridad en Dr. Caligari y otros filmes de la
época funcionaban simultdneamente como la realidad y su
significado, jugando el papel de una funcién que trazaban en
los espacios liminales un mapa de las fronteras entre el suefio
y el estado de vigilia, la conciencia y el subconsciente?®.

Esta técnica cinematografica toma un papel significativo
en las escenas de enamoramiento entre Anita y el Guacha en
la choza. Allf se realiza una transformacion contundente en
el comportamiento de la loca. Ella se despierta de la locura a
través de una serie de momentos intimos que comparte con su
captor. Se aviva la sexualidad que su padre mat6 con el encierro.

Es interesante comparar este encuentro sexual con otro
encuentro paralelo en la pelicula expresionista Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens (1922) de EW. Murnau (1888-1931).
El vampiro Nosferatu es una amenaza social a la comunidad,
pero su victima principal, Elena, parece acogerlo con brazos
abiertos. Busca e invita al vampiro a su alcoba. La critica Kate
Lohnes comenta que muchos intérpretes de esta historia ven
en la actitud de Elena «una exploracion del deseo sexual repri-

8 «the rational world of daylight and logic as one side of a natural relation-
ship which placed insanity, horror and fear of the night on the other side». Rob-
erts, lan. German Expressionist Cinema: The World of Light and Shadow. Wallflower,
2008, p. 13.

% «Light and darkness in Dr. Caligari and other films of the era operated si-
multaneously as a signifier as well as the signified, playing the role of a delineating
function in liminal spaces which mapped the boundaries between dream and the
waking state, the conscious and the subconscious». Ibid, p. 25.
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mido y una reaccidn contra las normas patriarcales y conser-
vadoras»®. Nosferatu despierta en Elena una floracién sexual
de indole sadomasoquista, una alternativa atractiva cuando se
compara con una sexualidad reprimida y seca. En el filme de
Durdn, Anita es Elena, y el Guacha es Nosferatu. A pesar de
ser una figura despreciable, el narcotraficante y captor enciende
el fuego del deseo romantico de Anita.

Parecido a Nosferatu, un juego de luz y sombra acompafia
esta vivificacién sensual en Anita.

A medida que Anita y el Guacha se enamoran, la cara de Anita se ilumina mas

(56:49, 1:02:10, 1:07:22 'y 1:15:40).

Cuando Anita llega a la choza, toda la cara estd oscura
(56:49). Esta sucia y exhausta, como si fuera zombi. Estas cua-
lidades representan la muerte de su naturaleza sexual, un eclipse

8 «an exploration of suppressed sexual desire and a reaction to... patriar-
chal and conservative norms». Lohnes, Kate. Dracula. Britannica Academic, 2018.
Consultado en https://academic.eb.com/levels/collegiate/article/Dracula/544641.
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de sus deseos carnales. Viendo la mugre que cubre el cuerpo y la
ropa de la joven, el captor decide bafiarla. La desnuda, y el espec-
tador mira mientras que el Guacha lava varias zonas erégenas
de Anita como los pies y las axilas. Cuando el bafio sensual se
acaba, el captor enciende una luz que ilumina una mitad de la
cara de la loca (1:02:10). Se nota que muchos de los rasgos sucios
y sondmbulos de Anita han desaparecido. Esta loca, pero no
estd tan loca como antes. Se ve mas sana y menos perturbada.
Asi como hay més luz en la cara de Anita, hay méas cordura. El
bafio no solo ha limpiado su exterior, sino también su interior.

Esta transformacion sigue en los préximos encuadres, y la
luz la guia. Ya en la alcoba de la choza, el Guacha acuesta a
Anita en la cama (1:07:22). Est4 desnuda, y una lampara brilla
a la izquierda que alumbra dos tercios de su cara. La expre-
sion facial de la nifia es completamente distinta. Se comunica
una serenidad que no se ha visto durante mucho tiempo. La
angulacidn de la camara sefiala que ha habido una vuelta en el
argumento. Lo que era una situacion horrifica, el secuestro de
una adolescente loca, ahora parece un momento de desarrollo
positivo en la sicologia de la protagonista. Los dedos del captor,
en el lugar de la mordida de los dientes de un vampiro, acari-
cian el cuello con carifio y pasion. No se sorprende, entonces,
cuando Anita se sonrfe la pr6xima mafana y cocina para el
Guacha, un cierto retorno a la normalidad.

En el dltimo encuadre la luz es orgénica (1:15:40) y cae
sobre casi toda la cara de Anita. Si bien no es la misma chica
de antes, es cierto que la luz marca una transformacion: a través
de su relacion poco tradicional con el Guacha, se ha curado
la mayor parte de la locura. Ha vuelto a mostrar afecto a los
demas. Se siente en paz. Su cabeza yace contra la del novio y
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sus manos se intercalan. El captor se ha transformado en el
libertador. El villano ha llegado a ser el héroe. En este sentido,
el «vampiro» es més atractivo que la propia familia de Anita.
Esta transicion reproduce las de los expresionistas alemanes.
Las expectativas cambian en la cumbre del drama; la oscuridad
se convierte en la luz.

Fl cine épico

Los sucesos de las dltimas escenas de Anita estorban la sana-
cion sicoldgica de la loca y ponen en duda la aparente resolucion
que se encuentra en la choza. Este conflicto de la conclusién
del filme asegura su designacion épica. Cuando el Guacha se
muere en una pelea, Anita vuelve a casa embarazada. Borracho
y enfadado, el padre de Anita la ataca y mata al bebé dentro
de ella. Después de volver a casa del hospital, Anita se escapa
para no regresar nunca. Al reflexionar sobre estos eventos tra-
gicos del fin de Anita, el espectador considera dos maneras de
responder al filme: abogar por la liberacion o la preservacion
de la familia patriarcal tradicional.

Varios momentos cerca de la conclusién del filme apuntan
un regreso al status quo en la vida familiar. La familia logra
lo que ha deseado: la vuelta a casa de su nifia querida. Anibal
narra: «El regreso a casa nos parecia un retorno al pasado.
Sentiamos que nuestro destino giraba sobre el mismo punto,
que llegdbamos al final y volviamos a comenzar». Anita se
pone nuevamente una camiseta de Disney. Una parte del espec-
tador espera que la tragedia de la locura se haya acabado para
siempre. La madre cepilla el pelo de Anita frente al espejo.
Es posible que la familia haya aprendido de sus vicios y se
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dedique a construir una dindmica familiar més sana, abierta
y carifiosa.

Sin embargo, Durén no permite esta resolucién barata.
Quiere que la pelicula termine con el problema irresuelto. Sigue
el modelo de Brecht. Sabe que, si hubiera una reconciliacién
entre Anita y su familia, el espectador pensaria que el conflicto
tenia més que ver con las personalidades y las voluntades de
las personas dentro de la historia ficticia que con estructuras
sociales més nefarias y generalizadas.

Se revela que la escena del cepillado es una ilusion, un
suefio alentador de la madre. La cadmara se mueve y muestra
la realidad: Anita no esta en su habitacién. El filme corta a
la imagen de una puerta abierta y una cortina flotando en la
brisa. Anita se ha escapado otra vez. Anibal relata: «Esta vez,
fue para siempre, para no volver nunca [...]. El tiempo ha pa-
sado y las cosas han cambiado muy poco». Es significativo que
el hermano de Anita diga que «las cosas han cambiado muy
poco». El hecho de que se habla de este estancamiento tiene una
razén épica. La familia no cambiara por si sola. Es imposible
que una familia solucione la crisis que afecta a Anita porque el
nivel de esta crisis es mas general que parroquial. Se necesitard
accion politica, una revolucion de la familia a nivel nacional
(e internacional). Anita no es la victima de un patriarca tanto
como la victima del patriarcado. En términos feministas, no
hay soluciones personales®. Hacen falta acciones més radicales.
Hace falta una liberacién completa de la mujer de las fuerzas
sexistas y consumistas que caracterizan la sociedad hondurena.

Hay que interpretar el escape final de Anita de esta forma.

% Hanisch, Carol. The Personal Is Political. Febrero de 1969. Consultado en
www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html.
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Si se quedara con la familia tradicional, no tendria nunca la
libertad que anhela. El miedo y el encierro seguirian dominén-
dola. Otra vez, la luz y la oscuridad ayudan a demonstrar la
validez de esta interpretacion del filme. La dltima noche antes
de su escape definitivo, Anita y su mama duermen en la misma
cama en la habitacién de la joven.

Anita vuelve a casa, pero también vuelve a la oscuridad (1:28:36).

El director sitda a la madre al lado de la luz y a la hija en
la oscuridad. Anita no se acurruca junto a su mama como lo
hacia con el Guacha. Ella esté alienada de su familia. Mientras
que la mama piensa que todo va bien y se encuentra en la luz,
Anita sigue inmersa en la sombra, indiferente a la familia. No
le servird un regreso a la cotidianidad familiar del principio del
filme. Prefiere arriesgarse en el mundo a quedarse encerrada
por una familia sobreprotectora. Como don Quijote, es mas
libre loca que cuerda, afuera que adentro. No se sometera al
encierro otra vez.
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Esta decision de Anita inquieta al espectador. En la dltima
pantalla del filme, Anita mira el movimiento de unas hormigas
con una sonrisa desequilibrada. Es una repeticién de una toma
anterior. La locura ha regresado, y Anita nunca volvera a estar
con su familia. No se sabe lo que le va a pasar. No se permite una
resolucidn catértica, y el espectador sale del cine con la misma
angustia que sintié durante toda la experiencia. Sin una propuesta
definitiva ofrecida por la pelicula fuera de una nocion general de
la liberacion de la mujer de las estructuras familiares actuales,
el espectador tiene que decidir la ruta que tomard para realizar
esta vision de una sociedad sin consumismo y sexismo. El espec-
tador tendré que dejar de ser espectador, transformarse y llevar
la angustia consigo a la vida cotidiana, a sus interacciones con
los demas y, sobre todo, al espacio publico de la accion politica.

NO AMANECE IGUAL PARA TODOS

Como con Anita la cazadora de insectos, el modelo dindmico
y tripartito del neorrealismo, el expresionismo y el cine épico
sigue siendo una herramienta de andlisis de mucho provecho
en el caso de No amanece igual para todos, un trio de historias
entrelazadas dirigidas por Manuel Villa, Ramén Hernandez y
Francisco Andino. Cada historia tiene lugar en Tegucigalpa tras
el golpe de Estado de 2009 que reemplazé al izquierdista Ma-
nuel Zelaya (1952) del Partido Liberal con el derechista Roberto
Micheletti (1943) del Partido Liberal y su sucesor Porfirio Lobo
Sosa (1947) del Partido Nacional. Las tres historias ficticias del
filme se titulan: «Borraré todo lo que pudiera matarte», «Vigia»
y «CoNpatriotas». La primera se trata de una poeta alcohdlica
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que rompe con su novio tramposo, la segunda aborda un dia en
la vida de un guarda de seguridad paranoico y la tercera destaca
a una joven que tiene dificultades para encontrar un empleo.
Las tres historias tienen unos pocos personajes en comun, pero
son episodios distintos. Se entienden mejor juntos, pero cada
uno también puede entenderse independientemente.
Esta seccion del capitulo argumenta que la presentaciéon neo-
rrealista de No amanece igual para todos de la vida cotidiana
en la ciudad le cede el paso a una expresion exterior artistica de
los sentimientos interiores del encarcelamiento, la amenaza y
la angustia que provienen de las experiencias de los personajes.
Luego, el filme invita a los espectadores jovenes a usar estos
sentimientos como combustible de la liberacién de Honduras
en el Aambito posgolpe. Los componentes neorrealistas del filme
son las materias primas a las que los cineastas les dan forma
expresiva. Toman la realidad vivida de los personajes y exponen
su dimension psiquica por medio del cine arte. Lo que Sophie
Dufays y Eliana Tranchini escriben sobre el cine contempora-
neo popular en Argentina se puede escribir sobre No amanece
igual: «Esta vida social urbana ampliada y extendida, en la que
la nocidén de habitar se relaciona con el movimiento permanen-
te, es filmada a menudo con “un realismo intenso, una retorica
neoexpresionista con colores sobretexturados, cortes abruptos,
primeros planos expresivos »*°. El espacio urbano de Tegucigal-
pa se extiende por montes y valles, y No amanece igual capta
tanto la letra como el espiritu de su actividad.

¢ Dufays, Sophie. «<El nifio de la calle y la ciudad fragmentada en la pelicula
Buenos Aires viceversa, de Alejandro Agresti», en Hispanic Review, vol. 79, n.° 4,
2011, p. 620. Tranchini, Eliana. «Tensién y globalizacién en las formas de repre-

sentacion del cine argentino contemporaneo», en El cine argentino de hoy: entre el
arte y la politica, Biblos, 2007, p. 121.
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Neorrealismo

La letra, el neorrealismo del filme, viene en la forma de su pre-
sentacion de la vida diaria de la ciudad, su ubicacion histérica en
la Honduras del posgolpe y su andlisis de la pobreza. En cierto
modo, No amanece igual es una instantanea de lo cotidiano.
Un comentarista de Honduras Tierra Libre opina que el filme
es una «produccion que relata tres historias de la cotidianidad,
con personajes que representan al hombre y la mujer de nuestros
dias y que con su actuaciéon desnudan la realidad y la presentan
sin tapujos»®'. El espectador encuentra a los personajes en el
trabajo con colegas y clientes, en la diversién con amigos y en
casa con la familia. Por ejemplo, la cAmara capta a la familia
de Chepe, el guardia, en la mesa.

Las escenas neorrealistas de No amanece igual para todos captan la vida cotidiana

de la capital (36:24).

" Honduras Tierra Libre. «<No amanece igual para todos, retrato de nuestra
sociedad», en Honduras Tierra Libre, el 25 de octubre de 2011. Consultado en www.
hondurastierralibre.com/2011/10/no-amanece-igual-para-todos-retrato-de.htm-
[tm=1.
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Su casa es una estructura humilde en las afueras de Te-
gucigalpa. Hay grietas en las paredes de madera. Desayunan
alrededor de una mesa de juego pequefia. Su conversacion es
tipica: madre y padre quieren que su hijo vuelva a casa antes
de las cinco para la cena. Unas escenas de transito acompafian
estas escenas domésticas. Bajo la influencia del estilo neorrea-
lista, los personajes pasan una proporciéon importante de la
pelicula en la calle (cf. Mi amigo Angel [1962] de Sami Kafa-
ti [1936-1996]). Caminan, manejan o toman el bus al trabajo.
La camara no solo capta el transito de los protagonistas, sino
también el de las masas anénimas de personas que pueblan
las calles urbanas. Los directores disfrutan del vaivén de la
existencia metropolitana.

A esta dimension del espacio los directores le agregan
la dimensién del tiempo. Al igual que los neorrealistas ita-
lianos situaban su arte en la Europa posguerra, No amanece
igual se sitda en la Honduras posgolpe. La actriz principal
del primer capitulo del filme, Lucy Argueta, describe: «Un
elemento fundamental para el desarrollo y desenlace de la
pelicula fue la inclusién de material grabado en medio de
las movilizaciones de la Resistencia Popular contra el golpe
de Estado»®. Este material sale temprano en la pelicula para
ambientar la escena. En el quinto minuto se presentan videos
de manifestantes y soldados en las calles de la capital bajo
un filtro amarillo-verde que los demarca como parte de la
conciencia histérica de la época. Mas adelante, en el primer

o> Argueta, Lucy. Honduras: «Los Artistas en Resistencia protestaremos frente a la
Base Militar de Palmerola». Entrevistado por Mario Casasts, el 28 de junio de 2011.
Consultado en www.surysur.net/honduras-los-artistas-en-resistencia-protestar-
emos-frente-a-la-base-militar-de-palmerola/.
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capitulo del filme, los directores incluyen grabaciones visua-
les de las protestas en el Aeropuerto Internacional Toncontin
que ocurrieron el dia que el Ejército bloqued el regreso aéreo
del destituido presidente Manuel Zelaya a tierras hondurefias.
Enfrentamientos entre los manifestantes y los militares oca-
sionaron la muerte de un activista joven: Isis Obed Murillo.
[La directora Katia Lara documenta estos eventos en mas
detalle en ;Quién dijo miedo? (2010), el objeto del analisis
del Capitulo 4]. El contexto histérico viene no solo por la
vista, sino también por el oido. El personaje de Lucy Argueta,
Alejandra, enciende una radio que relata informacion sobre
el conflicto posgolpe: «En este momento se da una represion
brutal y sin precedentes contra los manifestantes que son
perseguidos por el Ejército y la policia». Honduras estd en
crisis, y la decisién de los directores de incluir fragmentos
auditivos y visuales de esta crisis entre escenas de la vida co-
tidiana de los hondurefios capitalinos le conduce al espectador
a reflexionar sobre la relacién entre el dilema nacional y los
dilemas de los personajes individuales.

El filme le ayuda al espectador con su reflexion. A nivel
macro, el golpe es parte del conflicto de la Guerra Fria entre
el capitalismo y el comunismo. La alianza de Honduras con
Venezuela, Nicaragua y Cuba bajo Zelaya, se trasforma en
una alianza con Estados Unidos bajo Micheletti. La tension se
desarrolla a nivel local en la pelicula. Carminda, empleadora
potencial de la joven Anabel en el capitulo 111, habla con una
amiga sobre el peligro de la actividad comunista en el pais.
Su amiga le repite como un loro una perspectiva sobre la for-
macion de la fuerza laboral que ha aprendido del esposo de
Carminda: «Enséfienles oficios simples, de los que requiere
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el mercado». El contexto de este comentario es el rechazo
de Carminda de la solicitud de empleo de Anabel. La edu-
cacion universitaria de la joven requeriria que Carminda le
pagara un salario alto, asi que Carminda pierde la oportuni-
dad de emplear a una persona calificada a favor de preservar
sus riquezas. La contrataciéon de Anabel bajaria la capacidad
de Carminda de ganar plusvalias de su negocio. En esencia,
Carminda piensa como una capitalista y tiene mucho que
perder de una vuelta hacia el socialismo en Honduras. Hasta
su amiga le sugiere que considere irse del pais con su dinero
dada la amenaza de un contragolpe socialista. La lucha entre
el capitalismo y el comunismo no solo es una lucha ideolégica,
sino también una lucha real con consecuencias en la vida coti-
diana de capitalistas y obreros. En el espiritu de Zavattini, los
directores de No amanece igual para todos no se limitan a un
filme sobre los pobres. También cuestionan por qué los pobres
son pobres, esto les conduce a examinar la naturaleza politica
del golpe y sus efectos sobre el terreno. Argueta explica que la
pelicula «muestra relaciones mas complejas de esta sociedad,
como la confrontacién de clase entre el duefio del medio y
el trabajador, el uso indebido o corrupto de influencia entre
delincuentes de cuello blanco, ricos y politicos»®:. El filme
es una version concisa y cinematica de partes del tomo Das
Kapital (1867) de Karl Marx (1818-1883): muestra la funcién
del sistema econdmico y el provecho que los duefios de las
empresas sacan del sistema a costa de los pobres.

9 Argueta, Lucy. Honduras: «Los Artistas en Resistencia protestaremos frente a la
Base Militar de Palmerola». Entrevistado por Mario Casasts, el 28 de junio de 2011.
Consultado en www.surysur.net/honduras-los-artistas-en-resistencia-protestar-
emos-frente-a-la-base-militar-de-palmerola/.
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Expresionismo

La transicién entre capitulo 1y capitulo 11 exhibe la interaccién
entre el neorrealismo y el expresionismo en el filme. La cdmara
graba a la muchedumbre que se desplaza por las calles de Tegu-
cigalpa igual que se encontraria en cualquier filme neorrealista
o toma de ubicacidén. Sin embargo, hay tres diferencias. Prime-
ro, un filtro rojo-verde oscurece la imagen. Segundo, la imagen
es en realidad un suefio de Chepe. Tercero, un asesino anénimo
dispara en seguida a tres personas, una de ellas es el mismo
Chepe. Una escena comun se trasforma en una de amenaza,
ansiedad y violencia. Una emocion intimidatoria superpone lo
cotidiano. Un monstruo sicoldgico indefinido arroja su sombra
sobre la ciudad.

En el capitulo 11, 1a paranoia de Chepe es el lazo entre lo so-
cial y lo psiquico. El exsoldado sufre de un estrés postraumaético
que le lleva a interpretar cada accidén como una transgresion y
a cada persona como una amenaza. Mira a su esposa y ve una
adultera. Mira a su hija y la ve embarazada. Mira a su hijo y
lo ve drogado. Cada situacion es una fantasia oscura. El filme
vacila constantemente entre las actividades diarias de Chepe
y sus interpretaciones paranoicas. Esta tension es tipica en el
expresionismo aleman. Por ejemplo, en M — Eine Stadt sucht
einen Morder (1931) de Fritz Lang (1890-1976), el peligro de
un asesino en serie de nifios atormenta la vida normal de un
Berlin por lo demas tranquilo. La angustia y la sospecha toman
el relevo. Tanto como es dificil no entender la narrativa de M
como un espejo del tumulto del periodo de entreguerras en
Alemania, es dificil interpretar la paranoia personal de Chepe
al margen del tumulto del periodo de posgolpe en Honduras.
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La conciencia perturbada de Chepe es una manifestacion de
la vida publica perturbada del pueblo hondurefio. La miseria
econdmica, la violencia institucionalizada y la crisis politica
perjudican la salud mental del pueblo, especialmente la de los
mas pobres.

El elemento expresionista de la locura de Chepe cobra vida
cinematografica en las tomas de primer plano. La cimara de
Durén se aprovecha del primer plano en Anita para documentar
su descenso hacia la locura, y la cdimara de Herndndez hace
algo muy parecido con la locura de Chepe. El siguiente encua-
dre se saca de una fantasia en la que Chepe tortura a su jefe.

\

En una fantasia, Chepe tortura a su jefe. Es una toma expresiva de primer plano

(46:50).

La diferencia entre la locura de Anita y la de Chepe es la
influencia directa que la de Chepe tiene en las vidas de los que
lo rodean. Mientras que la obsesion de Anita con los insectos
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no les hace dafo a los demas, la paranoia de Chepe funciona
de una manera mas peligrosa y le lleva a intimidar a otros en la
vida real. Asi la toma de primer plano incluye no solo a Chepe,
sino también a su jefe, y la cAmara pone énfasis en la agonia
del jefe. Chepe tiene la cara opuesta a la caAmara, una sefial de
que su locura lo deshumaniza. Ya no se posee a si mismo y
busca poseer a los demas. Es un monstruo expresionista, un
Nosferatu.

A diferencia de la locura de Chepe, la de Alejandra en el
capitulo I es una funcién de su alcoholismo, por su parte una
funcion de su encarcelamiento social y romantico. La pobreza,
la violencia del golpe y el adulterio de su novio la encarcelan,
y el alcohol es una manera facil de escaparse del descontento.
Los directores emplean un angulo de cdmara inclinado para
darle expresién cinematogréafica al funcionamiento interno de
Alejandra.

La camara retorcida refleja la psique retorcida de Alejandra (20:37).
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Se sirve un vaso de vodka. Es un espacio poco iluminado.
Esta sola. El sufrimiento de su pais y su propio sufrimiento la
han dejado trastornada. Aunque mucho menos violenta que
Chepe, ella ha llegado a ser su propio monstruo expresionis-
ta. Su comportamiento es el de un zombi. Su entumecimiento
sicoldgico refleja el que muchos hondurefios experimentaron
después del golpe. Habian puesto su esperanza en Zelaya, pero
el golpe demostr6 que sus esfuerzos para promover el cambio,
por lo menos por el momento, fracasaron. Los izquierdistas se
encontraban impotentes ante la intervencioén militar.

Los cineastas siguen explorando los sentimientos de la
amenaza y la angustia en el capitulo 111, pero lo hacen de una
forma maés concreta a través de un sistema de vigilancia exa-
gerado que Carminda ha montado en su tienda.

Carminda vigila a los demas, pero un ojo monstruoso la vigila a ella (1:06:38,

1:06:40, 1:14:06 y 1:14:09).
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En parte, el sistema busca prevenir el robo. En parte, el sistema
es una expresion del miedo de Carminda de la muerte. En cuan-
to al robo, la vigilancia de Carminda es una interpretacion mas
seria de lo que capta comicamente Charlie Chaplin (1889-1977)
en Modern Times (1936): los jefes no se meten en la labor fisica
ellos mismos, pero si les preocupa mucho la productividad de
sus obreros. El capitalista en la fabrica de Modern Times tiene
camaras instaladas por todo el edificio para monitorear a sus
empleados. Hasta pone una cimara en el bafio. Los duefios del
capital no quieren que sus trabajadores pierdan el tiempo, y no
quieren que sus trabajadores les roben el producto. La hones-
tidad y la eficiencia de los trabajadores son precisamente las
fuentes del lucro de los capitalistas. Carminda acttia como el
jefe en Modern Times. Teme que su unica empleada le robe el
dinero, una razén por la cual no quiere contratar a otra: «Real-
mente no necesito otra empleada. Con una ladrona me basta».
Resulta curioso que Carminda tenga estas sospechas a pesar
de que usa un sistema de vigilancia. No logra estar suficien-
temente segura. Quiere un control total. Quiere que su poder
sea verdaderamente global. El fil6sofo francés Michel Foucault
(1926-1984) usaria la imagen del pandptico para ilustrar lo que
Carminda busca. Desde el centro de un panéptico, uno puede
verlo todo. Desde sus pasillos, no se puede ver nada. Carmin-
da quiere estar en el centro y que sus empleados estén en los
pasillos. Su sistema de vigilancia le habilita a lograr esta meta.
Es capaz de monitorear la ética de trabajo de sus empleados y
disciplinarlos acorde con ella. La vigilancia es un medio para
el fin de la preservacion y el aumento de su poder capitalista.
Ahora bien, la misma Carminda sufre del miedo de la vi-
gilancia. Nadie, incluso los duefos capitalistas, se escapa de la
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condiciéon moderna de sentirse «mirado». Ella mira al techo con
horror: un ojo amenazante la vigila desde arriba. El ojo oscuro
es una proyeccion de sus temores entrelazados al comunismo
y a la muerte. Ya se ha visto que el comunismo amenaza su
bienestar. En cuanto a la muerte, la conversacion de Carminda
con su amiga revela que Carminda practica la medicina tra-
dicional y que se aleja de cualquier cosa que pueda poner en
peligro su salud. Despidid recientemente a una empleada por
su enfermedad y también se siente intranquila ante Anabel,
una posible portadora de una enfermedad contagiosa. En una
fantasia alarmante, Carminda se imagina que Anabel le conta-
gia una enfermedad larga y dolorosa que resulta en su muerte.
La jefa tiene «razones» sociales y sicoldgicas para rechazar
la solicitud de Anabel, pero ambos temores son exagerados
e irracionales. Honduras no se vuelve un pais comunista, y
Anabel parece una joven sana y tiene su propio seguro médico.
El miedo de Carminda, entonces, tiene raices mas alla de las
circunstancias particulares con Anabel y de las condiciones
particulares del pais. El miedo est4 por todas partes, esta con
Alejandra, estd con Chepe, estd con Carminda. Aunque tenga
diferentes manifestaciones, es sencillamente parte del espiritu
de la edad moderna.

El miedo expresionista es fundamental no solo para No
amanece igual para todos de Francisco Andino, sino también
para su célebre cortometraje Voz de Angel (1998). Un padre y
su hijo viajan con un burro por un bosque y un aldeano les
aconseja: «Puede ser peligroso». Luego, a la luz de una luna
espeluznante, el hijo le dice a su papa: «Tata, tengo miedo». La
camara graba desde la perspectiva del burro. Se mueve arriba
y abajo con un movimiento desconcertante que contribuye a
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un ambiente tenso. El sentido de una amenaza inminente co-
bra vida en un grupo de aldeanos que matan al padre y al hijo
para robarles su victrola. La maquina es una fuente de ingresos
amén de una fuente de intriga. El hijo declara que los sonidos
misteriosos que emergen de la victrola suenan a angeles. El
instrumento goza de una cualidad maégica. En él se juntan el
cielo y la tierra. La sublimidad de la victrola es, como lo ex-
presa Ian Roberts en su descripcion del arte expresionista, «un
espacio liminal donde suefios, imaginacion y deseo pueden
reconciliarse brevemente con realidades asperas»®¢. La cruda
realidad de su valor econémico se reconcilia con el misticismo
cautivador de su valor estético. Los ladrones de la miquina son
asesinos, pero se arrepienten de su pecado después de escuchar
la belleza de la musica. Experimentan la muerte y la vida, la
oscuridad y la luz.

Asimismo, el apuro de Alejandra en No amanece igual
participa en el juego expresionista de la emocién y la ilumi-
nacion. Se sienta, toma un trago y lee un ensayo en las ti-
nieblas mientras que su novia prepara comida en una cocina
iluminada.

Hay un marcado contraste de luz entre el tercio izquierdo
y los dos tercios derechos del encuadre. Puede que Alejandra
asevere que no tiene miedo, pero es verdad que su miedo la
estd paralizando en una celda de oscuridad. Es un cadéver sin
vida. Ya no escribe. Ya no participa en las tareas mundanas
de la cotidianidad. Se ha ido retirando cada vez mas dentro de
si misma. No obstante, ocupa un espacio liminal en el encua-

% «a liminal space where dreams, imagination and desire may briefly be
reconciled with harsh realities». Roberts, lan. German Expressionist Cinema: The
World of Light and Shadow. Wallflower, 2008.
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dre. El espectador puede verla precisamente porque la puerta
que separa la luz y la oscuridad, la esperanza y el miedo, esta
abierta. Puede pasar por esa puerta. No estd totalmente perdida.
Aunque, como en Voz de Angel, la muerte haya entrado, todavia
hay espacio para la redencion, para nueva vida.

Alejandra se sienta en la oscuridad, pero la puerta abierta presagia su liberaciéon

(12:45).

El cine épico

La redencion, si, viene para Alejandra. Deja a su novio. Sale
de la ciudad. Se aparta de la melancolia. Por primera vez, el

espectador la ve en un espacio puramente abierto, libre de los
confines de los muros domésticos y las manzanas urbanas.
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Alejandra encuentra la libertad en el campo lejos de las paredes que la encarcelan

en la ciudad (25:05).

En tomas subsecuentes, pajaros —simbolos de la liber-
tad—, vuelan a su rededor, y ella comienza a escribir de nuevo.
Un afio después, estd otra vez en Tegucigalpa y vende el libro
de poesia que ha escrito. Comenta que su imagen favorita es la
del amanecer: al amanecer, todo parece nuevo.

Es claro que Alejandra encuentra la libertad para si misma,
pero su liberacién personal le deja al publico con la duda de
la liberacién nacional. Si ella puede comenzar de nuevo, es
posible que Honduras pueda comenzar de nuevo. Si ella pue-
de escribir su propia historia, es posible que Honduras pueda
escribir la suya.

Una escena final confirma esta interpretacion de una libe-
racion social sin plazo definido. Dos personajes masculinos y
mayores de edad, quienes se van y vuelven a lo largo de los tres
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capitulos, Doc y Lic, se sientan bajo la luz de la luna al borde
de un precipicio con vistas sobre la ciudad. Lamentan que no
pudieran construir el tipo de sociedad con el que habian sofiado
cuando eran jovenes. No obstante, tienen esperanza. Confian
en que los jovenes tomaran el estandarte del cambio social y
seguirdn luchando: «Ahora le toca a esta generacién moverlo,
echarlo a andar... Lo importante es que amanezca, aunque
usted y yo no lo veamos». Su didlogo final es su propia version
de la mirada exigente de Angel hacia la cdmara al final del
cortometraje de Kafati. Aunque le den sus espaldas a la cdma-
ra, es como si Doc y Lic hablaran directamente al publico. El
amanecer que Doc y Lic no veran es el «<amanecer» que vendra
cuando las luces del cine se enciendan al haber terminado la
pelicula. En ese momento, le tocara actuar al espectador, le
tocard «echarlo a andar» el proyecto de la liberacién nacional.
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111
LA CINEMATOGRAFIA ABSURDISTA Y
SURREALISTA DE LA GUERRA FRIA EN
HONDURAS: LA LOCURA SOCIAL AUTOMATICA
EN EL REYECITO O EL MERO MERO (1977) DE FOSI
BENDECK

El reyecito o el mero mero (1977) del director hondurefio Fosi
Bendeck (1941-2006) se conoce como un filme surrealista y
absurdista®, pero los académicos no han explorado los detalles
y las implicaciones de estos movimientos en esta pelicula. De
hecho, no hay ningun articulo académico sobre la obra de Ben-
deck en general o sobre El reyecito en particular. Ya ha llegado
la hora de estudiar con cuidado a este director excéntrico que
surge de la cultura cinematogréafica marginalizada de Hondu-
ras. Aunque es un pescado relativamente pequefio dentro de
la laguna grande del cine latinoamericano, su cinematografia
anormal es digna de atencién académica porque ejemplifica y
dialoga con tendencias artisticas de Europa, Estados Unidos
y Latinoamérica. Su cine es transatlantico y panamericano,
simbdlico de la ubicacién de una Centroamérica en el punto
de encuentro de océanos, continentes e ideologias. Un anili-
sis de la obra de Bendeck es especialmente oportuno dada la
circulacién de una version reeditada de El reyecito que salid
en 2019. Esta nueva copia es resultado de la labor intensiva de

95 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien arios de cine en Centroamérica.
1. Ed, Santillana Ed., 2005, p. 117.
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René Pauck, documentalista y gerente de la Cinemateca Uni-
versitaria Enrique Ponce Garay.

Recurriendo a estos recursos recientemente disponibles de la
UNAH, este capitulo resolvera una debilidad seria en la literatura
respecto al cine hondurefio. Propone que el absurdismo y el su-
rrealismo de El reyecito contribuyen a su condena ambigua del
mundo neoliberal que emerge en el contexto de la Centroamérica
de la Guerra Fria. Comparaciones al dramaturgo absurdista Ha-
rold Pinter (1930-2008) y las figuras surrealistas André Breton
(1886-1966) y Luis Buiuel (1900-1983) ilustrardn la manera en
que Bendeck transmite un mensaje social radical a través de
su estilo cinematogréfico peculiar. Se verd que este mensaje y
estilo estan ligados a la pelicula peculiar Utopia o el cuerpo
repartido y el mundo al revés (1976) de Rail Ruiz (1941-2011)
en la que Bendeck desempeifi6 uno de los papeles principales.
Una interpretacion de la decision de Bendeck de afiliarse con
el absurdismo y el surrealismo en vez de géneros mas nativos a
Latinoamérica enriquecerdn este retrato de una figura cada vez
maés consecuente en la historia del cine centroamericano. Unos
comentarios concluyentes revelaran como El reyecito presagia
los vestigios de la guerra fria en Honduras hoy en dia.

Nacido en Yoro, Honduras, Bendeck viaj6 a Roma cuando
tenia dieciséis afios para estudiar la actuacion y la direccion.
Continu6 su formacion cinematografica en Nueva York, donde
se especializ6 en la actuacion, y en México, donde se especializd
de la produccién televisiva. Regresé a Honduras en 1963 para
colaborar con el otro padre fundador del cine nacional, Sami
Kafati (1936-1996), y para iniciar su propia carrera en la produc-
cion de documentales, anuncios y peliculas de ficcion. Bendeck
termind su trayectoria profesional como profesor en la Facultad
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de Periodismo de la UNAH, donde también sentd base para la
creacion de la cinemateca que Pauck dirige actualmente®® El
reyecito es la contribucién mas significativa de Bendeck al cine
hondurefio. Maria Lourdes Cortés la llama «una de las obras
cinematograficas mas peculiares y personales de la region»?,
una apta representacion de esta creacion singular.

El reyecito se trata de «un loco que cree ser un rey». Le-
jos del lunatico quijotesco de ideales nobles de Miguel de
Cervantes, el protagonista representa todos los instintos mas
grotescos de la humanidad: el sadismo, la avaricia y el autori-
tarismo. El filme no es nada salvo un mondlogo extendido de
este «reyecito» que capta el director desde varios dngulos en
dos salas pequenas y poco amuebladas. El loco, interpretado
por el mismo Bendeck, asume el personaje de una variedad de
autdcratas histdricos: Hitler, Stalin y J. Edgar Hoover, entre los
mas célebres. A pesar de que el protagonista relata su ideologia
maquiavélica y sus decisiones violentas sin vergiienza durante
la mayoria del largometraje, cuando la muerte le toca la puerta
al final, experimenta una conversion dudable que le conduce a
confesar sus pecados y comprometerse a «ser diferente».

EL ABSURDISMO

Un par de elementos absurdos en general y otro par de ele-
mentos especificamente pinter-escos caracterizan el filme y

9 CAC, Centro de Arte y Cultura. «Cine Memoria: Recuperacion de la memoria
cinematograéfica del pais», en Universidad Nacional Auténoma de Honduras, el 29
de febrero de 2016. Consultado en https://blogs.unah.edu.hn/cac/nuevo-articulo-1s.

97 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien afios de cine en Centroamérica.
1.° Ed., Santillana Ed., 2005, p. 157.
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exponen su mensaje social: (1) el contexto posguerra, (2) el arco
narrativo plano, (3) el confinamiento y (4) un énfasis grafico en
la tortura. EI mundo después de la Segunda Guerra Mundial
es el mundo posmoderno: despojado de dogmas y abundando
en la ambigiiedad. La dominacién de la irracionalidad absurda
reemplaza «la fe en el progreso, el nacionalismo y varias fala-
cias totalitarias»®®. No es de extrafiar, entonces, que Bendeck,
como sus antecedentes y descendientes absurdistas, adopta una
perspectiva existencialista y pesimista. Acentuda la destruccion
del pasado enraizada en una guerra de genocidio y armas nu-
cleares y subraya la desesperacion paralizadora del presente
enraizada en el languidecer de la Guerra Fria. La letra de la
unica pieza musical que se incluye en el filme, Desilusion, de
Los Alegres de Teran, simboliza esta desilusion histérica: Los
drboles secos / La calle desierta/ La plaza estd muerta/ Ya no
oigo tu voz / Tal vez sea en tu busca, siguiendo un fantasma /
Sabiendo que nunca lo voy a alcanzar. En el contexto del filme,
la letra de la cancién indica que la humanidad se ha rendido. El
mito del progreso es un fantasma esquivo. La busqueda de la
paz y la justicia es vana en funcién de la experiencia horrifica
del siglo xx.

En pocas palabras, el arte absurdista es «una respuesta
literaria a la Segunda Guerra Mundial»*. Honduras, a pesar de
su distancia de las masacres de Normandia, Auschwitz, Stalin-
grado y Nagasaki, sufre los efectos de estos horrores mediante
la realidad que emerge en su lugar: el combate entre el capita-

9 «faith in progress, nationalism, and various totalitarian fallacies». Bennett,
Michael Y. The Cambridge introduction to theatre and literature of the absurd. Cam-
bridge University Press, 2015, p. 4.

% «a literary response to Wwil». Ibid, p. 1.
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lismo neoliberal de Estados Unidos y el comunismo totalitario
de la Unidn Soviética. En 1977, el pais ya anticipa la crisis de
los contra cuya arena involucra el territorio nacional. La Guerra
Fria esta a punto de hervir en Centroamérica y nadie sabe si el
trauma de los afios cuarenta se repetird en medio del hemisferio
occidental. Dado el espanto que se avecina en esta época, la
locura es una respuesta comprensible.

Ya que la Segunda Guerra Mundial atormenta la memoria
histérica de Bendeck, figuras como Hitler y Stalin atormentan al
espectador de El reyecito. De hecho, salen en escenas yuxtapues-
tas para que el espectador se dé cuenta de que los dos lideres, a
pesar de sus ideologias distintas, son igualmente despreciables.
Primero, el reyecito repite la retérica de Hitler, diciendo:

Los Protocolos de los Sabios de Sion me han servido de pauta
hasta en los mas minimos detalles. He aprendido infinidad de
cosas de ellos. La intriga politica, la técnica, la conspiracion,
la disgregacidn revolucionaria, el arte de simular, el arte de
enganar.

Bendeck enfatiza el método absurdo del lider nazi. Apren-
de sus tacticas autoritarias en un libro sobre las presuntas
tacticas autoritarias de sus enemigos. Se aprovecha de «la
sabiduria judia» para eliminar a los judios. Inventa un complot
para erradicar otro. Este circulo vicioso refleja la locura de las
ideologias totalitarias y teorias conspiratorias que abundan
tanto durante la Segunda Guerra Mundial como después de
ella.

El episodio de Stalin es igualmente ridiculo. El dictador
ruso reza: «Padre nuestro que estas en los cielos, yo pecador,
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yo pecador, yo pecador, me confieso, me confieso. Soy culpable
de la muerte de 20 millones de rusos. Pero culpable no culpa-
ble, culpable». Las contradicciones abundan en este discurso.
Stalin, ateo, ora a Dios. Stalin, asesino en masas, se siente
culpable. Al ser «culpable, no culpable», el director se burla
de todo sentido de conciencia porque, después de la guerra, el
Holocausto y la bomba atémica, el mundo tiene una conciencia
abrasada. No hay manera de resucitarla. La historia es senci-
llamente una tragedia tras otra. Por esta razon, Stalin dice: «20
millones de rusos muertos ;para qué? Si de todos modos va a
venir la Coca-Cola, va a venir Rockefeller con sus colegas y
sus bancos a afiliarse al progreso del pueblo, y van a llenar de
sucursales todo el pais». Es decir, aunque se puedan superar
el nazismo y el comunismo, ;qué importa si otra forma de
autoritarismo, la dictadura del capital, los va a reemplazar? A
diferencia del optimismo progresista del inicio del siglo XX, un
cinismo absurdo reina en circulos artisticos absurdistas durante
la Guerra Fria.
Fuera de los personajes bélicos y la atmésfera posguerra,

El reyecito se debe considerar un filme absurdista por su «ar-
gumento, no argumento». Martin Esslin escribe:

Las obras teatrales absurdas no tienen ningtiin argumento
ni trama... Por lo general, no hay personajes reconocibles y
le dan al puiblico marionetas mecanicas... Frecuentemente,
son historias sin principio ni final... Suelen ser reflejos de
suefios y pesadillas... Suelen constar de balbuceos incohe-
rentes'*.

1 «[Absurd plays] have no story or plot to speak of... [They] are often with-
out recognizable characters and present the audience with almost mechanical
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La descripcion de Esslin del absurdismo capta perfec-
tamente el argumento de Bendeck. Como si fuera automata,
el reyecito salta de un tema a otro, de un personaje a otro,
y es imposible discernir una trayectoria. Los suefios y las
pesadillas predominan, y estos se expresan en un balbuceo
incoherente. El arco narrativo se mantiene plano porque en
este «filme, no filme» no pasa nada. La horizontalidad indica
la desconfianza posmoderna de las metanarrativas. Las ideo-
logias aparentemente salvificas de la democracia liberal, el
totalitarismo, el capitalismo y el comunismo han salido con
las manos vacias asi que las narrativas, tanto micro como
macro, no tienen una resolucion hacia la que pueden avanzar.
La carencia del progreso en El reyecito refleja la falta del
progreso humano.

Asimismo, el absurdismo se presenta en el filme por su
falta de caracterizacién. Michael Bennett nota que en las obras
absurdistas no hay ningin «despliegue del trasfondo», y «los
personajes solo aparecen y la historia parte de ahi»***. En tal
sentido, es imposible discernir la historia de fondo del rey. Pri-
mero, por su locura, el espectador no cree los detalles osten-
siblemente reales que se presentan. Segundo, por su adopcién
de roles de personajes histoéricos, el argumento se llena de sus
detalles biograficos y pensamientos presuntos en vez de los del
mismo loco. Uno nunca llega a saber por qué el rey se halla en

puppets... [They] often have neither a beginning nor an end... [They] seem often
to be reflections of dreams and nightmares... [They] often consist of incoherent
babblings». Esslin, Martin. The Theatre of the Absurd. 3.° Ed., 1st vintage Books ed,
Vintage Books, 2004, p. 17-18.

1t «unfolding of the backstory» y «the characters merely appear and the story
proceeds from there». Bennett, Michael Y. The Cambridge introduction to theatre and
literature of the absurd. Cambridge University Press, 2015, p. 20.
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estas salas ni qué le pasara después de que se acabe la cinta.
El loco es una creacion ex nihilo. Su monélogo es un proyecto
independiente peregrinando por el vacio de la historia.

Dentro de la tradicidén absurdista, Bendeck tiene cierta
resonancia con el dramaturgo britanico Harold Pinter. Pinter
es autor de dramas que destacan el confinamiento y la tortura.
Incluye estos temas por razones politicas y existenciales. El
dramaturgo comenta la situacidon de las masas pobres en el
mundo contemporaneo: se encuentran bajo estructuras de
poder que las eluden y las atrapan a la vez. Bennett explica:
«Segtn Pinter, el mundo es como estar atrapado en un cuarto
porque no estamos seguros de toda la historia que nos rodea
—quiénes nos controlan, a qué controlamos y qué sabemos o
no sabemos—, y, por eso, estamos sujetos al capricho de los
que son mas poderosos que nosotros (0, tal vez, los que saben
mas que nosotros)»'°2,

Con frecuencia, este confinamiento existencial se mani-
fiesta en el escenario de sus obras, el cual suele ser un cuarto
solo y aislado. Tal es el caso, por ejemplo, de El montaplatos
(1960), cuyo argumento consta de dos asesinos, Gus y Ben, que
esperan la llegada de su victima en el sétano de un edificio de
apartamentos.

Este drama tiene mucho en comun con el filme de Bendeck.
El rey, una figura asesina, se encierra en un espacio pequeiio
por el cual camina o se sienta. En ambos casos, hay sistemas
de poder oscuros que acuden al acecho con el propésito de in-

12 «For Pinter, the world is like being trapped in a room because we are unsu-
re of the whole story surrounding us —who controls us, what do we control, and
what do we know or not know— and, thus, we are subject to the whims of those
more powerful than us (or, maybe, those who know more than we do)». Ibid, p. 87.
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timidar. El montaplatos, en Pinter, les manda mensajes a Gus
y Ben con detalles que sugieren que alguien los estd mirando;
y el reyecito, en Bendeck, es el organizador de «un sistema
perfectamente perfeccionado por medio del cual [se da] cuenta
de todo y de todos los habitantes de este reino». Sabe «lo que
comen, cOMo viven, sus relaciones amorosas, sus relaciones con
su esposa, con sus hijos, etcétera, etcétera, y nadie se rebelax.
La vigilancia, y el confinamiento existencial que ocasiona, es
un mecanismo de control. Igual que el montaplatos exige la
obediencia de Gus y Ben en un espacio confinado, el reyecito
exige la obediencia de sus inferiores, sean rusos o alemanes,
americanos o arabes.

Hay que notar que el estilo cinematogréfico del filme co-
rresponde al discurso del reyecito sobre la vigilancia. La cdma-
ra adopta frecuentemente un dngulo desde arriba, imitando el
de una camara de vigilancia. Es irénico que el loco, un hombre
que se jacta de su vigilancia de los demas, sea el mismo un
objeto de vigilancia. La vigilancia de inteligencia exterior, por
supuesto, no es nada extrafio en Centroamérica. Benjamin C.
Schwarz nota que EE.UU. ha hecho una «inversion de la CIA de
mas de 500 millones de ddlares» en El Salvador durante su
conflicto armado, una cantidad que solo la supera Vietnam*.
Muchos centroamericanos durante la segunda mitad del siglo
XX han tenido que vivir con el misterio y el miedo que vienen
con la vigilancia desconocida. Han tenido que guardar constan-
temente sus palabras y acciones para evitar las etiquetas «rojo»
0 «simpatizante yanqui».

13 Schwarz, Benjamin C. American Counterinsurgency Doctrine and El Salvador:
The Frustrations of Reform and the Illusions of Nation Building. Rand, 1991, p. 2.
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Laaltura de la cAmara se parece a la de una camara de vigilancia. Centroamérica

ha sido objeto de la inteligencia exterior a lo largo del siglo XX (5:03).

Otra forma de exigir obediencia y demostrar poder es la
tortura, un mecanismo que Pinter y Bendeck exploran en de-
talle en sus obras. Aqui la obra de Pinter One for the Road
(1984) sirve de ejemplo. El tema general de este drama es el
«sadismo esporddico del poder absoluto»**4, una descripcidon
que también capta la esencia de El reyecito. En particular, One
Jor the Road escenifica a «victimas de la tortura y su incapa-
cidad de proteger a los que aman» y se refiere al «<Holocausto,

104 «casual sadism of absolute power». Vairavan, C. and S. P. Dhanavel. «Pow-
er, Position and Agony in Harold Pinter’s One for the Road», en IUP Journal of
English Studies, vol. 9, n.° 3, septiembre de 2014, p. 38.
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[en el que] muchas victimas fueron torturadas y violadas por
placer»'*s. El loco de Bendeck es igualmente grafico, con-
tundente y sddico. De hecho, su mondlogo comienza con la
culminacién de una rutina de tortura: «Lo tiraron al volcan».
Solo después de revelar este punto grotesco, el rey cuenta los
pasos previos: «Lo acusan de cualquier causa, lo llevan a ser-
vicio de informacion, lo interrogan, lo golpean y lo torturan,
cosas de rutina». Esta serie de acciones revela algo que Ben-
deck quiere lograr con el filme, algo que su contempordaneo
Pinter también quiere lograr. Quieren que su publico medite el
hecho de que la tortura es una actividad de rutina. Uno puede
Ilamarlo «la domesticacién de la tortura». Por esta razoén, el
rey precisa los pasos rumbo a la tortura de una manera tan
corta y mecanica. Igual que una persona se levanta, se bafia
y se viste, una persona se acusa, se interroga y se tortura.
Es un evento cotidiano, repetitivo y enajenado. No es objeto
de mucha reflexion. Se parece al fenémeno contemporaneo
de informes sobre violaciones o tiroteos: se han normalizado
tanto que el pueblo ya no se indigna. Lo absurdo es lo normal
y Bendeck en el filme y Pinter en el teatro iluminan esta caida
lamentable de la humanidad.

Puede que la secuencia del volcan al principio del discur-
so del reyecito sea suficiente para ejemplificar la rutinizacién
problemética de la tortura, pero a Bendeck no le basta. Incluye
otra mirada dolorosa y larga a la crueldad en medio del mon6-
logo. El loco comienza: «Torturas hay tantas y tantas y tantas
variedades, unas interesantes y otras mas interesantes». Lo que

15 «tortured victims and their inability to protect those whom they love»
y «Holocaust, [in which] many victims... were tortured and raped for pleasure».
Ibid, p. 43-44.
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sigue es una descripcién grafica de mas de quince métodos de
la tortura, una descripcion que culmina en lo que el reyecito
considera el mas deleitoso de todos: el régimen de aislamien-
to. Enfocandose en el resultado final de esta técnica, describe
vertiginosamente:

Llega el momento cumbre, el de la suprema soledad, en la que
¢l desea que venga sea quien sea que venga, aunque sean tortu-
radores a torturarlo, a golpearlo, a ponerle toques eléctricos, lo
que sea, pero que vengan un instante a platicar con €l solo un
instante, para poder saber si existe, para recobrar su perdida
identidad, ese es el momento que me obsesiona.

Lo que desea el torturador es la desintegracion del ser, la
reduccion de la calidad de persona a la nada. Esta condicién de
colapso coincide con la negaciéon posmoderna del alma, algo
que la historia reciente, la filosofia deconstructivista y la ciencia
moderna han reducido a un mero producto de la imaginacion.
Es esta negacién posmoderna que estimula el arte absurdista.

La correspondencia cinematica de este impulso de nega-
cion aparece en la puesta en escena. El escenario es delibe-
radamente crudo. La mayoria de la accidn tiene lugar en un
cuarto cerrado sin nada fuera de una silla. No cuelga nada de
las paredes. El colorido es gris. La negrura profunda de las
puertas contrasta con la palidez de las paredes e insintia que
hay una fuerza siniestra que mora al otro lado. Este ambiente
de amenaza caracteriza la estética absurdista. Si la sociedad y
el individuo ya no se han desintegrado, se desintegraran pronto.
Las tunicas salidas posibles, a las cuales el mismo filme alude,
son la locura y la muerte.
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La sala esta tan vacia como el concepto de la humanidad después de las atrocidades

del siglo XX (14:37).

EL SURREALISMO

Igual que Bendeck se conecta con el movimiento absurdista,
se conecta con el surrealista. André Breton sirve de punto de
referencia para examinar los elementos surrealistas del filme.
La meta del surrealismo, mas optimista que el nihilismo ab-
surdista, es la liberacion del inconsciente'. Breton propone la
siguiente definicion del surrealismo:

Sustantivo, masculino. Automatismo psiquico puro, por cuyo
medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cual-

¢ Ertuna, Irmak. The Avant-Garde and the Politics of Revolution: From Dada
into Surrealism, 1919-1931. State U of New York, 2010, p. 23.
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quier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es
un dictado del pensamiento, sin la intervencion reguladora
de la razon, ajeno a toda preocupacion estética o moral*”.

Para liberar el pensamiento, hay que eliminar las barreras
del buen gusto, la ética y las normas sociales. El acto de funcio-
nar sin estos filtros reguladores es automatismo. La locura, por
naturaleza, provee esta liberacion automatica, tal como lo indica
el mismo Breton: «Estoy plenamente dispuesto a reconocer que
los locos son, en cierta medida, victimas de su imaginacion, en
el sentido que ésta les induce a quebrantar ciertas reglas, reglas
cuya transgresion define la calidad de loco, lo cual todo ser hu-
mano ha de procurar saber por su propio bien»*°. En su opinion,
el loco en El reyecito se encuentra en una situacion privilegiada.
Sin el encarcelamiento de las normas sociales, es libre de decir
las cosas como realmente son, y, por esta razdn, esti en un es-
pacio mistico y profético. Tiene acceso a un nivel mas puro de
pensamiento porque ha abolido la barrera entre lo objetivo y lo
subjetivo, entre la realidad y la imaginacién**. Dice palabras que
no se dicen. Piensa pensamientos que no se piensan. Es un vi-
dente con un mensaje profético. Es, en las palabras de Breton, el
portador de un «suefio profético» sobre «el futuro inmediato»**.

La revelacion que este profeta psiquicamente liberado le
ofrece al publico en el video de Bendeck es politico y apo-
caliptico, y esta conexion entre el automatismo psiquico y la

17 Breton, André. Manifiestos del surrealismo. 2.a, Visor Libros, 2009, p. 39.

18 Ibid, p. 17.

19 Ertuna, Irmak. The Avant-Garde and the Politics of Revolution: From Dada into
Surrealism, 1919-1931. State U of New York, 2010, p. 32.

° Ertuna, Irmak. The Avant-Garde and the Politics of Revolution: From Dada into
Surrealism, 1919-1931. State U of New York, 2010, p. 25.
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realidad de la opresion politica corresponde a la gira social de
los surrealistas parisienses. J.H. Matthews escribe:

En 1930, la segunda revista surrealista Le Surréalisme au service
de la Révolution (1930-1933) reemplazé a la primera. La tenden-
cia que sefialaba el nuevo titulo... manifestaba un agudo cono-
cimiento social entre todos los surrealistas en Francia. Ahora su
concepcion de la rebelion y la libertad habia sido influenciada
por una creciente sensacidon de enajenacion social y por una
valoracidn de la necesidad critica de dirigir sus actividades con-
tra la sociedad. El grupo surrealista lanz6 una lucha contra las
fuerzas sociales opresivas que querian sofocar su llamamiento
para la libertad individual de accién y la valentia moral***.

Los surrealistas parisienses se dan cuenta de que su bus-
queda de la liberacion psiquica los conduce a la bisqueda de
la liberacién politica. Por consiguiente, deciden afiliarse con
el partido comunista francés.

Es verdad que Bendeck no llega al extremo de un com-
promiso politico con los comunistas, pero es evidente que la
locura del reyecito es un puente por el que expone libremente
las raices de la opresion politica, sea de la extrema izquierda o
la extrema derecha. Cuando el loco profético asume los papeles

" «In 1930, the first surrealist magazine [was] replaced by a second, Le

Surréalisme au service de la Révolution [Surrealism in the Service of Revolution (1930-
33)]. The trend to which the new title pointed... evidenced keen social awareness
among all surrealists in France. By now, their conception of revolt and freedom
was colored by a growing sense of increasing social estrangement and by apprecia-
tion of the critical need to direct their activity against society. The surrealist group
[launched a] struggle against oppressive social forces, which seemed intent upon
stifling their call for individual freedom of action and moral courage». Matthews,
J. H. Surrealism and Film. University of Michigan Press, 1971, p. 93-94.
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de las bestias de la historia, el espectador sabe que Bendeck
desea exponer su injusticia sin escatimar en palabras.

Una de las bestias reveladas por la boca de este «san Juan»
es el capitalismo, y su marca satanica es la Coca-Cola. El loco
proclama: «Gracias por la droga que distribuyo equitativamen-
te, gracias por la Coca Cola, por el cigarro, venenos lentos y
sofisticados». Bendeck intenta arrojar luz sobre la conexién
problematica entre las economias estadounidense y hondurefia.
Bajo el modelo neoliberal y su consecuencia de dependencia
econdmica, productos trasnacionales inundan el mercado local
y se aprovechan de la desigualdad entre el capital enorme de
Estados Unidos y el capital escaso de Honduras. Ademas, el pro-
ducto trasnacional que se vende es, como el reyecito y la ciencia
contemporanea indican**? '3, dafiina a la salud. En Honduras, el
pueblo consume productos extranjeros y poco saludables, y los
unicos ganadores son los duefios de las empresas norteamerica-
nas grandes, la razén por la que el reyecito le da gracias a «Wall
Street» al comienzo de su diatriba (anti)capitalista.

La omnipresencia de la Coca-Cola, tan notable en la sociedad
hondurefia como en el mondlogo del reyecito, es sintoma de una
enfermedad més generalizada que lleva el nombre de «la ideolo-
gia del progreso» o «el desarrollismo». Segun este credo, los pai-
ses mas desarrollados o ayudan a los menos desarrollados o sirven
de modelo para su propio desarrollo. Esta idea se encarna en
Honduras en la Asociacion para el Progreso de Honduras (APROH),
la cual surgi6 de una forma contemporanea con EI reyecito, pero

"2 Goran, Michael I, et al., editores. Dietary Sugars and Health. CRC Press,
Taylor & Francis Group, 2015.

3 Scharf, Rebecca J. y Mark D. DeBoer. «Sugar-Sweetened Beverages and
Children’s Health», en Annual Review of Public Health, vol. 37, 2016, p. 273-93.
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no se hizo oficial hasta la década de los ochenta. El historiador
Marvin Barahona explica que la asociacion «concretd una alianza
entre los Estados Unidos y los sectores mas conservadores de las
Fuerzas Armadas y la empresa privada»**4. No es de extrafar,
entonces, que el reyecito alude a esta organizacién sospechosa
e incipiente cuando dice que los «Rockefeller» «con sus colegas
y sus bancos» vienen a «afiliarse al progreso del pueblo». Sin
embargo, la historia y el reyecito revelan que esta amistad eco-
ndémica no es mis que un pretexto de generar mas ingresos para
capitalistas estadounidenses y mas propaganda para su campaiia
militar anticomunista. Los Rockefeller y APROH son, en pocas
palabras, «empresarios anticomunistas»**.

Por eso, poco después de la alusion al progreso del pais, el
loco habla de los vinculos que conectan el dinero y la guerra: los
Rockefeller y sus filiales «son los tnicos que se benefician de las
guerras». Quiere decir que los duefios del capital internacional se
benefician en Centroamérica no solo por la venta de sus produc-
tos y la mano de obra barata, sino también por las operaciones
militares anticomunistas. A fin de cuentas, ellos y sus amigos
son los que producen las armas. El entorno militarista y capi-
talista que aparece en Centroamérica se parece al de Vietnam,
otra guerra histérica que comenta el reyecito: «Gracias por los
centros comerciales con super tiendas, gracias por las fabricas
de armamentos, armamentos que vendemos sin discriminacién
alguna a todos, debidamente garantizados y probados, probados
dltimamente en Vietnam». Las doctrinas de la seguridad nacio-

"4 Barahona, Marvin. Honduras en el siglo XX: una sintesis histérica. 1.° Ed.,
Editorial Guaymuras, 2005, p. 245.

5 «anti-Communist entrepreneurs». Iber, Patrick. Neither Peace nor Freedom:
The Cultural Cold War in Latin America. Harvard University Press, 2015, p. 84.
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nal y el desarrollismo capitalista andan a la par. Sin que sea una
sorpresa, Barahona argumenta que APROH fue «la expresion or-
génica mas importante de la doctrina de seguridad nacional»**S.
El supermercado y el arsenal son partes de la misma estrategia
trasnacional que favorece los intereses privados norteamericanos.
El reyecito ilumina otros elementos importantes y entrela-
zados de la politica militar intervencionista global de Estados
Unidos: bajas civiles y armas nucleares. En cuanto a esas, el re-
yecito dice: «Murieron muchos civiles, bastantes civiles, pero es
necesario que mueran los civiles». Hay un sinfin de ocasiones en
las cuales Estados Unidos o masacra a civiles contra las normas
de los Convenios de Ginebra o entrena a combatientes extran-
jeros para que estos masacren a civiles contra las normas. En el
contexto centroamericano, basta mencionar el caso del batallon
Atlacatl de El Salvador, respaldado por EE.UU., que masacrd a
mas de 200 campesinos en El Mozote, en 1981; docenas de re-
sidentes de Tenancingo y Copapayo en 1983; 28 personas en el
pueblo de Los Llanitos y 50 en el rio Gualsinga, en 1984'7. Es
curioso que la justificacion detras de estas tasas lamentables, la
priorizacién del dinero y el poder sobre la vida humana, salga en
otro filme surrealista L'age d’or (1930) de Buiiuel. Los personajes
deliberan una situacion parecida en una llamada telefénica:

—Se da cuenta de que ningtin nifio sobrevivié? Muchas mu-
jeres y muchos viejos fallecieron también.
—¢Me molesta por unos pocos mocosos?

"¢ Barahona, Marvin. Honduras en el siglo XX: una sintesis histérica. 1.° Ed.,
Editorial Guaymuras, 2005, p. 245.

7 Schwarz, Benjamin C. American Counterinsurgency Doctrine and El Salvador:
The Frustrations of Reform and the Illusions of Nation Building. Rand, 1991, p. 35-36.
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Este didlogo espontaneo que se inyecta en el filme francés
sefiala la conexion entre el surrealismo y la justicia social, una
conexion que Buiiuel y Bendeck aclaran en sus peliculas. Como
Bendeck en El reyecito, Buiuel brinda una critica totalizante
del mundo y su historia en L'age d’or de una forma surrealista
porque, como confiesa el mismo Bufiuel, el camino surrealista
lleva a uno a un compromiso moral debido a la bisqueda del
surrealista de la libertad: «Fue el surrealismo que me reveld
que, en la vida, hay un camino moral que el hombre no pue-
de negar. Por el surrealismo, descubri por primera vez que el
hombre no esta libre»'*®. Bufiuel y Bendeck recurren al mismo
método: dramatizan lo absurdo de la injusticia en escenas au-
tomaticas, y los espectadores reconocen la injusticia presentada
y reflexionan sobre su propio lugar en el sistema injusto. El fin
de este proceso es la promocion de la libertad.

En cuanto a las armas nucleares, otra amenaza a la liber-
tad y la dignidad humana, Bendeck expone la locura de la
doctrina de la destruccion mutua asegurada. Segun esta idea,
las bombas atdémicas contribuyen a un mundo mas pacifico
porque la amenaza de un ataque atdmico desincentiva el uso
de la fuerza. Ademas, si un pais usa una bomba atémica, sabe
que otro pais respondera con su propio ataque atémico, y, por
esta razon, las bombas no se usan. El reyecito comenta esta
ironfa: «Vamos a hacer bombas atoémicas con fines pacificos».
Mas adelante, menciona los casos de Hiroshima y Nagasaki, las
pruebas definitivas del fracaso de las armas nucleares. Maria
Lourdes Cortés nota que Dr. Strangelove (1964) de Stanley

18 (It was surrealism which revealed to me that, in life, there is a moral path man

cannot refuse to take. Through surrealism I discovered for the first time that man isn’t
free». Matthews, J. H. Surrealism and Film. University of Michigan Press, 1971, p. 93.

151



Kubrick (1928-1999) es una de las fuentes cinematogréficas
que influencié a Bendeck en su creacion de El reyecito'™.
La pelicula de Kubrick también denuncia la insensatez de la
destruccion mutua asegurada mediante el uso de personajes
ridiculos y un tono satirico. Retrata lo que los eruditos del arte
de la Guerra Fria, Dee Garrison y Brandon Webb, llaman la
«*“tragicomedia” de la proteccion civil»*2°. Bendeck, inspirado
por Kubrick y acorde con otros artistas de la Guerra Fria, crea
su propia sétira oscura en la que la estupidez peligrosa de la
l6gica nuclear se presenta.

Dado que una obra de arte surrealista no esta completa sin
burlarse de la religién, Bendeck también incluye una critica
aguda e ir6nica de las instituciones religiosas. El reyecito, asu-
miendo el papel de un capitalista, reza a Dios: «Gracias por la
venta de Biblias, folletos y revistas religiosas; gracias por los mi-
llones y millones que recibo de todas las iglesias de todas partes,
evangélicas, Bahai, Testigos de Jehova, mormonas, Asambleas
de Dios, etcétera; un solo producto con diferentes marcas». Los
poderes de la guerra y el dinero se alian con la religion para for-
mar un triunvirato de control politico. La religion es un producto
entre otros que emplea EE.UU. para oprimir, y los surrealistas
con su compromiso social desenmascaran la manera en que la
religion limita la libertad sicoldgica y social. La religion es solo
una norma social entre otras que inhibe la funcién automadtica
de la psique y facilita el dominio del capitalismo.

19 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien afios de cine en Centroamérica.
1.° Ed., Santillana Ed., 2005, p. 159.

120 (tragicomedy” of civil defense». Webb, Brandon. «Laughter Louder Than
Bombs? Apocalyptic Graphic Satire in Cold War Cartooning, 1946-1959», en Ameri-
can Quarterly, vol. 70, n.° 2, 2018, p. 236. DOLorg (Crossref), doi:10.1353/aq.2018.0016.
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ECOS DE UTOPfA (1976) DE RAUL RUIZ

El reyecito no es la primera vez que las huellas europeas del
absurdismo y del surrealismo se observan en las arenas tropi-
cales del cine hondurefio. Unos pocos afios antes, el cineasta
chileno Ratil Ruiz vino a Honduras tras el golpe militar contra
Salvador Allende (1908-1973) de 1973. Su pelicula Utopia o el
cuerpo repartido y el mundo al revés se grabd en tierras ca-
trachas y se presentd en la television alemana. A pesar de que
su director es chileno y su ptblico es aleman, la cinta puede
considerarse hondurefia no solo por su escenario y su tematica,
sino también por la participacion de Sami Kafati como foto-
grafo y el mismo Fosi Bendeck como actor. En la pelicula dos
vendedores, uno de ellos interpretado por Bendeck, viajan a
una comuna utépica (o mejor dicho, distépica) en busca de los
restos de un compaifiero asesinado.

Asi como el absurdismo en general y el del Reyecito se
contextualizan a la sombra de la Segunda Guerra Mundial y su
consiguiente desesperacion, Utopia se entiende a la sombra del
golpe contra Allende. El cineasta chileno no forj6 un cine tan
militante como el de su conciudadano Miguel Littin (1942)***,
pero Ruiz apoyo el gobierno socialista de Allende y, por eso, tuvo
que exiliarse en 1973. Con la muerte de Allende y el ascenso de
Augusto Pinochet (1915-2006), muchos chilenos izquierdistas se
desesperaron. No lograron la utopia con la que habian sofiado.

Se nota este desencanto en Utopia. La sociedad utdpica a la
que se refiere el titulo de la pelicula no es una utopia para nada.
Maés bien, como la caracterizan varios personajes, la aldea se

2 Goddard, Michael. The Cinema of Ratil Ruiz: Impossible Cartographies. Wall-
flower Press, 2013, p. 14.
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ha degenerado en una especie de burdel y los politicos la visi-
tan para montar «fiestas» violentas y orgidsticas. Puede que la
aldea se fundara segiin principios justos como los de Allende,
pero estos quedaron atras tal como ocurri6 en Chile durante la
dictadura de Pinochet. Ademas, los visitantes politicos libera-
les y conservadores que vienen de afuera pueden interpretarse
como la imposicion extranjera del régimen neoliberal en Chile.
El caso de Chile se parece al caso de Honduras. No se alcanzan
los objetivos ambiciosos de la reforma agraria y del movimiento
obrero de los afios cincuenta, sesenta y setenta, y, al final, el
régimen neoliberal también viene a Honduras.

Estas frustraciones politicas se manifiestan en imagenes de
estancamiento. Dentro de un vacio de metanarrativas vigentes, la
humanidad esta sin movimiento, sin direcciéon. Uno de los vende-

dores quiere hablar con el expresidente sobre la desaparicion de su
amigo y el lider lo recibe en un avién destripado y abandonado.

El expresidente y el vendedor se retinen en un avién abandonado, simbolo del

estancamiento del progreso humano en Latinoamérica (50:17).
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Una méaquina que simboliza la velocidad se ha transforma-
do en una concha vacia e inmdvil, y un presidente con poder se
ha transformado en un ocupante ilegal risible. No se proyecta
ningtn dinamismo. Este sentido de pardlisis se cultiva en otro
momento de la pelicula cuando un personaje habla de su ex-
periencia con la comuna. Dice que la comunidad se encuentra
«cerca de la carretera del sur». La ubicacion de la aldea alude
al cuento de Julio Cortazar (1914-1984) La autopista del sur
(1966). Se trata de un embotellamiento que dura meses y ocasio-
na un estado de caos. El cuento habla del «desencanto insultante
de pasar una vez mas de la primera al punto muerto»'*2, de no
poder avanzar tan rapido como se desea, y, al final, de parar.
El ritmo se pierde. La humanidad termina sin rumbo vy, sin
movimiento, se deshumaniza.

La carencia de movimiento se reproduce en el arco na-
rrativo inexistente del filme. A las transiciones de una escena
a otra les faltan conexiones evidentes. Cuando parece que el
expresidente esta a punto de revelarle al vendedor un dato cru-
cial sobre su amigo asesinado, la pelicula salta de esta escena
a otra y no vuelve nunca al avién. No hay ninguna resolucién
al final del filme y los dos vendedores no salen en el «epilogo».
El resultado de esta cantidad exagerada de enlaces rotos es una
narrativa absurda. Ademas, ya que las pocas escenas que se en-
tienden se llenan de ironia, no se percibe ningtin mensaje claro.
Sobre las peliculas de Ruiz en general, Michael Richardson
se pregunta: «;Son exploraciones serias de la naturaleza de la
existencia, ejercicios autoindulgentes de técnicas cinemato-

22 Cortazar, Julio. «La autopista del sur», en UNAM, 1966. Consultado en
https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_His-
panoamericana_Contemporanea/Autores_C/CORTAZAR /autopista.pdf.
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graficas o chistes complejos para confundir al espectador?»*,
Predomina la ambigiiedad.

Utopia comparte con El reyecito los motivos absurdos
pinter-escos de la amenaza y la tortura. Un hombre le pregun-
ta a otro: «;Donde son los golpes, aqui o aqui?» Le contesta:
«Aqui abajo en el higado». Entra en una cabafia y se escuchan
gritos de dolor. Luego, un «licenciado» de la comuna estran-
gula con un calcetin a un candidato politico mientras que uno
de los dos vendedores le apunta con una pistola. El espectador
descubre que «la violencia que se esconde constantemente de-
bajo de la superficie... estalla inesperadamente»'*4. La amenaza
escondida se transforma en la violencia abierta. A estos detalles
violentos se agrega el punto central al que se refiere el titulo:
el cuerpo repartido del vendedor asesinado. Las partes de su
cuerpo y sus posesiones estin dispersas por todo el pais: «Una
pierna en Choluteca. Una célula en el Paraiso. Una fotografia
familiar en Col6n. Un pie en Puerto Cortez. Una oreja en Cha-
melecén». Al igual que la narrativa estd por todas partes, las
partes del cuerpo del vendedor asesinado estan por todas partes.
El cuerpo repartido es una amenaza tanto como un espejo de
la desintegracion de las metanarrativas ideoldgicas: el mundo
posmoderno rechaza totalidades.

Como El reyecito, Utopia participa en el movimiento su-
rrealista a través de la conexidn entre el automatismo y la pro-

12 «Are they serious explorations of the nature of existence, self-indulgent
exercises in cinema techniques, or elaborate jokes played on the viewer?». Rich-
ardson, Michael. Surrealism and Cinema. Berg, 2006. Open WorldCat, p. 151. Con-
sultado en http://site.ebrary.com/id/10193730.

124 «the violence that is constantly bubbling beneath the surface... erupt[s]
unexpectedly». Goddard, Michael. The Cinema of Ratil Ruiz: Impossible Carto-
graphies. Wallflower Press, 2013, p. 22.
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fecia, la libertad psiquica y la libertad socioeconémica. Como
el suefio, el cine tiene la capacidad de borrar las fronteras entre
la realidad y la imaginacién por la asociacién de palabras e
imagenes, y esta libre asociacion abre puertas proféticas. Ri-
chardson escribe: «[Ruiz] es un director importante que hay que
considerar a la luz del surrealismo porque es tal vez el tnico
(por lo menos desde Feuillade) que ha hecho filmes de una
forma ligada a la nocién surrealista del automatismo»**. Por
ejemplo, en la primera escena de Utopia, un hombre indigena se
agacha y defeca, pero la cdmara revela que, en vez de evacuar
excrementos, deja una pila de bananos. La secuencia se parece
a la de un suefio. Por alguna razon, el inconsciente asocia las
heces y el banano. El motivo del banano se repite en la dltima
escena de la pelicula en la que la cabeza decapitada de una
monja le dicta una carta a su madre superiora: «Estos nativos
no tienen dificultad para vivir. Por su produccién de bananos, la
tienen vendida de antemano a la United Fruit Company». Otra
vez, se presenta una imagen onirica que involucra el banano,
pero ahora se aclara la naturaleza de la critica profética. La
«evacuacion» del banano es la exportacién del banano, y el
director se opone a la venta de la riqueza del pais al extranjero.
La secuencia onirica revela un significado social.

La critica social que nace de estas interconectadas image-
nes surrealistas se redondea en otras partes del filme. Uno de
los vendedores observa que el hombre indigena lleva la misma
camisa que llevaba su compaiero muerto. Lo agarra y le grita

125 «[Ruiz] is an important director to consider in the light of surrealism since
he is perhaps the only one (at least since Feuillade) who has made films in a way
that links with the surrealist notion of automatism». Richardson, Michael. Sur-

realism and Cinema. Berg, 2006. Open WorldCat, p. 150. Consultado en http://site.
ebrary.com/id/10193730.
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en la cara: «;De donde sac6 la camisa?». El indigena comien-
za a hacer tos como si tuviera una enfermedad respiratoria.
Se desploma y se le explica al vendedor que el indigena «es
delicado». Esta escena exagerada es una representacion de las
enfermedades que los europeos les transmitieron a los indige-
nas durante la conquista. Su cualidad surrealista se encuentra
en la inmediatez de los sintomas, en la suspension del espacio
del tiempo entre las causas y los efectos. La abreviacion del
tiempo le da a la escena su fluidez onirica al mismo tiempo que
dilucida la conexidn directa entre el sufrimiento del indigena y
la llegada del extranjero. La presencia del extranjero es la razén
por la cual la poblacion nativa sufre.

El colonialismo se comenta de una forma menos meta-
forica en el célebre discurso que el vendedor les dirige a los
pueblos de América: «;Cudndo abandonaremos la oprobiosa y
terrible opresion a que hemos estado sometidos en toda nuestra
historia?». El discurso es profético porque la voz del vendedor
es una voz que clama en el desierto: nadie lo escucha dentro
ni fuera del mundo del filme. No tiene publico. Los aldeanos
supersticiosos que provocaron el discurso ya han seguido su
viaje y estdn lejos, y la pelicula se produce para una audiencia
alemana. Si bien hay una concentracién de espacio y tiempo en
la escena de la camisa, hay una extension o un vacio de espa-
cio y tiempo en el discurso a los pueblos de América. El filme
suefia con la libertad del pueblo, con la descolonizacién, pero
reconoce que este suefio es utopico en el sentido etimoldgico
de la palabra. Este mundo sofiado es un «no-lugar».

Por la combinacion de elementos absurdos, surrealistas
y sociales en Utopia —entre otros no analizados aqui—, es
dificil encasillarla. M4s bien se puede hablar de una frag-
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mentacion de estilos y mensajes que forman un mosaico en
el artefacto de la pelicula. Richardson afirma que Ruiz es un
«surrealista herético»**¢, una clasificacién apropiada de Uto-
pia por su epilogo con la monja decapitada. Michael Goddard
afade: «Esta superposicion compleja de diferentes estilos en
la obra de Ruiz es una expresion clara de su experiencia en la
didspora ya que combina y superpone fuentes y estilos rela-
cionados a Latinoamérica con estilos europeos, creando una
forma cinematografica hibrida y compleja dificil de clasifi-
car»*¥, Lo que Richardson y Goddard escriben sobre Ruiz es
cierto en el caso de su colega Bendeck, quien dialoga no solo
con movimientos europeos, sino también con movimientos
dentro de «los pueblos de las Américas».

UN ESTILO QUE UNE EUROPA, LATINOAMERICA Y
ESTADOS UNIDOS

Al optar por el absurdismo y el surrealismo, Bendeck rechaza
dos géneros mas connaturales al cine latinoamericano: el cos-
tumbrismo y el tercer cine. Su estilo resuena méis con Europa
que con Latinoamérica, a pesar de que su contenido tiene una
relevancia particular en la Latinoamérica de la Guerra Fria.
La cinematografia peculiar de Bendeck se distingue del tercer

26 Richardson, Michael. Surrealism and Cinema. Berg, 2006. Open WorldCat,
p- 163. Consultado en http://site.ebrary.com/id/10193730.

127 <This complex layering of different styles in Ruiz’s work is a clear expres-
sion of his diasporic experience in that it combines and superimposes styles and
sources associated with Latin America with European styles, creating a hybrid
and complex form of cinema that defies categorisation». Goddard, Michael. The
Cinema of Raiil Ruiz: Impossible Cartographies. Wallflower Press, 2013, p. 5.
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cine porque redobla su apuesta por el segundo cine, el cine
de autor. No obstante, hay mas rasgos del tercer cine que del
costumbrismo en E! reyecito de Bendeck debido a su uso de
géneros europeos para denunciar la injusticia del colonialismo.

La primera ola de cine de ficcién en Centroamérica era cos-
tumbrista. Se enfocaba en las costumbres locales que hacen los
paises de Centroamérica tunicos. Un filme tipico de este género
es Milagro de amor (1955) del costarricense José Gamboa. El
director afirma que el filme es una «zarzuela de costumbres
tipicas costarricenses» que revela los «escenarios naturales que
encierran toda la belleza del suelo costarricense»'*®. A partir de
esta descripcidn, se puede observar que la pelicula de Gamboa
es una exhibicion del patrimonio cultural del pais mas que una
denuncia de la injusticia trasnacional. Mira para adentro, no
para afuera, y, cuando, si, mira para afuera, lo hace en aras de
la publicidad exdtica. Los filmes costumbristas tempranos no
estimulan una conciencia critica. Del vecino centroamericano,
Meéxico, Mey-Yan Moriuchi escribe: «Artistas costumbristas
captaban lo ordinario y mundano en sus representaciones de
la vida diaria en México. Por lo general, los conflictos politicos
no eran el enfoque de sus escenas cotidianas». Mas bien, relatos
costumbristas construian «un ideal en el servicio de mantener
una jerarquia social y racial existente, la cual a su vez cred una
falsa impresién de unidad»**°. Lo que asevera Moriuchi sobre

28 Molina Jiménez, José. «Milagro de amor», en La Nacién, diciembre de 2018.
Consultado en https://www.nacion.com/opinion/columnistas/milagro-de-amor/
LZQZ5DG66BD3NOJE6GNIIIIVTI/storyl/.

29 «Costumbrista artists captured the ordinary and mundane in their repre-
sentations of daily Mexican life. Political strife was generally not the focus of their
everyday scenes» y «an ideal in the service of maintaining an existing social and
racial hierarchy, which in turn created a false sense of unity». Moriuchi, Mey-Yen.
Mexican Costumbrismo: Race, Society, and Identity in Nineteenth-Century Art. 2018,
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Meéxico en el siglo X1X también es cierto en Centroamérica en
el siglo xx: el costumbrismo es capaz de fomentar la consoli-
dacidn de la identidad nacional, pero la consolida a costa de las
identidades que las estructuras nacionales e internacionales de
la época marginalizaban.

En general, como lo documenta Cortés en La pantalla rota,
los primeros filmes de ficcion de Centroamérica son decidi-
damente costumbristas. Honduras es una excepcion. Sus dos
primeras producciones artisticas no forman parte de la cate-
goria costumbrista del cine artesanal, sino la del cine de autor.
Mi amigo Angel (1962) de Sami Kafati ofrece una perspectiva
neorrealista de la vida tragica de un lustrabotas en Tegucigalpa
y El reyecito de Fosi Bendeck sigue en 1977. Tanto Kafati como
Bendeck asistieron a escuelas de cine en Italia en las que el neo-
rrealismo era el estilo dominante y, evidentemente, las formas
nuevas europeas de hacer filme eran mas atractivas segtin el
ddo que el estilo costumbrista que caracterizaba la mayoria de
la produccién centroamericana de la época.

El reyecito se diferencia de Milagro de amor de muchas ma-
neras, dos de las cuales ilustran el razonamiento detras del estilo
peculiar de Bendeck. Primero, el filme hondureiio se limita a
ambientes cerrados, pero el filme costarricense exhibe paisajes
atractivos al aire libre. Por esta eleccion de escenario, Bendeck
comunica la claustrofobia que caracteriza a Centroamérica en
la escena internacional. La regién se halla en medio de Norte-
américa y Sudamérica, entre EE.UU. y la Uni6én Soviética, entre
el capitalismo y el comunismo. El istmo esta atrapado, de ahi
las tendencias pintor-escas de Bendeck. Segundo, El reyecito

p. 2, Open WorldCat. Consultado en_http://search.ebscohost.com/login.aspx?di-
rect=true&scope=site&db=nlebk&db=nlabk&AN=1798336.
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es surreal y atipico mientras que Milagro de amor es real y
tipico. Gamboa usa cuatro palabras para captar la esencia de su
pelicula: «<humana, real, conmovedora y religiosa»*°. El filme
de Bendeck es todo lo opuesto. No es una pelicula humana en
el sentido de que no se detiene en el vaivén de la vida cotidiana.
No es real en el sentido de que su premisa depende de la imagi-
nacion, no la realidad. No es conmovedora en el sentido de que
busca una enajenacion brechtiana, no una catarsis aristotélica.
No es religiosa en el sentido de que se burla del papel de la re-
ligién en el sistema trasnacional dominante. El costumbrismo
no es el género apropiado para los fines sociales de Bendeck.
El surrealismo es més adecuado. Los latinoamericanos
acuden al surrealismo por su capacidad de explorar la violencia
y su impacto en la psique. El mensaje de Bendeck resuena mas
con la anécdota de Breton sobre un hombre que camina por la
calle y, al azar, le dispara una pistola a una persona que con la
representaciéon costumbrista de la musica de la marimba. Por
eso, Bendeck tiene cierto parentesco con surrealistas centroa-
mericanos como la salvadorefna Claudia Hernandez (1975). Su
De fronteras (2007) transciende «fronteras nacionales al tratar
un problema universal —los legados psicol6gicos y emocio-
nales de la violencia»*'. El filme de Bendeck desempefia una
funcion muy similar. Registra «el resultado de violencia social
traumdtica y la incapacidad de adaptarse al desastre, condicio-

3° Molina Jiménez, José. «<Milagro de amor», en La Nacién, diciembre de 2018.
Consultado en https://www.nacion.com/opinion/columnistas/milagro-de-amor/
LZQZ5DG66BD3NOJE6GNIIIIVTI/story/.

! «national borders in dealing with a universal problem—the psychological
and emotional legacies of violence». Browitt, Jeff. Contemporary Central American
Fiction Gender, Subjectivity and Affect. Sussex Academic Press, 2018, p.108. Open
WorldCat. Consultado en http://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&-
scope=site&db=nlebk&AN=1619759.
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nes que se expresan en un nivel surreal e hiperbdlico»*2. Frente
al absurdo de la violencia, los artistas responden con su propia
locura. El tropo surrealista de la locura les da un medio por el
cual pueden explorar las fronteras entre lo real y lo imaginario,
el presente y el pasado. Cuando estas fronteras se derrumban,
el publico llega a entender que, con bastante frecuencia, cuando
se trata de la violencia, los horrores de la imaginacién sadica
pasan en la historia, y los horrores del pasado se repiten en el
presente porque sus estructuras sociales subyacentes perma-
necen. El imperialismo se convierte en el neoimperialismo. El
liberalismo se transforma en el neoliberalismo. La Segunda
Guerra Mundial cede a la Guerra Fria. Centroamérica es uno
de los nuevos campos de batalla.

En su interpretacion de la perpetuacion del colonialismo
bajo una nueva especie en Latinoamérica, Bendeck navega la
ruta ideoldgica de La hora de los hornos (1968) de los docu-
mentalistas argentinos Fernando Solanas (1936-2020) y Octavio
Getino (1935-2012). La cita siguiente de su manifiesto Hacia un
tercer cine (1969) resume su plan cinematografico: «El cine de
la revolucidn es simultineamente un cine de destruccioén y de
construccién. Destruccion de la imagen que el neocolonialismo
ha hecho de si mismo y de nosotros. Construccién de una reali-
dad palpitante y viva, rescate de la verdad en cualquiera de sus
expresiones»'®. La escasez de la puesta en escena de Bendeck
se amolda a la nocién del tercer cine de la destruccion. En su
esterilidad se quita toda la fanfarria del consumismo norteame-

132 «the result of traumatic societal violence and the inability to adjust to the
disaster by being expressed on a hyperbolic, surreal level». Ibid.

133 Getino, Octavio, y Fernando Solanas. Hacia un tercer cine: Apuntes y expe-
riencias para el desarrollo de un cine de liberacion en el tercer mundo. octubre de 1969.
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ricano y su correspondiente militarismo imperialista. El filme
de Bendeck es pobre. Rechaza de una manera extrema tanto la
extravagancia de los estudios de Hollywood como la extrava-
gancia del modelo econémico que estos estudios representan. Se
deshace de la idolatria de la imagen. El reyecito es viejo, pobre
y gordo. Su cuarto es sencillo, vacio y sordo. Estas elecciones
artisticas —especialmente cuando se yuxtaponen con las inspi-
raciones ideoldgicas del filme Citizen Kane 'y Dr. Strdngelove—,
indican una opcidn preferencial estilistica por la pobreza. Sus
mentores estadounidenses transmiten mensajes que subvierten
las estructuras de poder en los tiempos de la Segunda Guerra
Mundial y la Guerra Fria, pero lo hacen de acuerdo con un estilo
extravagante que presenta castillos, edificios de oficinas, salas de
juntas y bases militares. Bendeck comparte un mensaje similar,
pero sus medios estilisticos coinciden con sus fines ideoldgicos.
Un filme que critica la riqueza y el poder debe ser pobre. El pri-
mer y el segundo cine suelen ceder el paso a las estructuras del
capitalismo en su forma, su contenido o los dos, pero el tercer
cine busca evitar completamente estas deficiencias. Es un cine
del pobre, por el pobre y para el pobre.

No hay duda de que el filme de Bendeck y el tercer cine
tienen mucho en comiin, pero hay por lo menos dos maneras
importantes y entrelazadas en que Bendeck se aparta del mé-
todo de Getino y Solanas como lo expresan en el manifiesto
del 1969. Primero, El reyecito es ambiguo en cuanto a su pro-
yecto ideol6gico mas alld de su critica. Hay que recordar que
el tercer cine no solo destruye, sino que también construye.
Bendeck, por supuesto, destruye la ideologia neocolonialista
por su exposicion de su injusticia absurda, pero no ofrece nin-
gln programa revolucionario con el cual se puede reemplazar
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el modelo actual. El dio argentino hace del guerrillero Ernesto
«Che» Guevara (1928-1967) un héroe al final de su documental
monumental, pero Bendeck no le rinde homenaje a nadie. Se
fija en el absurdo y la locura. No sefiala una via de salida.
Segundo, el cineasta hondurefio elige producir El reyecito
como un largometraje de ficcion en vez de un documental, el
género preferido de Getino y Solanas. Ellos escriben: «El cine
conocido como documental, con toda la vastedad que este con-
cepto hoy encierra, desde lo didactico a la reconstruccién de un
hecho o una historia, constituye quiza el principal basamento de
una cinematografia revolucionaria»*. Ya que el cineasta revo-
lucionario busca registrar la historia real del conflicto de clases
y perfilar un plan de accién, el documental es el medio mas
apto. El manifiesto comunista (1848) se traduce mas facilmente
a un documental que a un drama por su caracter didactico.
Junto con el tercer cine, Bendeck alude a eventos histéricos, y
su mono6logo tiene un fin didactico. Sin embargo, el filme no es
un documental. Es un cuento de ficcion, y este tipo de cuento
requiere mas interpretacion que un documental del tercer cine.
Si Getino y Solanas miraran El reyecito, es claro que les caeria
entretenido y llamativo, pero se supone que a fin de cuentas lo
descartarian por ser una produccioén burguesa e individualista
que enajena al hombre comin y corriente por su absurdo, su
ambigiiedad y su tedio. No merece el «rechazo en bloque y sin
matices» dirigido al primer cine de Hollywood, pero si merece
el despido respetuoso dirigido al segundo cine de Europa'. El

14 Getino, Octavio, y Fernando Solanas. Hacia un tercer cine: Apuntes y expe-
riencias para el desarrollo de un cine de liberacion en el tercer mundo, octubre de 1969.

35 Taboada, Javier de. «Tercer Cine: Tres Manifiestos», en Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, vol. 37, n.° 73 (2011), 2011, p. 42.

165



cine de Bendeck vive en el espacio liminal entre el segundo
y el tercer cine, entre Europa y Latinoamérica. Es artistico y
ambiguo, pero, al mismo tiempo, es pobre y profético.

MENSAJES CONTRADICTORIOS

Junto a la tensidn en el filme entre lo absurdo y lo surreal, lo
artistico y lo revolucionario, viene la cuestion de la manera co-
rrecta de interpretar la conclusion del filme en la que el reyecito,
frente a la muerte, parece pedirle el perdon a Dios por sus peca-
dos. Este cambio plantea varias cuestiones para considerar: (1)
/es una conversion auténtica?, (2) ;se aplica la misericordia de
Dios a un dictador asesino en su lecho de muerte?, y (3) ;como
se interpreta el mundo utdpico que el reyecito se compromete
a crear si se le da otra oportunidad?

Respecto a la primera pregunta, hay que confesar que la
autenticidad de la conversion es dudosa. Es evidente que el co-
mentario «culpable, no culpable» de Stalin arroja una sombra
sobre la sinceridad del tirano. Adicionalmente, la actuacion
durante la confesion es exagerada, indicador de que el cambio
de corazdn es mas espectaculo que realidad. Cuando habla,
una luz fuerte, que entra presumiblemente por una ventana
que acaba de abrirse, perfila una sombra en el suelo y la pared
detras de su persona. La presencia de la sombra implica que
hay un lado oscuro de su conversion. Si bien la conversion es
de verdad, sus acciones pasadas arrojardn una sombra larga y
sepulcral que la conversion por si sola no puede resolver. El
arrepentimiento presente no borra el horror del pasado.
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Lasombray la actuacion exagerada ponen en duda la autenticidad de la conversion

del reyecito (1:10:42).

Respecto a la segunda pregunta, hay que proceder con una
incredulidad similar. Cuando se considera que Dios no aparece
a pesar de que el reyecito lo convoca, se pone de manifiesto que
a Dios no le interesa extenderles la misericordia a los lideres
autoritarios. Ademas, las tltimas palabras del reyecito propor-
cionan una clave: «Dios de la tierra, jvuelve, por favor, vuelve!
Vuelve. No habra engafio nunca més». El reyecito muere sin la
consolacioén de Dios que pide. Dios lo deja solo en sus tltimos
momentos para que se revuelque en el pozo negro de su culpa.
Ni la imaginacion del reyecito —todo el filme, a fin de cuentas,
es un fragmento de su imaginacion—, es capaz de conjurar la
gracia divina para confortarlo.

Respecto a la dltima pregunta, hay que contestar en tres
partes. Es claro que Bendeck prefiere un mundo en el que, como
dice el reyecito, los seres humanos cuidan de «los animales, las
plantas, las aguas cristalinas» y no se engaiian. No obstante, la
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opinién de Bendeck sobre la posibilidad de lograr este suefio
es poco clara. Una comparacioén con otras obras suyas y un
andlisis de los textos que salen al principio y al final de este
filme desenredaran el asunto.

El guion no producido de Bendeck, El cerrito de mal nom-
bre, es un punto a favor de una desilusion total. Se trata de un
programa de radio que detalla una serie de logros histdricos
hacia la justicia y la paz. Por ejemplo, «en Irlanda del Norte
reina la paz al fin» y «la poblacién negra de Sudéfrica ha con-
quistado todos sus derechos»**¢. Desafortunadamente, al final
del guion, el lector descubre que el programa de radio es una
farsa y el mundo sigue tal como lo ha estado en ocasiones ante-
riores. Este desengafio implica que la posibilidad de la justicia
es un suefio vacio mas que una opcion real.

Otro guion de Bendeck, La jaula de los monos, insinta
que la justicia y la paz pertenecen al pasado, no al presente
o al futuro. Refiriéndose a la privatizacién y las concesio-
nes de tierras, el texto lee: «Estdbamos mejor cuando no nos
prestaban. Teniamos bosques, minerales, recursos naturales
hasta tirar para arriba, rios limpios, clima fresco y las dos
estaciones tradicionales llegaban con buen tino y en buena
medida. Ahora cuando hay verano, hay unas sequias»*. El
momento de la tranquilidad ha pasado y el contexto actual no
brinda mucha esperanza. Todo estd en manos de un gobier-
no corrupto y sus patrones extranjeros. Serd casi imposible
efectuar cambios.

Si bien los guiones de Bendeck aportan pruebas sélidas
de que Bendeck esta escéptico de suefios utdpicos, la pantalla

136 Bendeck, Fosi. El cerrito del mal nombre.
7 Bendeck, Fosi. La jaula de los monos.
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titular que proyecta al principio del filme sirve de evidencia
contraria: «Nos quieren hacer creer constante y sistematica-
mente que el mal esta en la naturaleza humana. No es cierto.
Las circunstancias artificiales son las que van destruyendo a
los seres humanos, quienes nacen con todas las potencialidades
del bien individual, colectivo y universal». Este texto, si de he-
cho representa la filosofia personal de Bendeck, se parece més
a la esperanza surrealista que a la desesperacion absurdista.
Asevera que la humanidad nace naturalmente inmaculada y
que sistemas artificiales obstruyen la benevolencia humana.
Presuntamente, si uno puede transformar estos sistemas artifi-
ciales para que concuerden con la dignidad del ser humano, la
perspectiva del progreso se justifica.

No obstante, Bendeck enturbia las aguas con una pantalla
titular que sale al final: «Nos quieren hacer creer constante
y sistematicamente que después de la tercera guerra mundial
vendra una nueva era de luz, paz y amor. “Vergueta”, dijo el
padre Argueta, “Después de esa guerra atdmica, no quedaran
vestigios ni de la caca seca”. Este mensaje es méds sombrio. Si
nada mas, el soliloquio del reyecito demuestra que las armas
nucleares del mundo estdn en manos de halcones que confun-
den la paz con la guerra y la guerra con la paz. Segtin Bendeck,
una guerra atémica no es impensable, sino probable. La tnica
ruta de accién que puede eliminar la caca del mundo es la
aniquilacion total que produciria una guerra nuclear. Esta des-
esperacion, una desesperacion realista, modera la visién ut6pica
del director. Le presenta al ptiblico mensajes contradictorios
que expresan el desconcierto de la misma Guerra Fria.

Ya que se ha reflexionado sobre la «solucién, no solucién»
del filme y se han clarificado sus influencias surrealistas y
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absurdistas, es posible apreciar el conjunto de la presencia
del optimismo liberacionista del movimiento surrealista al
comienzo de los afios treinta y el pesimismo existencial del
movimiento absurdista durante la Guerra Fria. Hay un vacio
moral, pero, paraddjicamente, hay también una condena de
la injusticia de este vacio a través de una puesta en escena
oscura y satirica de las contradicciones del sistema opresivo.
Estas tensiones le dejan al espectador con una duda ambi-
gua que provoca la conclusion del filme: ;Indica la imagen
inquietante con la que concluye el mondlogo del reyecito la
muerte de la opresidon o la muerte de la conciencia humana?
Dicho sin rodeos, ¢es posible la redencion social después de
las masacres del siglo Xx?

El reyecito se despide del espectador con esta imagen quieta pero inquietante

(1:15:48).

170



UN RETORNO CONTEMPORANEO A BENDECK:
¢SE HA ACABADO LA GUERRA FRIA?

Por un lado, el mondlogo ridiculo de Bendeck puede parecerle
passé al espectador actual dadas las diferencias entre el con-
texto histdrico de la Guerra Fria en Honduras en la década de
los setenta y el de la actualidad. Por otro lado, un observador
cuidadoso de eventos recientes se da cuenta de lo poco que
ha cambiado. Un caso concreto es el golpe de Estado de 2009
que derrocé a Manuel Zelaya (1952) del Partido Liberal y lo
reemplazé con el mas conservador Roberto Micheletti (1943).
Detrés de este conflicto, hay una lucha de poder entre capita-
listas y socialistas.

Los eventos de 2009 en Honduras constituyen lo que el reye-
cito, jugando el papel de un capitalista del norte, describe como
una de «las pequenas guerras que ocasionamos a cada rato». El
trasfondo del golpe es la decision de Zelaya de afiliarse con la
Alianza Bolivariana de las Américas (ALBA), una decisién que
traslado el origen de las importaciones del petrdleo de Hondu-
ras de Estados Unidos a Venezuela. Carlos de la Torre escribe:

ALBA fue concebida como una alternativa al comercio neoli-
beral estadounidense, prometiendo una integracion real de La-
tinoamérica y el Caribe basada en los principios de la justicia
social y la solidaridad entre los pueblos de la region. Sin em-
bargo, en la practica, ALBA se entendia mds como una alianza
politica entre politicos nacionalistas y antiimperialistas que
como un convenio tradicional entre naciones. Por ejemplo,
ALBA tenia un banco que intentaba crear el sucre como una
moneda rival que competiria con el ddlar estadounidense y
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lanz6 Telesur como una alternativa a los medios de comuni-
cacion internacionales dominados por EE.UU.*.

Al optar por el lado de Hugo Chévez (1954-2013) y Fi-
del Castro (1926-2016), Zelaya podria esperar resistencia de
Estados Unidos que, en ese momento, estaba bajo el mando
del presidente Barack Obama (1961) y la Secretaria de Estado
Hillary Clinton (1947). ALBA no solo amenazaba el monopolio
econdmico de Estados Unidos, sino también su dominacién
de fuentes de noticias en Honduras. Proféticamente, el rey
capitalista de Bendeck le da gracias a Dios por «las cadenas
de televisién con todos sus engranajes, por las agencias inter-
nacionales de noticias con todas sus cadenas de periddicos,
por las productoras y distribuidoras y cadenas exhibidoras de
peliculas». Estas fuentes controlan la conversacion nacional, y
su movimiento hacia la izquierda por la alianza bolivariana es
un factor importante que ocasiona la caida de Zelaya.

Después del golpe, Estados Unidos hizo poco para apoyar
la legitimidad del lider hondurefio derrocado. En vez de aplicar
su régimen caracteristico de sanciones selectivas contra lideres
ilegitimos —muchas veces problemaético por si solo—, Obama
y Clinton decidieron reconocer rdpidamente a Porfirio Lobo
(1947), el candidato del Partido Nacional que gand las eleccio-

38 «ALBA was conceived as an alternative to US sponsored neoliberal trade,
promising real Latin American and Caribbean integration based on the princi-
ples of social justice and solidarity among the peoples of the region. However, in
practice, ALBA was better understood as a political alliance between nationalist
and anti-imperialist politicians than as a traditional treaty between nations. For
instance, ALBA had a bank that aimed to create the Sucre as arival currency to the
US dollar and launched teleSur as an alternative to the US dominated internatio-
nal media». Torre, Carlos de la. <A Populist International?: ALa’s Democratic and
Autocratic Promotion», en SAIS Review of International Affairs, vol. 37,n.° 1, 2017.
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nes disputadas e intensamente boicoteadas que tuvieron lugar
pocos meses después de que Zelaya se exili6 por la fuerza.
Sobre estos eventos, Clinton escribe: «Planteamos estrategias
para restaurar el orden en Honduras y garantizar que elecciones
libres y limpias podrian celebrarse rapida y legitimamente, algo
que volveria la cuestion de Zelaya irrelevante»**. Estados Uni-
dos perdoné tacitamente el golpe de Estado, a fin de cuentas,
un golpe de Estado en interés de Estados Unidos, al aplicar un
sello de caucho sobre estas «elecciones libres y limpias» que
elevarian a Lobo y reorientarian la nacién al camino capitalista
neoliberal.

Mediante esta debacle internacional reciente, es facil dedu-
cir que, a pesar de que la guerra en Vietnam, el asunto Contra
y el muro de Berlin ya son parte de la historia, la lucha de la
Guerra Fria entre el capitalismo y el socialismo sigue vigente
en Honduras. La continuacioén de esta guerra demuestra que
el filme de Bendeck tiene una relevancia duradera, aunque lo
estrend hace cuarenta afios. Puede que el rey penitente al final
de la pelicula prometiera en 1977 que su duplicidad terminaria
inmediatamente, pero la doble negociacion, el neocolonialismo
y la avaricia son parte de la realidad nacional actual. El reyecito
no ha muerto para nada.

139 «We strategized on a plan to restore order in Honduras and ensure that
free and fair elections could be held quickly and legitimately, which would render
the question of Zelaya moot». Weisbrot, Mark. «Hard Choices: Hillary Clinton
Admits Role in Honduran Coup Aftermath», en Al Jazeera America, el 29 de sep-
tiembre de 2014. Consultado en http://america.aljazeera.com/opinions/2014/9/
hillary-clinton-honduraslatinamericaforeignpolicy.html.
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PARTE II
EL DOCUMENTAL Y LA HISTORIA






v
LA NARRATIVA CONTRAPUNTISTICA EN JQUIEN
DIJO MIEDO? (2010) DE KATIA LARA

Una directora revolucionaria con meollo, Katia Lara rechaz6
el premio «Sami Kafati» del VII Festival Internacional de Cor-
tometrajes (2018) del diario El Heraldo ya que habia reconoci-
do previamente a Hispano Durdn (1965). Segun ella, Morazdn
(2017) de Durdn es «un producto audiovisual que apenas consi-
gue ser una mala pelicula»*+°. También desairé el laurel porque
no queria participar en una cultura de cine nacional que busca
forjar una imagen positiva de si misma cuando, en realidad, la
mayoria de los cineastas nacionales ni siquiera pueden producir
un guion digno de novatos. En pocas palabras, Lara piensa que
el festival es una burla, un truco publicitario para acumular
credenciales fabricadas para artistas mediocres.

Lara posee una formacién impresionante que la separa de
muchos de sus coetdneos hondurefos: titulos en Comunica-
cion Gréfica en la Escuela Nacional de Artes Plasticas de la
Universidad Nacional Auténoma de México y en Direccidn
de Cine en la Escuela de Cine de Eliseo Subiela en Buenos

40 Lara, Katia. «Katia Lara rechaza galardén: “no puedo aceptar un premio
con el que se reconoci6é un hombre mentiroso”», en Tiempo Digital, 5 de noviembre
de 2018. Consultado en https://tiempo.hn/katia-lara-rechaza-premio/.
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Aires, Argentina. Sus obras més célebres son el cortometraje
de ficcion: De larga distancia (2000) y los documentales Cora-
zon abierto (2005), ;Quién dijo miedo? Honduras de un golpe
(2010), Margarita Murillo (2015) y Berta Vive (2016). Dos de
estas le procuraron un espacio dual en el prestigioso Festival
Internacional de Cine de Vifa del Mar, Foco Voces Femeninas
Latindpolis (2018). Lara es la gerente general del grupo cultural
Terco Producciones, el cual «ofrece servicios de produccién
cinematografica, comunicacién social, formacién en cine y
edicion literaria, desde Honduras y Guatemala»*+*. Ella es una
de las directoras hondurefias mas reconocidos en el mundo.

EL TERCER CINE Y LA NARRATIVA CONTRAPUNTISTICA

Ya que el tema de la resistencia recurre en la mayorfa de la obra
de Lara, el cine revolucionario del dio argentino Octavio Getino
(1935-2012) y Fernando Solanas (1936-2020) servird como un
oportuno punto de comparacioén y contraste. Su documental La
hora de los hornos (1968) es el portaestandarte de la produccién
audiovisual anticolonial, y su manifiesto concomitante Hacia un
tercer cine: Apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine
de liberacion en el tercer mundo (1969) detalla su trasfondo teodri-
co. Getino y Solanas hacen una distincion tripartita que, a pesar
de ser simplista y dogmatica, sigue informando investigaciones
actuales: el primer cine es comercial y norteamericano, el segun-
do es artistico y europeo y el tercero es militante y proletario.
La hora de los hornos encarna la praxis del tercer cine al

141 Terco Producciones. «Colaboradores: Katia Lara», en Terco Producciones,
https://www.tercoproducciones.com/katialara, accedido 21 de mayo de 2020.
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trazar la historia del colonialismo y neocolonialismo en Amé-
rica Latina y alentar al espectador a juntarse con el movimiento
para derribar estas fuerzas dominantes. La meta es la transfor-
macion de un espectador que se sienta al margen de la historia
hacia un actor que reivindica la historia para las masas. Maria
Guadalupe Arenillas y Michael J. Lazzara escriben: «La meta
radical del tercer cine era descolonizar el cine, el cineasta y el
publico espectador —convertir el cine en un arma que puede
desempenar un papel en la batalla multidimensional por la li-
beracion de los oprimidos»*42. Su cine seria un instrumento de
una revolucion violenta contra las fuerzas hegemonicas.
Aunque el proceso revolucionario que documenta Katia Lara
en ;/Quién dijo miedo? es de una naturaleza mas pacifica, aprove-
cha ampliamente una de las técnicas distintivas de los argentinos:
la narrativa contrapuntistica. Segun el espiritu de la narrativa con-
trapuntistica revolucionaria de Getino y Solanas, los documentales
de Lara yuxtaponen imagenes de estructuras neoliberales y neoco-
loniales e imigenes de liberacién para movilizar a un espectador
informado para que se una con el movimiento de la resistencia.
Parte del proyecto general del tercer cine, la narrativa con-
trapuntistica es una técnica estilistica que establece un didlogo
entre imagenes y sonidos para indicar como el editor quiere que
los espectadores interpreten lo que miran y oyen. La técnica
es «contrapuntistica» porque contiene un sonido o imagen que
sirve como el «punto» y otro que sirve como el «contrapunto».
Es dificil discernir el significado de cada imagen o sonido solo,
pero el significado se aclara cuando los dos se presentan juntos.

42 Arenillas, Maria Guadalupe, y Michael J. Lazzara. «Introduction: Latin
American Documentary Film in the New Millenniumy, en Latin American Docu-
mentary Film in the New Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 3-4.
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Las capturas de pantalla siguientes de La hora de los hornos
ejemplifican la practica:

En escenas consecutivas se contrastan el caos y el orden, el movimiento y la quie-

tud, los manifestantes y los militares (3:42 y 3:50).

Estas tomas aparecen consecutivamente en el filme. La pri-
mera presenta una escena cadtica de brutalidad de hombres uni-
formados contra manifestantes. Esta repleta de movimiento: un
hombre atraviesa la pantalla para evitar una detencién violenta.
La segunda presenta a hombres uniformados con un gesto de
saludo militar. Se mantienen inmdviles y con un aire de orden.
Interpretadas juntas, estas imagenes forman un contraste: caos/
orden, movimiento/quietud, violencia/paz. El significado mas
profundo de la secuencia se comienza a vislumbrar. Las fuerzas
del orden publico, la policia y el ejército, a pesar de su aparente
funcién pacificadora, son las verdaderas fuerzas de injusticia y
violencia en la sociedad. Su quietud refleja su deseo de mantener
el status quo, pero su movimiento junto con el de los manifes-
tantes refleja las medidas represivas que estas fuerzas tienen que
movilizar para preservar su hegemonia, el blanco de la insurrec-
cion. Como se lee en una pantalla del documental: «Lo real, lo
verdadero, lo racional, estdn al igual que el pueblo al margen
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de la ley»*#. La ley y sus ejecutores son meros pretextos de la
opresion. Son aparatos ideoldgicos del Estado capitalista.

La técnica contrapuntistica explota el medio cinematogra-
fico para la causa revolucionaria, y Getino y Solanas la citan
explicitamente en su manifiesto:

Huelga decir que aquellas obras que alcanzan a explotar inte-
ligentemente las posibilidades de la imagen, la adecuada do-
sificacidn de conceptos, el lenguaje y la estructura que emana
naturalmente de cada tema, los contrapuntos de la narracion
audiovisual, logran eficaz resultado; igual ocurre en la marcha
de un grupo de cine revolucionario+.

Los cineastas se aprovechan de «las posibilidades de la ima-
gen» a través de una edicién meticulosa. Es parte de su «estra-
tegia retorica»*#. Si la cAmara es el arma, la edicion es el apoyo
tactico que pone el ataque en orden. Organiza a la narrativa.

LA EDICION CONTRAPUNTISTICA

La narrativa presentada por Katia Lara en ;Quién dijo miedo?,
el principal objeto de analisis en este capitulo, saca provecho
de la edicién y otros elementos cinematograficos para crear
contrapuntos que comunican la historia de y detras del golpe de
Estado en 2009 en Honduras. Se documentan la propuesta del

4 [bid.

144 Getino, Octavio y Fernando Solanas. Hacia un tercer cine: Apuntes y expe-
riencias para el desarrollo de un cine de liberacién en el tercer mundo, octubre de 1969.

4 Taboada, Javier de. «Tercer Cine: Tres Manifiestos», en Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, vol. 37, n.° 73, 2011, p. 58-9.
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presidente Manuel Zelaya (1952) de una asamblea constituyente,
la toma del poder del presidente de facto Roberto Micheletti
(1943) después del golpe, la resistencia del movimiento libera-
cionista y su boicot de la eleccion del presidente Porfirio Lobo
(1947). A lo largo de la presentacion de estos eventos recientes,
una cadena de comentaristas politicos e histdricos colocan el
golpe en el contexto de estructuras sociales corruptas que datan
del intento fracasado del general Francisco Morazan (1792-
1842) de unir a Centroamérica en los afos 1830, la imposicion
de la repuiblica bananera de Estados Unidos en los 1930 y las
masacres y desapariciones durante la presidencia de Roberto
Suazo Coérdova (1927-2018) en los afios ochenta. El mensaje
se hace evidente: Estados Unidos, la oligarquia hondurefia y
el ejército han formado una alianza maliciosa que oprime la
mayoria pobre del pais, y el golpe de 2009 es solo un sintoma
de un patrén mas largo de injusticia.

Uno de los instantes méas claros del uso de Lara de la edi-
cidén contrapuntistica para formar una narrativa de resistencia
contra un estado militar injusto ocurre en una transicion entre
el marchar de manifestantes y el de la policia militar:

El caminar del pueblo en resistencia versus el marchar de los policias militares

(35155 y 35:59).
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La yuxtaposicion de estas imagenes implica el conflicto.
Ambos lados se acercan a una batalla del uno contra el otro.
El uno, la resistencia, no lleva armas; el otro, el orden publico,
lleva armas. El uno lleva zapatos sencillos con piel expuesta;
el otro lleva pesadas botas estatales. El uno no asume ningtin
nombre institucional; el otro asume la insignia «Policia». Dado
que los dos campamentos avanzan hacia la cdmara y, por eso,
hacia el publico, se percibe otra insinuacion. Los espectadores
tendrdn que decidir con quiénes se van a afiliar porque, de lo
contrario, quedaran atrapados en el centro.

Un segundo ejemplo de la edicién contrapuntistica se
refiere al contexto internacional del conflicto intranacional.
A pesar de que muchos suponen que la Guerra Fria llegd
a su fin con la caida del muro de Berlin en 1991, la situa-
cién en las Américas sigue por la oposicién entre la Alianza
Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA) y
los Estados Unidos. Este hecho se evidencia en una marcada
transicién entre imagenes de una manifestacion pro-EE.UU. y
Hugo Chavez:

La edicién reproduce el conflicto de la Guerra Fria que sigue vigente en el hemis-

ferio occidental (37:28 y 37:37).
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El espectador concluye que Honduras es el sitio de una gue-
rra indirecta entre el sistema comunista y el capitalista. Cuando
Zelaya elige asociarse con el ALBA, invoca la rabia de EE.UU.,
la razon por la que la administracion de Barack Obama decidi6é
no apoyar su reinstalacion. Aparte de las imagenes, el sonido
contribuye al contrapunto. Los hondurefios en la manifestacion
pro-EE.UU. gritan en inglés, el idioma del opresor. Han tragado
la mentira que el progreso y la prosperidad vienen del Norte.
Es curioso que Getino y Solanas sefialan el uso de la superio-
ridad lingiiistica como un instrumento de la opresion cultural
en su manifiesto: «Si quieres ser hombre, dice el opresor, tienes
que ser como yo, hablar mi mismo lenguaje, negarte en lo que
eres, enajenarte en mi»**. Mediante la mass media, EE.UU. ha
convencido a muchos hondurefios que el inglés es mejor que
el espanol. Los carteles ingleses, las palabras inglesas y los
colores estadounidenses sirven como evidencia abundante de la
teoria de Getino y Solanas expresada en el filme de Lara. Hugo
Chéavez, en cambio, es un verdadero compaiiero del pueblo
hondurefio, y el lazo del espafiol, la lengua comtin de los opri-
midos de las Américas, los liga.

La préxima secuencia de iméagenes contribuye a una mejor
comprension de la identidad nacional del pais mediante la ban-
dera. La primera toma presenta el funeral de un miembro caido
de la resistencia cuya muerte aconteci6 bajo el pretexto de un
toque de queda. La segunda muestra una imagen del pabellén
nacional hondurefio que se agita en el viento mientras que un
locutor comparte los detalles y las razones del toque de queda:

146 Getino, Octavio y Fernando Solanas. Hacia un tercer cine: Apuntes y ex-
periencias para el desarrollo de un cine de liberacion en el tercer mundo, octubre de
1969.
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Se presentan dos versiones del patriotismo: morir por la libertad del pueblo o

aceptar la narrativa dominante del Estado opresor (57:53 y 58:01).

De nuevo, el sonido refuerza el significado de las imagenes.
La voz del anuncio sostiene que el propdsito del toque de queda
es «proteger la tranquilidad, la vida y los bienes de las personas»,
pero no puede ser mas errénea. En vez de un instrumento de paz,
la policia militar usa el toque de queda como un instrumento de
la violencia. Es una eficaz disuasién de protestas, una tapa de la
brutalidad de la policia y un remedio autoritario por la libertad
de la prensa. La secuencia es una relacion causa-efecto al revés.
Por el toque de queda, el manifestante estd muerto.

Dos implicaciones mas se desprenden de esta instancia de
la narrativa contrapuntistica. Primero, demuestra los elementos
religiosos y misticos del cine revolucionario. En el caso de La
hora de los hornos, es la «contemplacién mistica del rostro del
cadaver de Che Guevara»'¥. En el caso de ;Quién dijo miedo?, es
la exposicion del ataid de Roger Abraham Vallejo Soriano. Con
mucha frecuencia en sus filmes, Lara presenta cuerpos muertos
y funerales. Este material refleja la construccion de un culto a
los mértires del movimiento. Sea por Guevara o Soriano, la re-

47 Lazzara, Michael J. «\What Remains of Third Cinema?», en Latin American
Documentary Film in the New Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 34.
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sistencia usa a sus santos sacrificados para alimentar el fuego de
sus partidarios y ofrecer un ejemplo de la dedicacion absoluta.
Laray los directores argentinos «atraen a personas hacia la causa
revolucionaria por la emocion, la razén y un compromiso cuasi-
religioso»*#%. Cuando los espectadores miran fijamente el rostro
de un guerrero caido de la justicia, ellos, como cuando uno con-
templa un icono, ven la cara humana de una causa transcendente.

Segundo, la escena funeraria y la bandera revelan lo que
Getino y Solanas quieren decir con el término nacional del
tercer cine. Escriben: «Cultura, arte, cine, responden siempre
a los intereses de clases en conflicto. En la situacién neocolo-
nial compiten dos concepciones de la cultura, del arte, de la
ciencia, del cine: la dominante y la nacional»*#. Frente a una
cultura global totalizante que blanquea la lucha local de los
oprimidos, Getino y Solanas buscan inyectar una contracultura
que promueve la soberania de las naciones y los intereses de las
masas. En este sentido, el tercer cine es nacional. Descoloniza.
El significado de la bandera durante el anuncio, cuando se con-
sidera a la luz de la distincién dominante/nacional, se muestra
un simbolo dominante. Representa la traicion de la patria. Sin
embargo, cuando la bandera sale envolviendo los cadaveres de
los martires de la resistencia, es un simbolo nacional.

Los argentinos escriben: «Una cinematografia, al igual que
una cultura, no es nacional por el solo hecho de estar planteada
dentro de determinados marcos geograficos, sino cuando respon-
de a las necesidades particulares de liberacion y desarrollo de

48 Lazzara, Michael J. <\What Remains of Third Cinema?», en Latin American
Documentary Film in the New Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 34.

4 Getino, Octavio y Fernando Solanas. Hacia un tercer cine: Apuntes y expe-
riencias para el desarrollo de un cine de liberacion en el tercer mundo. octubre de 1969.
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cada pueblo»*°. Esta idea también le da sentido a la devocion de
la pelicula al himno nacional. Mientras que otros cineastas, como
Mariana Rondén (1966) al final de Pelo malo (2013)**, reprodu-
cen el himno nacional bajo el concepto dominante que promueve
el conformismo con estructuras injustas, Lara lo recupera como
una representacion de liberacion acorde con su intencion revo-
lucionaria original. Puede que el gobierno corrupto contorsione
la bandera y el himno para que sean c6digos nacionalistas del
orden publico, pero Lara y la resistencia proponen un mode-
lo contrapuesto de adopcién acorde con lo que consideran una
version del nacionalismo mas sana y auténticamente liberadora.

Este nacionalismo descolonizado no incluye el fiitbol, por lo
menos no en el contexto del golpe. La siguiente secuencia de iméa-
genes contrapuntisticas ensefia primero a un nifio que sufre de una
herida de la cabeza después de un enfrentamiento con la policia
en una manifestacion y segundo, los momentos mas destacados
de la victoria 4-o de la seleccion nacional hondurefia sobre la cos-
tarricense en un importante partido eliminatorio de la CONCACAF:

—

TR
- Dnerag o

o Al er
- ]

Cing

;Lajuventud se unird a la resistencia o se complacera con el pan y circo del ftbol?

(1:07:25 y 1:07:33).

o Ibid.
st Rondon, Mariana. Pelo malo. Kanopy Streaming, 2013.

187



Esta yuxtaposicion presenta al futbol como una distraccion
dichosa e infantil. ;Cémo es posible que unos jovenes celebren una
victoria deportiva en la calle mientras que otros sean golpeados,
recogidos y llevados? Ademas, la comparacion subraya el contras-
te entre Honduras y Costa Rica. Puede que ese sea mas atlético,
pero este es mis justo. El ejército hondurefio sigue aterrorizando
a su pueblo, pero el ejército costarricense se abolid en 1949. Como
el Imperio romano, el ala oligarquica hondurefa del imperio capi-
talista disimula su maldad al darle al pueblo «pan y circo».

El dltimo ejemplo notable de la edicion contrapuntistica liga
la crisis actual con la de la década de los ochenta. Hace frente a
Billy Joya (1957), el «ministro asesor de seguridad del gobierno
de facto», quien se involucrd en el secuestro, la desapariciéon o
la muerte de 186 personas treinta afios antes del golpe. A pesar
de sus crimenes, sigue en el poder y repite su régimen de terror
durante el golpe, solo que ahora con mas sutileza y experiencia.
Su hermanamiento con el gobierno estadounidense y los intereses
capitalistas en el presente refleja una alianza similar durante los
conflictos armados de Nicaragua y El Salvador que se derrama-
ron a Honduras en 1980. No es de extrafiar, entonces, que Lara

muestra un video de Joya después de una toma de la resistencia
en un momento de silencio por los suyos que han muerto:

Las muertes que se conmemoran a la izquierda son una consecuencia de la politica

militar del hombre a la derecha (1:15:56 y 1:15:59).
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Joya es el responsable de estas muertes. Lara enfatiza el
vinculo entre la violencia de Joya en los ochenta y en 2009 para
mostrar que el golpe no es un evento aislado. Es parte de una
estructura de injusticia més generalizada cimentada en el capi-
talismo, lo que explica por qué Lara incluye un video de Joya
sobre los supuestos efectos negativos del socialismo en Cuba
y Venezuela. Segun Joya, el abrazo de Zelaya del socialismo
también arruinara la economia de Honduras. Lara, por contras-
te, quiere que los espectadores sepan que no es el socialismo
que causa el sufrimiento sino Joya y el sistema neoliberal que
representa. Joya ha sido y sigue siendo el verdadero enemigo
del pueblo.

MOVIMIENTO DE CAMARA CONTRAPUNTISTICO

Junto con el uso de la edicion para formar su narrativa con-
trapuntistica del opresor/oprimido, Lara usa el movimiento de
camara. Tanto como se puede saltar de una imagen a otra por
edicidn, se puede por movimiento de caAmara. Tal es el caso de
varios contrapuntos importantes que construye la directora.

La primera mitad del filme se basa fuertemente en los con-
trapuntos que indica la misma camara. Poco después del golpe,
una escena de conflicto se desarrolla en Tegucigalpa. Unos
hombres de uniforme militar se sientan encima de una cerca
mientras que unos manifestantes se reiinen abajo. Al principio,
la cAmara ensefia a los soldados. Luego, se mueve hacia la de-
recha y capta a las masas. Al final, vuelve hacia la izquierda y
se enfoca en los soldados:
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El golpe de Estado convierte a los soldados en una fuerza que destruye al pueblo

a pesar de que la funcion del ejército es la proteccion del pueblo (6:12, 6:14 y 6:21).

Mientras tanto, las muchedumbres gritan: «Ustedes son el
pueblo». Los soldados tienen la oportunidad de recibir el abrazo
de las masas si abandonan sus puestos porque, al fin y al cabo,
ellos son hondurefios. Por eso, la cAmara gira hacia las multi-
tudes. El alineamiento de los soldados con el sistema opresivo
se debe mas a las mismas estructuras injustas que a su mala
voluntad. Muchos pobres entran en el ejército para alimentar a
sus familias, no para oprimir a las masas. En cierto modo, los
soldados y las multitudes son uno. No obstante, los soldados no
se mueven de sus puestos, sino que contintian obedeciendo sus
ordenes, y la cAmara regresa a ellos mientras que se posan enci-
ma de los manifestantes, simbolizando su poder elevado. El en-
cuentro evoca el discurso del arzobispo salvadorefio Oscar Ro-
mero (1917-1980) al ejército justo antes de su asesinato. Declaré:
«Yo quisiera hacer un llamamiento muy especial a los hombres
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del Ejército, y en concreto, a las bases de la Guardia Nacional
de la policia de los cuarteles: Hermanos, son de nuestro mismo
pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos y ante una
orden de matar que da un hombre, debe prevalecer la ley de Dios
que dice “No matar”»*2. Aunque los soldados centroamericanos
son miembros de la misma tierra y comparten frecuentemente
la misma identidad con los que matan, siguen matando de todas
formas. En cambio, Lara muestra que la resistencia se da cuenta
de la humanidad y nacionalidad comunes de los soldados y los
manifestantes porque sabe que el movimiento de la liberacién
idea un futuro de paz, justicia y equidad para todos.

Un uso parecido del movimiento de cimara contrasta a sol-
dados y masas unos pocos minutos después. Un pequefio nicleo
de soldados se encuentra en la cumbre de una colina. Miran algo
abajo. La cdmara inicia una toma panordmica hacia la izquierda
y revela que los militares espian un conjunto de manifestantes:

Los militares son pocos y los manifestantes son muchos (13:37 y 13:42).

La puesta en escena natural proporciona unos detalles
importantes que la cdmara capta. Mientras que los soldados

152 Zwick, Mark. Misericordia sin fronteras: el movimiento del trabajador catdlico
y la inmigracién. Paulist Press, 2019.
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son pocos, los manifestantes son muchos. Los soldados llevan
expresiones preocupadas y casi miedosas, como si estuvieran
perturbados por el conflicto incipiente. Por otra parte, como
la yuxtaposicion anterior, los soldados se hallan sobre tierra
mas elevada que las muchedumbres, representando el poder
que tienen en relacion con los civiles en un sistema que casa
la oligarquia con el ejército. El 4ngulo de encuadre capta el
punto de vista de los militares. Ellos son los «sujetos» y los
manifestantes son los «objetos». Lara desea demostrar que el
complejo militar-industrial mira a la gente como si fuera un
objeto lamentable con el cual puede jugar. EE.UU. no es el tinico
que juega con Honduras como un gato con un raton. Las fuerzas
dentro de Honduras que se afilian con el poder participan en
una diversion paralela con sus propios compaisanos.

Un ejemplo perfecto de esta alianza impia aparece en otra
serie de movimientos de cimara que expone una dialéctica tri-
partida de violencia, encubrimiento e ideologia. Las imagenes
provienen de un periddico. La cAmara empieza con una imagen
sangrienta de un manifestante asesinado, sigue hacia arriba con
una imagen no sangrienta del mismo manifestante asesinado y
termina mds hacia arriba con una imagen del monsefior Oscar
Andrés Rodriguez (1942) diciendo, «Chavez, déjenos en paz»:

QUE CONSTE HAsz, DE]ENDS

" CARDENAL H

La cdmara escanea el periddico (26:01, 26:13 y 26:19).
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Es importante abordar el contexto de esta serie de fotos
conmovedoras. Antes del primero intento de Zelaya de volver
a Honduras después del golpe, el arzobispo advierte que su
regreso desembocaria «un bafio de sangre». Este mensaje pro-
fético, que se hace realidad con la muerte de Isis Obed durante
la reunidn de las masas para darle la bienvenida a Zelaya, no es
una auténtica llamada a la paz tanto como una justificacion del
golpe contra Zelaya. Esta actitud se evidencia aiin mas cuando
el arzobispo echa la culpa a Chévez por el intento de volver y
sus efectos violentos porque Chavez apoy6 la vuelta de Zelaya
a su pais. El otro par de imagenes contrapuestas de Obed tie-
ne un vinculo con la advertencia de Rodriguez. Unas fuentes
influyentes quitan el gajo de la foto para frenar la indignacién
que la imagen original produce. El ejército y la oligarquia no
quieren darle a la resistencia una foto emocionante de su méar-
tir ensangrentado, asi que producen una copia falsa. Dado el
movimiento de cdmara, Lara sugiere que la hipocresia de la
imagen se parece a la hipocresia del arzobispo. Lejos de ser un
arzobispo del pueblo como Romero o los sacerdotes en resis-
tencia, el arzobispo usa su autoridad para reforzar la injusticia
de un sistema corrupto.

La dltima aplicacién notable del movimiento de camara
contrapuntistica se presenta cerca del final de la pelicula, des-
pués de los primeros dos intentos de Zelaya de volver a Hon-
duras. Es una toma poderosa que va directamente al grano: la
desigualdad econdmica. Justo después de que un lider sindical
acaba de explicar que el pais sufre un «proceso de lucha de
clases» en el cual los «grandes ricos» tienen superioridad, hay
una transicion a uno de los barrios populares en los que chozas
de concreto y aluminio llenan un monte. La cdmara empieza
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a hacer un paneo a la izquierda que revela una marcha de la
resistencia en la calle abajo:

La resistencia es una manifestacién de la lucha de clases, de la oposicién de las

masas pobres a los grandes ricos (59:35 y 59:42).

El espectador llega a una conclusion: ya que el capital de
la nacién se distribuye desigualmente a favor de los ricos, las
masas experimentan la pobreza; y ya que las masas experimen-
tan la pobreza, estan en las calles protestando el continuismo
del status quo que desafia Zelaya. Siempre que la riqueza y el
poder del pais se queden confortablemente en manos de una
docena de familias, no habra paz en Honduras. El proletariado
sale ala calle y se acerca a la cAmara, y el espectador tiene que
decidir a quién le entregara su lealtad: Zelaya y los pobres o
Micheletti/Lobo y los ricos.

DISTANCIA DEL TERCER CINE: EL GIRO SUBJETIVO
Y EL HEROE AMBIGUO
La préactica de técnicas contrapuntisticas para ilustrar el con-

flicto y provocar la accion demuestra que la cinematografia
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de Lara y la de Getino y Solanas coinciden. Sin embargo, hay
diferencias importantes. Fuera de su divergencia respecto al uso
de medios violentos o no violentos para realizar la revolucion,
la subjetividad de Lara y su héroe ambiguo parecen indicar
un planteamiento menos ideolégicamente rigido del cine de
resistencia.

Los eruditos notan que los documentales han adoptado un
toque mas personal en el nuevo milenio. Mientras que obras an-
teriores solian estimar la objetividad por razones antropoldgicas
o ideoldgicas y eludir la introduccién del mismo director en el
cuerpo del filme, las peliculas mas recientes rompen la barrera
entre el yo y el contenido. Arenillas y Lazzara escriben: «En el
campo académico —particularmente en las ciencias sociales y
humanidades—, la consolidacion del neoliberalismo incito a
criticos como Beatriz Sarlo a hablar de un “giro subjetivo” —
una recuperada confianza en el derecho del sujeto a hablar—,
algo que interactia con y canaliza la lucha por la equidad y los
derechos de actores subalternos»s*. Si es razonable atribuir el
giro subjetivo al neoliberalismo o no, esto no quita que Lara
y otros documentalistas lo reproducen. ;Quién dijo miedo?
comienza con tomas de la misma Lara quien trata de pasar
por un policia que la obstruye. Esta secuencia se muestra al
mismo tiempo que la voz de Lara expresa poéticamente: «EI
miedo es una bocanada de aire que entra en tus pulmones y
luego sale convertida en rabia, en rebeldia, en resistencia con-
tra una injusticia. Eso experimentamos miles de hondurefias y
hondurefios que no aceptamos el golpe de Estado». Aparte de

'3 Arenillas, Maria Guadalupe y Michael J. Lazzara. «Introduction: Latin
American Documentary Film in the New Millenniumy, en Latin American Docu-
mentary Film in the New Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 5.

195



contextualizar el filme, Lara destaca el contenido afectivo y
experiencial. Describe lo que es sentir el miedo y cémo puede
transformarse en la ira justificada. El espectador se imagina
que Lara ha sentido frecuentemente esta emocion ella misma
y que es precisamente lo que la impulsa a hacer filmes que
exponen la injusticia.

Al contrario, las iméagenes de los directores no figuran en
la pantalla de Getino y Solanas. Es cierto que la voz de Solanas
narra parte de La hora de los hornos, pero su tono es induda-
blemente objetivo y frio. Solanas, de acuerdo con el estilo del
director de teatro marxista Bertolt Brecht, presenta su ideologia
llana y mecanicamente porque le interesa mas el papel social
de la persona que la persona per se. No quiere que emociones
catarticas eclipsen los mecanismos econdmicos y politicos que
caracterizan el sistema. Por el contrario, Lara entiende su pre-
sencia en el filme como un simbolo de su compromiso personal
con la resistencia. Su involucramiento personal realza (no dis-
minuye) el mensaje revolucionario que busca transmitir. Dado
que el filme no solo es una exposicién de una ideologia, sino
también una llamada de atencidn, la presencia de Lara sirve
como un ejemplo que el espectador puede seguir. Tanto como
Lara esta firmemente al lado de los pobres, el espectador debe
comprometerse definitivamente con la resistencia.

Un segundo ejemplo de desviacion del esquema de los ar-
gentinos proviene de la nebulosidad ideoldgica de la figura de
Mel Zelaya. Getino y Solanas dividen el mundo en amigos y
enemigos en La hora de los hornos, pero Lara admite mas
ambigiiedad. Mel Zelaya es el héroe del documental, pero sus
comentaristas politicos e histdricos no lo interpretan como el
modelo de un politico revolucionario, sino como un «caudillo
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liberal». No busca cambios estructurales masivos tanto como
quiere sencillamente que la modernidad venga a Honduras.
El filme lo califica de populista progresista mas que socialista
radical. Para mostrar el punto, Lara incluye una serie de iméa-
genes que perjudican la imagen de Zelaya:

Los retratos de Zelaya con diversos actores ponen en duda su pureza ideologica

(18:03, 19:36, 20:19 y 20:23).

El primero retrata el caudillismo de Zelaya. Como los hom-
bres fuertes de los ochenta y noventa que ganaban el apoyo de
las masas con su atractivo popular, la subida de Zelaya al poder
no es cien por ciento inmaculado. Las siguientes tres imagenes
lo demuestran: la primera presenta a Zelaya al lado de la policia
y el ejército, la segunda a Zelaya abrazando al arzobispo y la
tercera a Zelaya con Elvin Santos, politico liberal y empresario,
y el mismo Micheletti. Para Lara, no hay duda de que Zelaya
ha sido campe6n de los pobres de muchas maneras, pero es
imperativo reconocer que no es el lider revolucionario ideal
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que muchos han anhelado. El mundo de Getino y Solanas es
blanco y negro, pero el de Lara admite tonos grises.

PESAR Y ESPERANZA

El filme épico en tres partes La batalla de Chile: la lucha de
un pueblo sin armas (1975-1979) de Patricio Guzman relata las
esperanzas revolucionarias del pueblo chileno, esperanzas que
aplasté la dictadura de Augusto Pinochet. Lazarra describe:
«La estructura més amplia del filme nos hace comprender
que las imagenes que vemos pertenecen a una temporalidad
histérica (la revolucionaria) que ha dado paso repentinamente
a otra (la imposicién del neoliberalismo por la fuerza)»*s+.
Tanto como Chile en los sententa, Honduras a finales de los
dosmil experiment6 la desilusién de un movimiento libera-
cionista fracasado. Tanto como el filme de Guzmén, el de
Lara, especialmente al final, se marca por la melancolia. Una
interpretacion tenue del himno nacional cierra la pelicula jun-
to con una ultima pantalla que confiesa que «Pepe Lobo es
hoy la nueva cara de la dictadura». Puede que el boicot de las
elecciones de 2009 le mande al mundo un mensaje sobre su
ilegitimidad, pero la victoria de Lobo termina solidificando
el impetu del golpe. La lucha por la libertad sigue, pero sigue
severamente herida.

Una de las imagenes mas impresionantes del filme simbo-
liza el estado de la revolucion tras las elecciones. La camara
capta una flor, bella pero melancdlicamente lacia, contra el
fondo de una cerca. La flor representa los suefos de la resis-

54 Lazzara, Michael ]. «What Remains of Third Cinema?», en Latin American
Documentary Film in the New Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 27.
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tencia, vivos pero lastimados, y la cerca representa las barreras
a la justicia social, rigidas y grises. No obstante, la flor sigue
siendo el punto focal del encuadre, asi como Lara quiere que el
espectador se enfoque mas en la larga guerra contra la opresion
y menos en la batalla perdida. La resistencia vive. La lucha
sigue.

Se yuxtaponen la flor, simbolo de la esperanza de la resistencia; y la cerca, simbolo

de la opresién (27:16).
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EL DOCUMENTAL

El documental hondurefio tiende puentes entre épocas y culturas
distintas, y, con frecuencia, estos puentes representan, como la
via terrestre de los israelitas a través del Mar Rojo, caminos de
la opresién a la liberacion. Documentales sobre la comunidad
garifuna de origen afroindigena cuentan la historia de su libera-
cién de la opresion a manos de los poderes coloniales franceses
y britanicos, y este proceso continda actualmente debido a su
marginalizacién a manos de la cultura ladina dominante en Hon-
duras. Documentales sobre las tribus indigenas lenca y tolupan
narran su opresion a manos de los poderes coloniales espafioles
y la lucha de mantener su identidad hoy en dia. Documentales
sobre catéstrofes naturales y derechos de tierras iluminan las
repercusiones de la Guerra Fria y el deseo de los hondurefios
pobres de lograr la soberania tanto personal como nacional.
Este capitulo examinara varios documentales hondurefos
que marcan de una manera significativa la trayectoria cinemato-
grafica del pais. Comenzando con El inicio de la libertad (1971)
de Sami Kafati (1936-1996), se trazaran los temas de la libera-
cion cultural y politica. Se repetirdn ciertos motivos: la mano,
la ventana y el simbolismo religioso. Estas imagenes cinema-
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tograficas recurrentes crean una puesta en escena que sefiala la
busqueda de una identidad nacional hondurefa contextualizada.
Los grupos étnicos y sociales hacen proclamas acerca de su
lugar en la cultura hondurefa y, simultineamente, los directores
entretejen hilos comunes que rinden un tejido comun sobre la
libertad que se aplica a las masas del pais en general.

EL INICIO DE LA LIBERTAD (1971) DE SAMI KAFATI

La metanarrativa de la libertad le da una estructura al relato
de Kafati de la independencia hondurefia del imperio espa-
ol a principios del siglo x1x. El grito por la libertad comien-
za en México en 1810 con el célebre «Grito de Dolores» de
Miguel Hidalgo (1753-1811). Se derrama en Centroamérica en
1811 con la rebelidon de José Matias Delgado (1767-1832) y lle-
ga a Tegucigalpa, Honduras, en 1812 con la revuelta popular
de Julian Francisco Romero. Kafati habla de esta progresion
revolucionaria como si fuera una ola que lava toda la region del
norte de América Latina. La cdmara se aprovecha de mapas,
pinturas, sitios histéricos y una cantidad pequefia de escenas
interpretadas para relatar el crecimiento del movimiento in-
dependentista de Honduras. La voz en off de un narrador une
estas imagenes diversas para construir una historia homogénea.
Por su parte, la cAmara contribuye a esta unidad mediante la
repeticion de los tropos visuales de manos, ventanas y simbolos
religiosos. El uso artistico de estos motivos es precisamente lo
que hace el filme tinico y digno de investigacion. Logra una obra
cinematografica impresionante de valor persistente a pesar de
que el video es rudimentario y casi no cuenta con actuaciones.
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Kafati emplea la mano para establecer una dialéctica de li-
beraciéon humana. Primero, la cimara destaca la mano de Miguel
Hidalgo en una pintura. El sujeto empufia la mano con fuerza,
un gesto por el cual se comunica la justa indignacién del pueblo
mexicano oprimido. Poco después, la camara se concentra en la
mano extendida del salvadorefio José Matias Delgado en la pin-
tura Primer Grito de Independencia de Luis Vergara Ahumada
(1917-1987). Ahora, la mano se alarga hacia el exterior como si
trazara la ruta hacia un futuro libre. Sin embargo, esta revuelta
ocasiona el enojo del monarca espaiiol Fernando Vi1 (1784-1833),
cuya mano agarra un cetro en una pintura de Francisco de Goya
(1746-1828). El cetro lleva los simbolos de Castilla y Le6n. Lo
agarra resueltamente. El rey no dejara sus colonias a la ligera,
pero sus esfuerzos no tienen éxito. Por dltimo, Kafati muestra
una mano que escribe los documentos de la independencia. Esta
mano estd en movimiento en accién en vivo y simboliza una
nacion que también se encuentra en movimiento. La vivacidad
de la mano contrasta con las otras manos que salen fijas en su
lugar en el lienzo. La diferencia manifiesta que Kafati entiende
la independencia hondurefia como un proceso vivo y constante.
Por eso, el documental corto se llama E inicio de la libertad. El
movimiento independentista que se libra de Espafia es solamente
el principio de la busqueda de Honduras de la libertad plena.
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Kafati relata la historia de la independencia a través de la mano, desde el puno

de Hidalgo hasta los dedos que escriben la declaracion de independencia (0:47,

1:50, 5:09 Y 9:00).

Otro momento de accidén en vivo se caracteriza por la
mano y lleva un peso estético importante en el video. Es una
secuencia que dramatiza el azote de Vicente Artica (1777-
1813), un esclavo que se rebela contra la hegemonia espafiola
en 1812. Con cada golpe del latigo fuera de la pantalla, las
manos de Artica se tensan y se relajan. Al principio, la pre-
sencia de Artica en la pantalla se reduce solo a las manos.
El espectador ve solamente las manos atadas a un pilar de
madera. Luego, la cimara se mueve por la extension de su
brazo y se enfoca en su cara, la cual ha quedado inerte por el
trauma de los latigazos. Esta secuencia tiene una expresividad
increible. La mano es el instrumento humano de la rebelion.
Con la mano, se levanta un puiio de rebeldia. Con la mano, se
empufia un arma de liberacion. Con la mano, se escriben las
declaraciones de la independencia. El espafiol, sin embargo,
ha dejado la mano de Artica indefensa. La mano que habia
podido transmitir la revuelta ahora solo transmite el dolor. La
camara se fija en la cara de Artica y el cuerpo se ha vuelto
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indnime. Su cabeza cuelga hacia atras en un gesto de derrota
exasperada. El proceso de la liberacion tiene sus bajas.

La camara recorre la extension del brazo de Artica, una baja del proceso inde-

pendentista (3:46-3:52).

Ventanas enrejadas también tienen una funcién figurativa
en el documental de Kafati. El narrador habla de presos politi-
cos que siguen militando contra los espafioles desde entre rejas:
«En el castillo de Omoa, entre la espesa humedad de metales
y muros opresores, se tejen planes y conjuras, se conspira en
silencio y la sedicién avanza irreversiblemente. En las celdas
luchan por la libertad aquellos a quienes se les queria arreba-
tar». El presidio es un microcosmo de Honduras. La nacién se
halla atrapada por los espafioles, pero, por entre las rejas de
una ventana de un presidio, los hondurefios contindan anhelan-
do un futuro brillante e independiente. Kafati reproduce esta
imagen de una forma modificada cuando presenta las ventanas
enrejadas de las casas de los revolucionarios guatemaltecos.
El narrador relata: «Detras de los balcones que protegen las
ventanas, los animos se acaloran». Detras de los muros solidos
de sus casas, los centroamericanos alimentan las llamas de la
libertad. Se cansan del confinamiento claustrofébico. Pronto
llevaran sus anhelos liberadores a la calle.
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Las rejas no pueden contener el anhelo de libertad (4:48 y 6:53).

Kafati también intercala lenguaje y simbolismo religioso
a lo largo del cortometraje. Durante cada momento revolu-
cionario —México en 1810, El Salvador en 1811 y Honduras
en 1812—, se incluyen referencias al papel central del clero.
«El cura Miguel Hidalgo lanza el “Grito de Dolores™», «el
cura José Matias Delgado» encabeza «un motin» y «los re-
ligiosos del convento San Francisco» son acusados de «pro-
piciar la rebelién». Estos sacerdotes son la vanguardia de la
independencia. La invocacidn del clero progresista refleja el
movimiento de la teologia de la liberacién que florecia en
Latinoamérica en la época de Kafati. La conferencia influ-
yente de los obispos catdlicos en Medellin habia ocurrido
unos pocos afios antes en 1968 y Teologia de la liberacion
de Gustavo Gutiérrez sali6 el mismo afio del documental
de Kafati. Las otras obras de Kafati demuestran una repre-
sentacion similar de la capacidad del clero de provocar el
cambio social. Por ejemplo, si bien un cardenal arzobispo
se acurruca con el patrén opresivo don Calixto en No hay
tierra sin duerfio, el parroco local es una de las pocas figuras
de autoridad en el filme que desafian su hegemonia. Algunos
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sacerdotes usan el privilegio de su puesto para apoyar a los
oprimidos.

El documental también incluye tomas repetitivas de
fachadas eclesiales, en particular las de Comayagua y Te-
gucigalpa. Debido al mensaje positivo y liberador que se
comunica el narrador durante estas tomas, el espectador cul-
tiva otra asociacidn positiva entre la iglesia y el movimiento
independentista. El publico se queda con la impresién de
que el parque de la iglesia es un lugar de reunién en el que
los centroamericanos expresan su resistencia al dominio co-
lonial espafiol. El fin de la pelicula destaca el sonido de las
campanas de iglesia que suenan con regocijo por la libertad.
El narrador cuenta: «Los pétales de las campanas rompen
el aire de ciudades y campifias. Por primera vez se conoce
el significado de la palabra libertad y la alegria es flor que
nace en los corazones. El jubilo y el alborozo inundan los
espiritus». Las campanas de iglesia, como un sacramento,
son un signo exterior de una gracia interior, la de la libertad
que llena los corazones de los centroamericanos después de
su liberacion del control espafiol

Ademas, acorde con el proceso cristiano de vida-muer-
te-nueva vida, la cdmara se fija en un crucifijo en el retablo
del altar principal de la catedral. La pasion de Cristo es una
clave de lectura que arroja luz sobre el significado de la in-
dependencia hondurefia. Como Jesus, muchas almas nativas
han fallecido en el proceso de liberacion de un imperio opre-
sor, pero el resultado de este sufrimiento es el renacimiento,
el renacimiento del pueblo hondurefio en un nuevo reino de
esperanza.
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Como Cristo, Honduras sufre. Como Cristo, Honduras resucitara (10:55).

LA COMUNIDAD GARIFUNA

En la costa hondurefia, la comunidad garifuna vive su propio
peregrinaje de sufrimiento y resurreccidn, y directores han gra-
bado sus esperanzas y sus desafios, su cultura y su borrado en
el medio documental. El primer proyecto de video sobre los
garifunas es Mundo garifuna (1977) de René Pauck. Este autor
ha vivido una vida impresionante. Naci6 en Francia en 1940, fue
enviado a Argelia en 1960-1961. Comparte unas palabras sobre
la experiencia: «Me encant6 vivir con los argelinos. Yo era del
Ejército francés, pero yo estaba de acuerdo con la liberacion de
Argelia. Politicamente, senti que ahi naci»*>. Esta experiencia

55 Marin Garcia, Robert. «René Camille Pauck», en El Heraldo, el 5 de septi-
embre de 2014. Consultado en https://www.elheraldo.hn/otrassecciones/nuestras-
revistas/745115-373/ren%C3%Ag-camille-pauck.
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de la marginalizacién de los argelinos fue, en efecto, el naci-
miento de una tendencia liberacionista en el director. Durante
muchos afos en Honduras, al cual vino por primera vez en
1974 para realizar un proyecto de video alternativo con Caritas,
una confederacion de entidades de accion caritativa y social
de la Iglesia catdlica, se ha dedicado a la filmacién del pueblo
indigena y garifuna marginalizados. A través de sus documen-
tales, permite que el espectador vea algo que, para muchos
hondurefios y extranjeros, no se ha visto por el predominio de
la cultura ladina. Pauck ha trabajado tanto con organizaciones
no gubernamentales como con el mismo gobierno ya que fue
cabeza del departamento de cine de la Secretaria de Cultura
y Turismo. Ademds de sus filmes sobre Honduras, Pauck ha
documentado conflictos armados en Nicaragua y El Salvador
en la década de los ochenta.

El enfoque de Mundo garifuna es decididamente antro-
polégico. Como Maria Lourdes Cortés indica, procede «con
el propésito de mostrar sus tradiciones, costumbres, rituales
y formas de vida —con una intencién mas antropolédgica que
turistica»'®. Las primeras lineas del filme establecen sus in-
tenciones informativas y presentan su conflicto principal: la
tension entre la tradicién y la modernidad. El narrador dice:
«Vinieron de Nigeria, Africa, precedentes de la tribu Moco,
hace aproximadamente tres siglos; sin embargo, ain mantienen
su ancestro cultural». El video destaca este «ancestro cultural»
al comentar de una forma documental clésica sus dimensiones
como la musica, el baile, la vestimenta, el comercio y las rela-
ciones de género.

156 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien afios de cine en Centroamérica.
1. Ed., Santillana Ed., 2005, p. 426.
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El filme subraya esta «herencia celosamente guardada»
mientras que simultineamente insinta su peligro. El tren es
el simbolo de esta dindmica de preservacién/peligro. Casi
siempre una imagen de la modernidad industrial en el cine,
el tren no es nada diferente en Mundo garifuna. En Hondu-
ras, el tren carga con la connotacioén adicional de las em-
presas bananeras que usaron el ferrocarril para trasportar
sus productos para la exportaciéon. Cuando el filme muestra
a los garifunas que suben al tren, el espectador intuye la
amenaza del borrado cultural. ;Sucumbiré otra cultura local
a la metacultura blanqueadora de la globalizacién a manos
de la supereconomia de Estados Unidos? Curiosamente, sin
embargo, el tren no solo es una amenaza en Mundo garifuna
sino también un vehiculo que permite la transmision de su
cultura. Es precisamente por el tren que los garifunas pueden
viajar y llevarle su cultura a las festividades nacionales como
carnavales en pueblos y ciudades més grandes. Suben el tren,
llegan a un centro urbano local y cantan y bailan en la calle.
El tren ha facilitado la visibilidad de su cultura. Permite el
trato social con el mundo més grande. El narrador comenta su
canto y baile en la calle y concluye: «Esta alegria es un canto
espiritual, un grito abierto de libertad del pueblo garifuna al
mundo». Puede que los garifunas constituyan una minoria
en Honduras, pero no admitiran que la mayoria los calle. Se
veran y se escucharan.

El cineasta Fosi Bendeck (1941-2006), director del largo-
metraje de ficcion El reyecito (1977), difunde este mismo men-
saje en su documental peculiar Loubavagu (1980). Empieza:
«Quien tenga ojos para ver, que oiga. Quien tenga oidos para
oir, que vea. Y quien quiera bailar durante la produccién de

210



esta pelicula, que baile». Si bien lo hace de una forma extrana,
Bendeck también espera que el documental sea una manera de
resaltar una cultura marginalizada para que se reconozcan su
lucha y su arte.

El documental corto graba el proceso de la produccion de
la presentacién dramadtica garifuna Loubavagu o El otro lado
lejano. La obra de teatro es el resultado de un encuentro entre
el director hondurefio Rafael Murillo-Selva Rendén (1934) y
el grupo Superacién Garifuna de la aldea Guadalupe en el de-
partamento de Col6n. En una entrevista fuera de la pelicula, el
director cuenta que una vez visitaba Guadalupe por la noche y
fue testigo de la «carga dramética» y la «belleza plastica» de
su baile y canto. Sintid la necesidad de «escenificarlas y divul-
garlas, porque estaban un poco marginadas»'’. Sin embargo,
Murillo-Selva Rendoén no sale en el filme de Bendeck, el cual
se enfoca en el proceso del montaje de la obra por parte de la
comunidad garifuna sola. El documental entreteje tomas de
«ejercicios teatrales», de la construccién del edificio del teatro
comunitario y de la misma presentacién de la obra con ima-
genes de la vida cotidiana en Guadalupe. El filme no ofrece
mucho contexto. La dnica herramienta que estructura el filme
fuera de la progresion de los ejercicios a la presentacion es la
inclusion de trece cantos presentados por los narradores. Los
narradores especifican el titulo de cada cancién en la lengua
garifuna y en espafiol. Se delinean los géneros de «punta» y
«parranda». Con frecuencia, los narradores confunden la se-

57 Truque Vélez, Colombia, y Rafael Murillo-Selva Rendén. «“Louvabagu (el
otro lado lejano)” o un teatro latinoamericano de la identidad Entrevista realizada
por Colombia Vélez a Rafael Murillo-Selva Rendén», en Afro-Hispanic Review, vol.
18, n.° 1, primavera de 1999, p. 34.
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cuencia de las canciones. Su argumentacion juguetona sobre el
orden de los cantos es una fuente constante de alivio comico
dentro de una secuencia de imagenes por lo demds incompren-
sible fuera de su contexto local.

El documental es crudo. Carece de un hilo narrativo ob-
vio. No hay entrevistas, ni titulos, ni palabras habladas fuera
de las introducciones de los cantos y los mismos cantos. La
sensacion se parece a un video casero. Es como si Bendeck
llegara a Guadalupe, viera que un evento curioso iba a ocurrir
y decidiera filmar el proceso de su realizacion. La ambigiiedad
de la cinta evoca El reyecito, una cinta que puede ser igualmen-
te impenetrable. Los filmes de Bendeck saltan de una toma a
otra, a veces con una transicion obvia y a veces sin ella. Dada
la introduccion cdmica y absurda del documental, el espectador
tiene la sensacidn de que Bendeck tiene la jocosidad como meta
acompafada con la concientizacién del pueblo sobre el valor
artistico y social de esta obra teatral.

Hasta que el teatro nos hizo ver (1992) de Pauck llena los
detalles informativos de esta concientizacién de los cuales
carece el filme de Bendeck. De hecho, Pauck usa tomas del
documental de Bendeck de 1980 para hacer su propio docu-
mental sobre Loubavagu. El corto de Pauck incluye entrevis-
tas con el director y el elenco, las cuales ayudan a elaborar
una historia sobre la relacidn entre los dos y los frutos de su
labor artistica.

El documental tiene subtexto. Reconoce que Murillo-Sel-
va Rendén no es miembro de la comunidad garifuna, sino
que es el director de una obra sobre esta comunidad. Para
que la obra no sea una ocasién de apropiacién cultural o
exotismo, tiene que haber un proceso para que el director
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ganara la confianza de los garifunas como servidor de su
cultura y, a la vez, para que el director sea el director. El
documental relata que este proceso si se llevé a cabo con
éxito. Un miembro de la comunidad garifuna comparte que
Murillo-Selva Renddn «hizo ver sus intenciones», las cuales
se prueban, y se determina que coinciden con los mejores
intereses de Guadalupe.

Ganada la confianza de la aldea costefia, Murillo-Selva
Rendén se convierte en un agente de concientizacién. El do-
cumental enfatiza la capacidad del director de trabajar con la
comunidad para su empoderamiento mutuo. Un miembro de
la comunidad garifuna admite: «Nunca creiamos que ibamos
a hacer una gran obra». No obstante, al final de la pelicula, el
espectador nota que la obra teatral ha ocasionado el crecimiento
de la autoestima de los garifunas. Esta esperanza nuevamente
encontrada se debe, en parte, a un conocimiento mas robusto
de la comunidad de su propia historia de lucha. La obra relata
la liberacion de los garifunas, un grupo étnico afroindigena, del
control colonial de los franceses y britinicos en el Caribe. Esta
historia de liberacion alienta a la comunidad a tomar posesion
de su destino en Honduras hoy.

El proceso de liberacion contemporédnea involucra la re-
vocacion del estado marginal de los garifunas en la sociedad
hondurefia. Pauck entrevista al elenco sobre sus giras inter-
nacionales con Loubavagu. Le cuentan: «Cuando miraban
la obra hasta preguntaban de dénde éramos. Y nosotros les
deciamos que éramos centroamericanos, hondurefios». Con
bastante frecuencia, dentro y fuera de Honduras, la gente no
asocia la piel negra y las costumbres africanas de los garifu-
nas con Centroamérica. La percepcion prevalente es una del
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mestizaje de raices europeas e indigenas, no de raices afri-
canas e indigenas. No obstante, después de ver Loubavagu y
aprender sobre la existencia de los garifunas, los espectadores
de la obra llegan a verlos como un hilo integro del tejido de
la cultura hondurefia. Pauck enfatiza la bandera hondurefia al
final del documental con este objetivo. Los garifunas estan
orgullosos de abrazar su protagonismo en la sociedad hon-
durefia. Son hondurefios, y la cultura dominante de Honduras
no borraré su unicidad.

La comunidad garifuna proyecta su identidad hondurena en la obra de teatro

Loubavagu y los documentales sobre ella (42:33).

Pauck vuelve a la tensién de la tradicion y la modernidad
en su documental 205 afios después (2002). El video conme-
mora la celebracidon de la comunidad de 205 afios en Hon-
duras. Basdndose en entrevistas con educadores garifunas,
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el filme habla de un pueblo que «se asoma a la ventana de la
modernidad» y también teme «perder la cultura autoctona».
La comunidad lamenta la pérdida de identidad de los garifu-
nas que viven en las ciudades donde es mas dificil mantener
la cultura viva. Se cuestiona lo que pasard a sus costumbres
en cincuenta o cien afos. Por otra parte, el filme busca darle
al garifuna una oportunidad de explicar en términos genera-
les lo que hace su cultura singular. Un anciano asevera que
la cultura se apoya en las tres columnas de «compafierismo»,
«respeto a mayores» y «espiritualidad». Otros enfatizan que
una parte emergente de la cultura garifuna es precisamente
su «interculturalidad». Hay un deseo de dialogar con los de-
mas, especialmente con los Estados Unidos y con la cultura
ladina en Honduras. La modernidad implica un nivel de re-
gionalizacion y globalizacidn, pero, segiin los comentarios de
los educadores en 205 afios después, si los garifunas siguen
ensefidndoles sus costumbres y lengua a nivel local, sus ni-
fios llegardn a ser adultos que son, a la vez, enraizados en su
identidad y abiertos al otro.

La historia del documental garifuna experimenta elementos
de ruptura y continuidad en el cortometraje artisticamente am-
bicioso Negra soy (2017), dirigido por Laura Bermiidez (1987)
y producido por Jurek Jablonicky (1989) y Evagrace Torres.
Propio del «cine documental de nuevo milenio», Negra soy de
Bermudez «reconoce abiertamente que la estética es una parte
clave de la empresa documental»'s®. Cuando se compara con

8 «documentary filmmaking in the new millennium» y «clearly acknowl-
edges that aesthetics are a key part of the documentary enterprise». Arenillas,
Maria Guadalupe y Michael J. Lazzara. «Introduction: Latin American Documen-

tary Film in the New Millenniumy, en Latin American Documentary Film in the New
Millennium, Palgrave Macmillan, 2016, p. 6.
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Pauck, por ejemplo, el cual prioriza los aspectos antropoldgicos
e informativos del documental, Bermudez prefiere el aspecto
estético. Estd altamente atenta a la luz, el color y la simetria de
su composicién. El sonido es puro y nitido, como si emanara
de un vacio. Bermudez emplea recitaciones de los poemas Me
gritaron negra de Victoria Santa Cruz (1922-2014) y Rotunda-
mente negra de Shirley Campbell Barr (1965) para elaborar una
armonia ritmica de sonido e imagen. Un enfoque casi exclusivo
en la experiencia garifuna femenina agudiza su atencién narra-
tiva y facilita la unidad del contenido audiovisual. Negra soy
es minucioso e intencional.

Como Kafati en El inicio de la libertad, Bermudez re-
curre a la imagen de la mano para acentuar la humanidad
de su sujeto. Ahora, sin embargo, se concentra en la forma
garifuna de ser humana. Hay manos en reposo, en el trabajo
y en juego. Una anciana se sienta con manos entrelazadas
que se posan en su regazo. El fondo —su ropa—, es azul y
blanco, los colores de la bandera hondurefia, una referencia
sutil a la importancia de la experiencia garifuna en relacion
con la poblacién hondurefia en su conjunto. Luego, la cAmara
presenta las manos de una mujer que ralla un coco. Otra vez,
el azul y el blanco juegan con los tonos mayormente terrenales
del encuadre. El rallar del coco le da a la toma una cualidad
ritmica que refleja la musicalidad de la cultura garifuna. De
una forma mas directa en una tercera toma de manos, este
ritmo cobra vida en el toque de tambores. El trio de manos
captura gran parte de lo que caracteriza la mujer garifuna: la
tranquilidad marina de su entorno, la gastronomia costefia de
sus ancestros y la cadencia alegre de su canto.
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Como Kafati en El inicio de la libertad, Bermudez se detiene en las manos en Negra

soy (2:08, 3:22'y 8:52).

Negra soy cuenta con un ambiente meditativo que se debe a
imégenes repetidas de la soledad y a la cualidad cuasivacia de su
sonido anteriormente mencionada. La protagonista del documen-
tal, una preadolescente, se halla sola en las aguas bajas del Caribe y
mira el horizonte. La imagen conjura el espiritu de Loubavagu, «el
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otro lado lejano». En este caso, el «otro lado lejano» es el futuro de
la nifia. Ella ocupa el espacio liminal de las aguas poco profundas
que son agua y tierra a la vez. Suefia con lo que serd, pero tiene
raices en su identidad como una nifia garifuna moderna.

Para seguir desarrollando este tema, Bermudez invoca la
imagen interminablemente rica y metafdrica de la ventanera.
Justo después de que la nifia revela su deseo de ser aeromoza,
la cdmara la encuentra adentro mientras que mira el mundo
exterior por una ventana. Quiere explorar el mundo que la li-
mita por su piel y por su género, pero, como el horizonte del
mar que se extiende infinitamente hacia el mas alla, anhela una
vida abundante sin Iimites. Su suefio de ser aeromoza indica
este anhelo. Quiere abrazar la modernidad, pero quiere hacerlo
como mujer garifuna. El tren en Mundo garifuna se convierte
en avion. La ventana metaférica de la modernidad en 205 aiios
después cobra forma como una ventana fisica. El interior es
su identidad garifuna. El exterior es la identidad moderna y
global. El poema Por el mundo adelante de Carmen Martin
Gaite (1925-2000) refleja la actitud de la nifia:

Abrid ya las ventanas.
Adentro las ventiscas
y el aire se renueve.
Quiero huir de los dmbitos
calientes y tapiados,
salir sin compaiiia
por el mundo adelante'.

59 Gaite, Carmen Martin. «Por el mundo adelante de Carmen Martin Gaite»,
en Poemas de Amor y Amistad. Consultado en https://poemasamoryamistad.com/
por-el-mundo-adelante.html, 13 de octubre de 2020.

218



La nina garifuna mira el mar por una ventana, un espacio liminal entre sus raices

locales y el mundo global (6:58).

El poema de Gaite registra la independencia que la nifia
personifica en el corto de Bermidez. Quiere una carrera que
le permitird viajar, ver lugares nuevos y conocer a gente nue-
va. Quiere abrirle una ventana al mundo mas amplio. En este
mundo méas amplio, estarda —como en las imigenes de ella y
el mar—, sola. Encontrard un mundo que no conoce su cultu-
ra, que no comprende su origen. No obstante, ella se levanta
con orgullo ante este mundo como una mujer negra. Como los
documentales sobre su comunidad, compartir sus tradiciones
con personas muy lejos de las playas del Caribe.

LAS COMUNIDADES INDIGENAS: LENCA Y TOLUPAN
Los documentales hondurefios sobre las comunidades indigenas
lenca y tolupan comparten muchas de las caracteristicas de los

documentales hondurefios sobre los garifunas: la tension entre
la tradicién y la modernidad y la lucha por superar la margi-
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nalizacion cultural y politica. Nuevamente, Rene Pauck y sus
colegas llevan a cabo la labor importante de documentar las
vidas y los desafios de estos grupos étnicos. El mismo enfoque
antropoldgico e informativo que se aplica a los garifunas, se
aplica a los grupos indigenas. A diferencia de los documenta-
les garifunas, los documentales indigenas llevan un tono mis
manifiesto de mistica y exotismo que se aprovecha de la intriga
de la cultura indigena mesoamericana. En algunos de estos
documentales, se anticipa el sensacionalismo que caracteriza
la exploracion del «indigenismo» en Almas de la medianoche
y El Xendra de Juan Carlos Fanconi, un tema que se explorara
en el capitulo 8

Por ejemplo, el narrador del clasico Maiz, copal y candela
(1982) de Pauck comienza con una voz en off que sittia al docu-
mental en un dmbito fantistico y transcendente: «Su vida en la
nostalgia de su fabuloso pasado, Mesoamérica no ha terminado
de revelar sus secretos». Entre tomas panoramicas de las mon-
tafias del campo hondurefio, contintda: «Cubierto de hermosos
maizales, el centro ceremonial del cin-cin-balam emerge como
testigo de una cultura milenaria, recuerdo ignorado del pueblo
lenca». El lenguaje del narrador de nostalgia e inescrutabilidad
le fascina al espectador, pero también contribuye a la narrativa
problemadtica y alienante de la cultura nativa como un vestigio
del pasado en vez de una tradicion viva en el presente.

No obstante, la cinta pasa rapidamente a una discusion de la
colonizacién y sus efectos culturales, los cuales se materializan
en las tradiciones presentes que graba el filme. Entre imigenes
de alcazares coloniales y cafiones, el narrador relata los esfuer-
zos nobles del cacique lenca Lempira para resistir la domina-
cion espafiola de tierras indigenas en el siglo xvI. El fracaso

220



tragico de la resistencia de Lempira terminé en «la esclavitud
y persecucion de los conquistadores».

Siguiendo los efectos de esta historia, el filme se dirige a
su tema central: el sincretismo religioso que ocasiona la mezcla
de creencias y practicas espafolas y catélicas con las lencas y
tradicionales después de la conquista espafiola. El filme es una
exposicion antropoldgica de la feria patronal de una aldea lenca.
Esta feria sirve como el escenario de ritos tradicionales lencas
como «La carrera de los patos» y «LLa compostura de la tierra».
Las pistas graficas reflejan el titulo del filme: Maiz, en los pai-
sajes panoramicos de maizales; copal y candela, en el incienso
y las velas que queman tanto en el sacrificio lenca de aves como
enfrente de las estatuas catdlicas ante altares en capillas.

Aunque los lencas han adoptado una cosmovision y un con-
junto de préicticas que fusionan costumbres catdlicas y nativas,
el filme revela que un espiritu de intolerancia, consecuencia de
la conquista espaiiola, sigue vigente. Algunos de los ritos lencas
solo se celebran después de que el cura catélico ha salido del
area. Este elemento de conflicto entre el sincretismo y el abso-
lutismo se repite a lo largo de la historia de los documentales
hondurefios sobre la vida indigena. Unos quieren preservar la
integridad de sus tradiciones, sean catélicas o indigenas, pero
otros estan dispuestos a una mezcla de costumbres y formas
de pensar.

El tata Lempira (1991) de Pauck también presenta un con-
flicto, ahora desde el angulo de la organizacion politica. Adopta
un tono mas militante que el de Maiz, copal y candela. Los
lideres indigenas pronuncian discursos ante las multitudes y de-
nuncian el establecimiento politico cuya explotaciéon comenz6
con la conquista colonial y tiene repercusiones actuales: «Fui-

221



mos esclavos. Fuimos dominados... Hoy en dia seguimos en la
misma situacion. Por eso, nosotros los indigenas debemos orga-
nizarnos». Quinientos afios después de la llegada de Cristébal
Colon (1451-1506) a las Américas, los lideres nativos recuperan
a su antepasado Lempira como un buen ejemplo de resistencia.
El narrador explica: «Se oyen voces que claman por el rescate
de la herencia de nuestro gran abuelo Lenca. Esas voces exigen
el respeto, la dignidad y la justicia». El documental compara a
Lempira con Cicumba (c. 1480-1536), Cuauhtémoc (1496-1525)
y Tipac Amaru (1545-1572), todos los cuales sucumbieron a la
conquista, pero sirven de simbolos de «la dignidad y la sobera-
nia» para sus respectivos grupos indigenas hoy en dia.

A diferencia de Maiz, copal y candela, El tata Lempira se
aleja del exotismo nostélgico y enfatiza la lucha contemporanea
de los lencas. De hecho, el documental rechaza explicitamente
la fosilizacion de la cultura nativa. El narrador explica: «La
cultura autdctona, que no es una pieza de museo, sino un pro-
ceso que al mismo tiempo que rescata lo viejo asimila nuevas
précticas, ha sido vital para su existencia». El grupo étnico no
se ha quedado pegado en los tiempos inmemoriales. Es parte
de una dialéctica histérica de renovacion, una parte de la cual
tiene que ver con el empoderamiento de las mujeres indigenas.

Como Maria Lourdes Cortés nota en La pantalla rota,
El tata Lempira le da palabra no solo a los hombres lencas,
sino también a las mujeres. Una representante sefiala que las
mujeres lencas realizan un sinfin de tareas que destrozan los
estereotipos de género que limitarian el papel de la mujer a la
esfera doméstica: «Soy una mujer. A mi me dan el hacha, yo
vendo lefa. A mi me dan piocha, yo pico llano. A mi me dan
la pala, pues yo riego. A mi me dan semillas, yo pongo alma-
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cigo. A mi me dan harina, yo hago pan. A mi me dan masa,
yo hago tamales». La atencion de Pauck a la experiencia de
las mujeres indigenas continda en Doijia Ticha (1992) y Dofia
Desideria (2005).

Doiia Ticha es un documental de Mario Lopez, colega de
Pauck. Cortés escribe que el cortometraje se trata de una «re-
zadora de Yamaranguila» quien «nos conduce por un mundo
mitico y magico que dibuja parte de la herencia mestiza de la
cultura lenca actual»*®°. Es curioso que, a pesar de que el filme
presenta ostensiblemente la espiritualidad lenca y a una de sus
practicantes, Dofia Ticha confiesa al inicio del video: «No sé
por qué somos lencas». La cinematografia de Lopez intenta
ofrecer una respuesta etnografica a este vacio de identidad a
través de una exploracion de las practicas religiosas de Dofia
Ticha.

Mas all4 de las imagenes de actividades rituales y explica-
ciones auditorias, Lopez construye composiciones que colocan
con frecuencia la cara de Dofia Ticha en el centro del encua-
dre. La cdmara proporciona una caracterizacion alternativa
y antropocéntrica de lo que es ser lenca. El individuo lenca,
sobre todo, es el corazon de esta cultura. No hay cultura sin
las personas encarnadas que le dan cuerpo, y Dofa Ticha es
precisamente tal persona. El espectador mira directamente a
sus ojos y establece cierto nivel de intimidad con ella. Puede
que sus ritos sean extrafios segun el espectador comin que no
conoce la espiritualidad lenca y vive en un mundo secularizado
y desencantado, pero no es nada extrafo ver una cara humana
con sus arrugas, sus gestos y su sonrisa.

1 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien afios de cine en Centroamérica.
1.2 Ed., Santillana Ed., 2005, p. 429.
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La camara se centra en la cara humana de Dona Ticha (0:39).

Doiia Desideria de Gerardo Aguilar y René Pauck sigue
el mismo patrén. Esta experta en la alfareria, «arte que desde
nifia aprendi6é de su madre», también revela que no sabe «qué
quiere decir cultura lenca». Ahora, en vez de destacar una
cara, el documental destaca la mano para resolver esta dificul-
tad. La cultura lenca involucra la artesania generacionalmente
transmitida de la alfareria. Las manos de Dofia Desideria le
dan vida a esta tradicion. Las usa con fuerza con la ayuda de
un pico para sacar el barro de una reserva. Las usa con des-
treza para formar los jarrones. Las usa con delicadeza para
suavizar su superficie. Sus manos son una metonimia de la
cultura lenca.

La alfareria en el documental también sirve de trampolin
para una descripcidn de las costumbres espirituales. Especifi-
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camente, para que a la empresa le vaya bien, Dofia Desideria
cree que tiene que ofrecer un sacrificio que toma la forma de
«la compostura de la tierra», un rito que Pauck ya subray6 en
Maiz, copal y candela. Doiia Desideria completa el significado
personal del rito. La alfarera cree que, al hacerle una ofrenda
al espiritu del barro, este espiritu le bendecird sucesivamen-
te su artesania. Testimonia que la practica le ha dado fruto.
Aguilar y Pauck emplean una técnica cinematografica para
ampliar el significado de las imagenes en la pantalla, como las
de la compostura de la tierra. El encuadre se congela, se aplica
un filtro de decoloracion, suena una flauta y aparece un texto
superpuesto. Este texto informativo agrega a la comprension
del espectador del sentido espiritual de los ritos. La técnica es
una herramienta educativa eficaz dado que Dofia Desideria es
reacia a compartir muchos detalles sobre estos ritos. Hay una
cultura de secretismo alrededor de ellos, la cual tiene su origen
probable en la marginalizacién de la espiritualidad indigena
durante la conquista catélica espafiola. Pauck y Aguilar llenan
las brechas que abre el testimonio de Dofia Desideria.

En.elritofSE sacrifica ur
pollo yo'un jolote, elfjolote
es sacrificado normalmente

en honor al barroyeéstas

-
aves despues se sirven como,
comida a los participantes.

Aguilar y Pauck superponen un texto que describe las costumbres de los lencas.

Refleja el fin antropolédgico e informativo del documental (10:03).
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Aunque la mayoria de los documentales de Pauck y sus
colegas registran las costumbres y los ritos del pueblo lenca,
ellos también dirigen la atencion al tolupan. Por ejemplo, Los
hijos de Tomdn (2012) de Gerardo Aguilar narra la espiri-
tualidad, el estilo de vida y la dinamica intercultural de este
grupo indigena que habita la Montaiia de la Flor en el centro
de Honduras. El filme comienza con un rito lunar mitico para
intrigar al espectador, pero el resto del documental es mas
mundano.

Una secuencia de apertura retorna al tono misterioso que
caracteriza el inicio de Maiz, copal y candela. Una voz mascu-
lina aterradora y grave narra el mito de origen de los tolupanes:
la generacion de la primera mujer, simbolizada por la luna, y
el primer hombre, simbolizado por el sol. Durante un eclipse
lunar, un grupo tolupan se agacha en circulo y golpea una tabla
de madera con palos: «Hay que hacer esto para que no desapa-
rezca la luna». El sonido tiene mas protagonismo que la vista en
esta parte del documental. El espectador escucha la voz terrible
del narrador, el rugido del trueno, la caida del relampago y el
golpe ritmico de la madera. Estos tropos se repetiran en Almas
de la medianoche de Fanconi, el cual cuenta con leyendas sobre
costumbres ancestrales peculiares para cultivar un sentido del
horror y el misterio oculto.

El documental cambia de enfoque en las escenas siguien-
tes, las cuales tienen lugar a plena luz del dia y tienen un tono
clasico mas informativo y antropoldgico. En un movimien-
to que inspecciona su persona de abajo arriba, la cimara le
presenta el espectador a Chavelo, el cacique de la tribu La
Ceiba de los tolupanes. El espectador ya se da cuenta de que
la vestimenta de Chavelo es una fusién de culturas. La tension
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entre la tradicién y la modernidad, la cultura nativa y ladina,
estd en juego. Estas imagenes iniciales también despiertan la
curiosidad del espectador: ;Cuél es el significado de los arti-
culos en sus manos? ;Qué esta dentro de la alforja que reposa
en su cadera?

La camara escanea el cuerpo y la vestimenta del cacique tolupan Chavelo (4:56,

5:00y 5:08).

De hecho, mucho del filme se dedica a los esfuerzos de los
tolupanes de preservar su identidad étnica. Aguilar entrevista
a Ricardo, un maestro que le ensefia la lengua nativa tol a los
nifios de la tribu. Los adultos también quieren beneficiarse de
las clases de Ricardo con ansias de recuperar el idioma que
se ha perdido. Las entrevistas revelan que la tribu sufre de
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los efectos corrosivos de los matrimonios interculturales. Un
hombre lamenta que muchas jovenes tolupanes se casan con
hombres ladinos y se apartan poco a poco de la cultura que les
ha marcado la nifiez. Ademas, tomas del paisaje estructuran
una visualizacion significativa de los niveles altitudinales de
la Montafia de la Flor. Los niveles bajos de la montafia estan
mas sujetos a intercambios con ladinos y, por ende, tienen méas
dificultades con la preservacion cultural, pero los niveles mas
altos estdn menos sujetos a estas interacciones y asi ostentan
una cultura indigena més robusta.

De nuevo, la imagen de la mano juega un papel central
en la reconstruccidn cinematica de la identidad indigena.
Manuel, cuinado de Chavelo, alarga sus manos y revela un
perdigén de barro. Sus palabras son impactantes: «Mire, esta
es la cultura de nosotros». El perdigdn es un proyectil que
Manuel mete en una cerbatana para cazar animales pequefios.
La mano de Manuel en la que descansa el perdigdn de barro
sirve como una metafora visual acertada de la condicién ac-
tual de la lucha por la preservacion de las costumbres nativas.
Su conservacidon depende del apoyo y el cuidado firme de
los mismos tolupanes. Por esta razon, el filme se acaba con
la frase siguiente del narrador: «EI futuro de la preserva-
cioén de la cultura tolupan de la Montafa de la Flor estd en
sus manos». Estas palabras suenan al mismo tiempo que la
camara cerca a Chavelo, quien se apoya en su cerbatana y
mira el paisaje montafioso que le rodea. Apoyandose en su
cultura, puede mantenerse alto. Apoyandose en su cultura,
puede trazar un camino que se extiende a ambos lados de la
frontera entre la cultura tolupan y la ladina, entre la tradicién
y la modernidad.
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Manuel y Chavelo sostienen la cultura tolupan en sus manos (30:57 y 40:48).

CRISIS, ECONOMIA Y DERECHOS

La historia del documental hondurefio no se limita a la explo-
racion de grupos étnicos marginalizados. Los directores han
hecho otras contribuciones importantes. Mds alld de una espe-
ranza (1999) de Francisco Andino (1963) ejemplifica el género
de peliculas que documentan los desastres naturales y arrojan
luz sobre las estructuras socioecondmicas fragiles e injustas que
estos desastres han desenmascarado. La tierra que lucha (2014)
de Angel Maldonado representa las cintas que relatan la lucha de
las campesinas por la propiedad de tierras. Estos filmes, aunque
menos ideoldgicamente ambiciosos que el documental politico
/Quién dijo miedo? (2009) de Katia Lara y sus peliculas bio-
graficas Margarita Murillo (2015) y Berta vive (2016), exponen
y critican sistemas de opresion econdmica, social y de género.
Tres encuadres, cada uno ofreciendo una oportunidad de
meditar una imagen de la mano, serviran de entrada a la in-
terpretacion de Francisco Andino del huracan Mitch en Mds
alld de una esperanza. La primera, y la méas sustancial, es de
tres nifios que sostienen una lamina fina de pléstico sobre sus
cabezas para protegerlos de la lluvia mientras que caminan por
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la periferia de una carretera solitaria. El encuadre esté repleto
de significado. La oscuridad alrededor del borde sitia la imagen
central dentro de un ambiente de amenaza y atrapamiento. El
pléstico indica la pobreza, la cual el huracidn no ha hecho mas
que agravar. La ubicacidn, una carretera, habla del viaje de
Honduras a lo largo de la historia, un viaje marcado por de-
sastres de tipo natural y politico. Un comentador en la pelicula
opina que los encuentros constantes de Honduras con la adver-
sidad han contribuido al «instinto de supervivencia» del pue-
blo. Continda: «Nuestros pueblos encuentran reservas fisicas y
morales sorprendentes. Estamos histdricamente acostumbrados
a las tragedias, se llamen golpes de estado, se llamen volcanes,
se llamen inundaciones, se llamen terremotos». Acostumbrados
a la muerte y la destruccion, el pais esta, como un fénix, levan-
tdndose constantemente de las cenizas. Es significativo que los
sujetos de la toma sean nifios. Honduras es un pafs joven. La
Encuesta Nacional de Demografia y Salud en 2005-2006 indi-
ca: «La pirdmide de poblacion esta caracterizada por una base
ancha, donde el 41 por ciento es menor de 15 afios y el 53 por
ciento menor de 20 afios»*®'. Los nifios y adolescentes forman
la mayoria de la nacién, y muchos de estos nifios han perdido
sus familias y sus casas debido al huracan. Hay que sefalar,
también, que dos nifios se encuentran a cada lado de la nifia, y
ellos son los que sostienen el plastico. Este detalle no solo es un
indicador de las relaciones de género, sino que también simbo-
liza la condicién de Honduras en relacién con otras naciones.
Cuando una catastrofe sacude al pais, Honduras, como la nifia

1o E] Instituto Nacional de Estadistica. Encuesta Nacional de Demografia y Sa-
Iud ENDESA 2005-2006. Secretaria del despacho presidencial, diciembre de 2006, p.
21. Consultado en https://dhsprogram.com/pubs/pdf/fri89/fri89.pdf.
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en el centro, depende de otras naciones para respaldarla. Por
un lado, estos paises ayudantes son capitalistas; por otro, son
socialistas. Andino explora esta tension.

Las manos de los nifios sujetan una lamina de plastico que los protege de la lluvia.
La toma refleja la vulnerabilidad de Honduras ante la amenaza de los desastres

naturales (2:50).

Una parte considerable del filme consta de iméagenes de
manos amigas extranjeras que responden al «llamado a la co-
munidad internacional» del presidente Carlos Flores (1950).
Estas escenas muestran que Honduras se halla en medio de
influencias capitalistas y socialistas, especialmente de Estados
Unidos y Cuba. Andino incluye grabaciones de las Fuerzas
Aéreas de Estados Unidos que les distribuyen comida a los
damnificados. Curiosamente, esta distribucion involucra plata-
nos de la empresa Dole, de la cual el Standard Fruit Company
de Honduras ha sido un subsidiario. Los capitalistas estadouni-
denses han sido histéricamente los propietarios de una cantidad
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impresionante de los medios de produccién y de consumo en
Honduras, y ahora devuelven estos productos en un acto de
caridad al lugar de donde previenen. La ayuda humanitaria de
Estados Unidos viene en la forma de platanos y de politicos.
La primera dama Hillary Rodham Clinton (1947) y Flores se
estrechan las manos e intercambian sonrisas.

La ayuda cubana llega, también, pero menos en la forma
de oportunidades fotograficas y materias primas y mas en la
forma de personas. Con una bandera cubana en el fondo a la
izquierda, dos profesionales médicos comentan su labor. Las
manos del cubano estan fuera de vista detras de la espalda en
un gesto de confianza y humildad mientras que las manos de la
cubana sostienen su estetoscopio para reforzar el conocimiento
humano involucrado en el modelo cubano de asistencia. La de-
cision de Andino de incluir tanto la ayuda estadounidense como
la cubana en el documental insinda que la Guerra Fria esta viva
en Honduras a pesar de las reducciones de tensiones en otras
partes del mundo. Afios después, la presidencia de Manuel Ze-
laya (1952) y los eventos que siguen el golpe de Estado, eventos
en los cuales participa la misma Hillary Clinton, confirmarian
la extensién de la relevancia de la edicién de Andino.

Honduras recibe ayuda humanitaria de EE.UU. y Cuba (11:56 y 13:06).
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Como Katia Lara en ;Quién dijo miedo?, Andino en Mds
alld de una esperanza decide incorporar al clero progresista
que critica las estructuras sociales actuales que dejan a los
pobres mas vulnerables a los efectos negativos de los desas-
tres naturales. Sergio Orante, sacerdote, lleva una camisa de
Ernesto Che Guevara (1928-1967) y habla de la manera en que
el huracan expone la desigualdad de la nacion:

Hemos visto que esto fue una especie de radiografia comple-
ta del pais de Honduras. Y lo que vimos fue que los pobres
han sido los que méas han sufrido, los mas golpeados, los que
vivian en las orillas de los rios, los que no tenian acceso a
unas tierras... Hay que construir una nueva sociedad distinta
para el futuro.

El filme sigue con una examinacién de las causas funda-
mentales de esta pobreza: la «deuda externa» de «4,500,000 de
ddlares» que constituye anualmente «un tercio de su produc-
to bruto». En el contexto de esta deuda extranjera, la ayuda
anteriormente mencionada de Estados Unidos se interpreta con
mas ambivalencia. Si el sistema financiero mundial, controlado
mayormente por Estados Unidos, no cambia sus operaciones
que destrozan el presupuesto nacional hondurefio, la ayuda hu-
manitaria en la forma de platanos es como ponerle un curita
sobre una herida de bala. Muchas personalidades en el filme
abogan por «una nueva Honduras» que abunda en la solidari-
dad, pero, como Andino apunta por su presentacién de la deuda
externa, no es probable que esta nueva sociedad llegue a ser
una realidad a menos que cambios de solidaridad ocurran a
nivel internacional.
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Un documental mas reciente, La tierra que lucha (2014)
de Angel Maldonado, investiga las relaciones econémicas de
la apropiacion de tierras que comenta el padre Orante en Mds
alld de una esperanza, pero el corto de Maldonado se concentra
en la experiencia de mujeres rurales que viven en la pobreza,
carecen de titulos de tierra y enfrentan a la violencia cuando
demandan sus derechos. El video comienza con hechos sobre la
lucha de estas mujeres emparejados con tomas de primer plano
del maiz que cultivan. Como René Pauck en El tata Lempira, el
cual incluye observaciones sobre la versatilidad de las mujeres
trabajadoras, Maldonado quiere subrayar que la labor de las
mujeres involucra no solo la esfera doméstica, sino también la
agricultura. Los estereotipos asocian al hombre con la agricultu-
ra, pero estas mujeres demuestran que este estereotipo es vacuo.

La cinematografia de Maldonado de la mano refuerza este
mensaje. La cimara sigue la mano fuerte de una mujer que usa
una azada para partir la tierra. Se acerca a una mano embarrada
de una mujer que sostiene dos semillas o frijoles pequeos.
Estas manos tienen acceso a herramientas y los frutos de la
tierra, pero no tienen acceso a titulos de propiedad. Empufian
azadas, semillas y tierra. Son fuertes y terrosas. Trabajan la
tierra, pero no son duefias de la tierra que trabajan.

La presentacion de estas condiciones lamentables tiene
su origen cinematografico en No hay tierra sin duefio (2003)
de Sami Kafati (1936-1996) en el que un campesino construye
una casa que se quema por falta de un titulo. En el video de
Maldonado, una mujer explica que también ha construido una
casa, pero «la policia [se] le quemo anteayer». Maldonado filma
los restos de la casa, una estructura desnuda de madera entre
un montén de cenizas. La policia resiste los esfuerzos de las
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mujeres de tener un lugar propio. La escritora feminista Vir-
ginia Woolf (1882-1941) escribe que a la mujer que escribe le
hace falta un cuarto propio y suficiente dinero para apoyarse,
y estas campesinas hondurefas, a pesar de su distancia del
contexto blanco y liberal de Woolf del comienzo del siglo XX,
quieren lo mismo: tierra que puede llamarse suya y suficiente
dinero para vivir en ella. Las potencias actuales, sin embargo,
les dificultan este camino. Las mujeres cuestionan lo que las
autoridades hondurefias hacen por ellas. Ellas se agotan para
darle la comida a Honduras, pero las autoridades no les dan
nada a las campesinas. Las mujeres no encuentran nada mas
que la resistencia en cada pequefio paso del proceso. Piden una
parcela de terreno, pero los avariciosos terratenientes y los po-
deres politicos y militares que les apoyan no les permiten esta
humilde demanda. A pesar de estas circunstancias deplorables,
las mujeres no se rinden. Su lucha sigue. En una de las dltimas
tomas, las mujeres levantan sus pufios de poder y protesta.
Estan unidas. Estdn organizadas.

—

La comunidad de mujeres campesinas se compromete a defender su derecho a los

terrenos que cultivan (8:34).
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La trayectoria del documental hondurefio, la cual comien-
za con el pufio insolente de Miguel Hidalgo en El inicio de la
libertad de Sami Kafati, sigue adelante en el presente con los
puifios de estas campesinas. El Grito de Dolores se convierte
en el «grito de dolores» de mujeres que mantienen viva la
visién revolucionaria de la soberania centroamericana. Los
padres fundadores de México y Centroamérica lucharon por
la soberania nacional, pero estas mujeres contemporaneas del
campo hondurefio luchan por la soberania de sus parcelas.
Los documentalistas hondurefios trazan el progreso de la li-
bertad, la cual vive en las manos de los garifuna, indigenas,
pobres y mujeres que se levantan en resistencia a toda forma
de opresion.
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VI
LA CAIDA DE LOS iDOLOS NACIONALES:
MORAZAN (2017) DE HISPANO DURON Y

BANDOLERO (2017) DE GUSTAVO SANCHEZ

CUBAS

Una nueva rama del cine hondurefio surge en 2017 con el estre-
no de dos filmes histéricos sobre héroes nacionales, Morazdn
(2017) de Hispano Durdn (1965) y Bandolero (2017) de Gustavo
Sanchez Cubas (1995). El primer filme narra los dias justo antes
del asesinato del lider de la unidad centroamericana, Francisco
Morazan (1792-1842), y el segundo relata la caida del bandido
Calixto Véasquez, defensor de la libertad indigena frente a la
liberalizacion tefiida en sangre inocente. Los dos son personajes
del siglo x1x.

Con frecuencia, los cineastas latinoamericanos recuperan
las historias de sus héroes para fomentar la legitimidad de una
narrativa que influye en la situacion politica actual*®>. Suelen
cultivar un patriotismo en contra o a favor del régimen presente.
Por ejemplo, por la Villa del Cine en Venezuela, Hugo Chavez
(1954-2013) «ha reciclado afanosamente las figuras de proceres
del siglo x1x para legitimar un discurso de resistencia y de

12 Lavin, José M.y Alvaro Jiménez Sdnchez. «Saga Libertadores: independencia
iberoamericana en el cine», en Fonseca, Journal of Communication, vol. 18, 2019, p. 168.
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vocacion antiimperialista»'®. No es de extrafiar que la revolu-
cién bolivariana se ha apropiado de la figura de Simén Bolivar
(1783-1830) en el cine con fines de propaganda ideoldgica (i. e.
Bolivar, el hombre de las dificultades [2013] de Luis Alberto
Lamata [1959]).

Si bien es verdad que todos los filmes son politicos en la
medida en que plasman la realidad humana y esta es intrinse-
camente politica, es curioso que ni Morazdn ni Bandolero pin-
tan un retrato del pasado politico que corresponde ficilmente
al momento presente del partidismo politico. Ademas, a pesar
de que los filmes se han estrenado en una época caracterizada
por un aumento de polarizacion politica, en Morazdn, «como
esta contada, no hay hombres malos ni buenos»**¢. Del mis-
mo modo, el bandolero Calixto Vasquez es a la vez «un ban-
dolero desalmado» y «un ejemplo revolucionario»*%. Ambos
protagonistas son complejos, tal vez una razén por la que la
reaccion del publico ha sido templada: la audiencia nacional
quiere sus héroes victoriosos y glorificados, no vencidos y
desacralizados.

Este capitulo arguye que Morazdn y Bandolero son apro-
baciones de sus protagonistas, pero estas aprobaciones no son
contundentes. En realidad, los filmes narran el fracaso de dos
movimientos revolucionarios, fracasos que corresponden al
fracaso tradicional de la humanidad de presentar una version

1% Valladares-Ruiz, Patricia. <Memoria historica y lucha de clases en el nuevo
cine venezolano», en Revista Hispdnica Moderna, vol. 66, n.° 1, junio de 2013, p. 61.

164 Palencia, Alex. «Morazan (La Pelicula)», en El Pulso, 26 de junio de 2018.
Consultado en http://elpulso.hn/?p=18707.

1 Mendoza, Darwin. «“Bandolero”: fuerza indigenca y argumental», en
El Heraldo, 29 de octubre de 2017. Consultado en https://www.elheraldo.hn/
revistas/siempre/1120880-466/bandolero-fuerza-ind%C3%ADgena-y-argu-
mental.
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realista y matizada de sus héroes. El par de protagonistas son
izquierdistas hasta cierto punto, pero su pureza ideoldgica no
es tan inmaculada como la preferirian algunos. Segtin Durén y
Sanchez, la realidad histérica es embrollada y heterodoxa sea
lo que sea el punto de vista de uno, pero esta confusion no sig-
nifica que el pasado no tiene nada que decir sobre el presente.

HEROES

Antes de entrar en la ambigiiedad de los filmes, es importante
establecer que son, sobre todo, retratos positivos de sus perso-
najes principales. Morazdn es un drama histérico que cuenta
los tltimos dias del general José Francisco Morazin Queza-
da, presidente de la Republica Federal de Centroamérica. El
filme sale de la Universidad Pedagdgica Nacional Francisco
Morazan y su director, Hispano Durén, ha especificado que
es «un tributo» a la Universidad, portadora del nombre del hé-
roe'*®. Més alla de estas intenciones honorificas, Durén afirma
que Morazdn busca «motivar a estudiantes, a jovenes, para
conocer mas de la historia de Centroamérica, de Morazan y
de Honduras desde un punto de vista académico»*®. Aunque
algunos eruditos y comentadores como Miguel Céalix Suazo**®

¢ Oseguera, Karla. «<Hispano Durdn, director de Morazan: “Soborné al de
la taquilla para poder ver una pelicula”, en Radio House, 12 de septiembre de 2017.
Consultado en https://www.radiohouse.hn/2017/09/12/hispano-duron-director-
de-morazan-soborne-al-de-la-taquilla-para-poder-ver-una-pelicula/.

7 Durén, Hispano. Entrevista personal, enero de 2020.

198 Calix Suazo, Miguel. «31 errores histdricos, tiene la pelicula Morazan», en
Criterio, 20 de septiembre de 2017. Consultado en https://criterio.hn/31-errores-his-
toricos-la-pelicula-morazan/.
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e Isidro Pefia'® han observado unos defectos histéricos en la
pelicula, Morazdn cumple en gran medida con esta meta. El
filme se deleita con nombres, lugares y fechas, presuntamente
para animar su uso en clases de historia a nivel secundario
y universitario.

Dados los fines laudatorios y pedagogicos del filme, no
es de extraflar que Durén presenta a Morazin como un cam-
pedn de Centroamérica, de la juventud y de la educacion.
El discurso del héroe es integro y noble. Es un hombre que
rechaza el egoismo y abraza el bien comun. El protagonista
reitera las palabras que se encuentran en su testamento: «No
he cometido mas falta que dar libertad a Costa Rica y procurar
la paz a la Republica». Insiste en la legalidad de su liderazgo.
Se presenta como el libertador de Costa Rica, salvandola de
las garras de oligarcas conservadores que no quieren cambiar
el fundamento de la estructura hegemonica que se preserva in-
tacta después de la independencia. Las imagenes caudillistas
del Morazan montado a caballo intentan colocar al libertador
centroamericano a las alturas de su doble sudamericano, Si-
moén Bolivar. Menos de una década separa a los dos héroes,
y Dur6n confiesa que el filme suyo dialoga con el de Alberto
Arvelo (1966), El libertador (2013)7°. La camara mira hacia
arriba desde el suelo a un Morazan que monta un caballo blan-
co mientras guia a sus generales por un prado pintoresco. El
jinete es digno de las estatuas que lo presentan asi y salpican
tierras centroamericanas.

19 Pefia, Isidro. «Opinién de Isidro Pefia: La pelicula Morazan, la falsificaciéon
del héroe», en Tiempo Digital, 10 de octubre de 2017. Consultado en https://tiempo.
hn/opinion-isidro-pena-la-pelicula-morazan-la-falsificacion-del-heroe/.

7° Durén, Hispano. Entrevista personal, enero de 2020.
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Lider y libertador, Morazan cabalga un caballo blanco por el prado (31:47).

El filme no solo exalta el caracter militar y politico del
General. El Morazadn de Durén también es afable y tierno. Es
una persona atractiva para los jovenes. Un nifio soldado ficticio,
a pesar de que es parte de una tropa que se ha puesto en contra
de Morazén, se encarifia con el General como un modelo. El
protagonista le responde con afecto y apoyo, ofreciéndole una
plaza en el centro educativo que funda, el Colegio de San Luis
Gonzaga. Llegado a este punto, el lider pronuncia su célebre
frase: «La educacion es el alma de los pueblos libres». Esta
escena logra una cantidad no insignificante de metas retori-
cas. Primero, hace del héroe un hombre mas accesible. El lider
militar frio también es capaz de calidez interpersonal. Segun-
do, ofrece al espectador joven un personaje con el cual pue-
de relacionarse, un personaje que ama a Morazin tanto como
el alumno centroamericano hoy en dia debe amarlo. Tercero,
destaca la creencia liberal de Morazan en una educacion civil
transformadora que forma la columna vertebral de una demo-
cracia naciente. Morazan es al mismo tiempo un héroe en el
plano militar, personal y educativo.
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Aunque de otra forma, Bandolero también le ofrece al es-
pectador un héroe quien ostenta una agenda atractiva y revolu-
cionaria. Calixto Vasquez de Sinchez, el Indio Cortacabezas,
es un bandido hondurefio de la segunda mitad del siglo X1X que
se alia con intereses politicos mas conservadores para salvar los
derechos a la tierra y a la autonomia de la comunidad indigena.
Para lograr la simpatia del publico hacia este personaje por lo
demas brutal y desvergonzado, Sanchez recurre a la tipologia
del viejo oeste y una dialéctica contrapuntistica.

La gente suele estimar las causas de los desvalidos y la in-
triga de los rebeldes, y el género del viejo oeste explota esta ten-
dencia psicologica humana. Bandolero, un western latino, exhibe
muchas de las caracteristicas del western estadounidense. Como
Badlands (1973) de Terrence Malick (1943), un filme sonoro so-
bre una pareja sanguinaria que realiza una serie de asesinatos
en el escenario de un paisaje hermoso, Bandolero se ampara en
la belleza natural y la musica lirica para forjar una alianza entre
el espectador y el protagonista. El bandido es un arquetipo que
saca provecho de las emociones gemelas bésicas del hambre
inagotable de libertad y el afan pervertido de violencia.

Aparte de este tropo del viejo oeste, Sdnchez inyecta en la
pelicula una sobredosis de cinematografia conflictiva y yux-
tapuesta. Hay una cantidad enorme de escenas que entretejen
imégenes y sonidos de las reuniones de las autoridades im-
perantes y las de los mismos rebeldes. Estas compilaciones
enfrentan a un grupo contra el otro y alientan al espectador
a preferir el lado de Calixto. El presidente y su asistente son
sofisticados, racistas, avidos y alienados de las preocupaciones
de las masas, pero Calixto y sus corevolucionarios son defen-
sores de las mayorias pobres. Los opresores hacen suyo un
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complot extranjero, pero los revolucionarios intentan preservar
los intereses religiosos y tradicionales del campesino indio. El
gobierno quiere quitarle la tierra, pero Calixto y sus aliados
se comprometen a defender sus tierras hasta la muerte. Esta
dialéctica de oposicion favorece la causa de Calixto.

HEROES DERROTADOS

Los cineastas Durén y Sanchez establecen la bondad general
de sus protagonistas, pero también eligen presentar a los revo-
lucionarios justo en el momento de sus derrotas. Los persona-
jes principales no son solamente revolucionarios, sino también
revolucionarios fracasados. Los dos filmes terminan con pelo-
tones de fusilamiento.

En cuanto a Morazdn, la decisiéon de concentrarse en las
dltimas horas del héroe es curiosa. Mientras que en muchos
filmes de Latinoamérica «se narra la toma de conciencia» de
la figura revolucionaria*’*, Morazdn presenta a su lider en plena
madurez. No obstante, esta madurez no da frutos exitosos y,
francamente, el personaje mismo lo nota. Admite que ha come-
tido muchos errores, especialmente tacticos. Cree firmemente
que Pedro Mayorga le sera leal, pero sucede exactamente lo
opuesto. Firma acuerdos que supone que garantizaran su se-
guridad y la de sus generales, pero estos acuerdos no hacen
mas que humillarlo. Las autoridades los ignoran. El resultado
de todo esto se parece al resultado de Francisco de Miranda

7' Lavin, José M. y Alvaro Jiménez Sanchez. «Saga Libertadores: indepen-
dencia iberoamericana en el cine», en Fonseca, Journal of Communication, vol. 18,
2019, p. 175.
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(2005) de Diego Risquez (1949-2018): un héroe «temeroso e
inseguro como consecuencia de un traspié militar»*72. Como su
contraparte sudamericana en esa pelicula venezolana, Morazan
ha perdido la batalla y sufre las consecuencias de sus errores.
La puesta en escena combina con esta atmosfera de fra-
caso. Durdn explica: «Estamos hablando de una historia de
traiciéon y muerte y, al mismo tiempo, un momento oscuro de
la vida del personaje. Eso lo hacia sombrio. Queriamos que la
imagen estuviese de acuerdo en esos aspectos»*73. El hondurefio
que busca un retrato resplandeciente del triunfo de este lider
no lo encuentra en este filme. Las siguientes tres imagenes
demuestran el esquema cromético y la actuacién sombria.

72 Valladares-Ruiz, Patricia. <xMemoria histérica y lucha de clases en el nuevo
cine venezolano», en Revista HispdnicaModerna, vol. 66, n.° 1, junio de 2013, p. 62.
73 Durén, Hispano. Entrevista personal, enero de 2020.
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La pelicula relata la historia de Morazan en el momento de su derrota final (52:23,

52127y 47:50).

Las figuras ilustran al protagonista en gestos de rendicién
y abatimiento. La fuente de luz principal en la primera, en-
cima del hombro derecho de Morazan, sirve esencialmente
para destacar las rejas que lo encarcelan en el sétano oscuro
de la casa de su Judas, Pedro Mayorga. En la segunda, el pelo
del héroe vencido se funde con el trasfondo. Una cabeza, an-
teriormente en alto, ahora desaparece de la vista. El esquema
cromatico de la dltima es casi enteramente una escala de grises.
Los colores brillantes que antes caracterizaban la cabalgata de
Morazan por los prados de Costa Rica han huido. Su capitula-
cioén es inminente.

La de Calixto Vasquez es igualmente deprimente. Al prin-
cipio de la pelicula, el bandido promete que la batalla inci-
piente serd su ultima. Sin embargo, el espectador espera que
esta ultima batalla o sea exitosa o le impulse a reconsiderar su
renuncia, pero esta ilusién vana se invalida. La figura revolu-
cionaria pierde su ultima batalla y es capturada y matada por
sus crimenes contra la humanidad. Los encuadres siguientes
muestran el momento de su captura.
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El bandolero termina con la captura de Vasquez (1:40:29 y 1:40:34).

De nuevo, la iluminacién esta extraordinariamente baja.
Un matiz rojo, motivo en el filme, sefiala la angustia del per-
sonaje. Para representar las diferencias de poder, la cdmara
mira hacia arriba al captor y hacia abajo al cautivo. Como en
la batalla que los rebeldes acaban de perder, el oficial militar
ocupa la tierra mas alta. Las rejas detrds de Vasquez insi-
ndan que estéd atrapado. Se acabd el juego. La revolucién ha
fracasado.

El fracaso de los movimientos militares de los protago-
nistas es una indicaciéon de su humanidad. Mientras que la
historiografia tradicional tiende a glorificar a los lideres re-
volucionarios, poniéndolos a nivel de los dioses, Durén y
Sanchez brindan una representaciéon més equilibrada de sus
héroes nacionales. El fresco que pintan no es la Apofeosis de
Washington (1865) de Constantino Brumidi (1805-1880) en la
que el revolucionario estadounidense desempeiia el papel del
Dios de la gloria.

Este proceso de humanizacion llega méas alla de sus fra-
casos militares. Los protagonistas se muestran algo lejos de la
perfeccion en sus vidas personales, sus respuestas a la realidad
cotidiana y su pureza ideoldgica. La primera escena de Mora-
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zéan lo encuentra en un momento particularmente mundano:
duerme.

Morazéan vigila en el poema de Neruda, pero el Morazan de Durén duerme (3:21).

Esta imagen choca fuertemente con la que se halla en el
poema de Pablo Neruda sobre Morazén, el cual comienza:
«Alta es la noche y Morazan vigila», y termina, «Hermanos,
amanece. (Y Morazéan vigila)». El Morazan de Durén no vigila
la noche de su triduo pascual; estd dormido. El famoso general
tiene que descansar como todo el mundo. El director confirma
su firme intencién de captar la humanidad del héroe:

Creimos que debiamos bajar a Morazan de [su] pedestal por-
que es como una estatua el héroe que se ha estudiado. Ten{a-
mos que bajarlo a un nivel humano. Por otro lado, era muy ne-
cesario porque en una pelicula, ibamos a mostrar un Morazan
caminando, hablando. No iba a estar todo el tiempo posando
como un héroe con sus armas. Habia que humanizarlo'+.

74 Durén, Hispano. Entrevista personal, enero de 2020.
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Los espectadores esperan una figura masculina impasible
e inmune al sufrimiento, alguien que preserve su compos-
tura fisica y afectiva en todo momento. Durén hace todo lo
opuesto.

Morazén sufre el dolor y el calor. No es impasible (15:20, 15:21 y 23:20).
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Morazan sufre una herida de bala en la cara cerca del ini-
cio del filme. Su reaccidn a la limpieza de la herida no es nada
seforial. Respinga al ser tocado por la toalla y se jala repen-
tinamente la cara lejos de la fuente del dolor. Esta reaccion
ensefia su incomodidad y enojo, pero uno espera nada menos
que la serenidad de un héroe militar. Asimismo, en la dltima
figura, Morazan monta a caballo por el campo. Hace calor y
este lo afecta. Suda y entrecierra sus ojos. Parece que sufre un
agolpamiento por calor. El polvo mancha parte de su camisa
blanca. La imagen no halaga al espectador.

El Morazéan de Durdn se pone enojado e impaciente con
rapidez, una tendencia que, a su vez, enoj6 al comentador na-
cional Isidro Pefia, autor de un articulo que se titula, «La pe-
licula Morazdn, la falsificacion del héroe»: «La pelicula nos
presenta un Morazan, personificado por el actor colombiano
Orlando Valenzuela, histérico, falta de temple, pateando sillas
en dos ocasiones, lo que nos hace creer que no estudio [sic]
el personaje como corresponde pues el Morazan de la histo-
ria... era un hombre de temple, equilibrado, humanista»*7s.
Sin embargo, es precisamente la caracterizacion escultural
de Morazéan de Pefia y otros que Durdén quiere combatir. El
Morazan del filme se parece mas al Cristo humano que el
Cristo divino. Es una figura capaz de pastorear a ovejas, cuan-
do Morazan conforta a su hijo Chico, y de derribar las mesas
en el Templo, cuando Morazan «patea sillas». Puede que sus
ideales sean de origen divino, pero es, al fin de cuentas, otro
simple ser humano.

75 Pena, Isidro. «Opinion de Isidro Pefia: La pelicula Morazan, la falsificacién
del héroe», en Tiempo Digital, 10 de octubre de 2017. Consultado en https://tiempo.
hn/opinion-isidro-pena-la-pelicula-morazan-la-falsificacion-del-heroe/.
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La desmitificacion de Morazan se aplica también a su
trato de mujeres. El filme destaca el amorio histéricamente
comprobado del héroe con Teresa Escalante, el cual sucedid
justo antes de su muerte. Esta vez la representacion de Durén
provocd la critica de la comentadora Maria Eugenia Ramos,
quien escribe: «Morazin, mas que como estadista y estratega
militar, aparece como el clasico caudillo, que ni siquiera de-
rrotado y a punto de ser fusilado deja de guifiarle el ojo a las
jovenes del pueblo»'7°. Al contrario de Ramos, Durén sostiene
que ser «estadista y estratega militar» del siglo XI1X y ser mu-
jeriego no se excluyen mutuamente. Si bien se dramatizan los
detalles de los amorios de Morazén en el filme, no hay nada
ficticio sobre su infidelidad. La piedad nacional prefiere a sus
héroes puros, pero los héroes también tienen sus faltas.

La condena mas livida que aguanta Morazdn por su apoteo-
sis al revés sale de la pluma del célebre historiador hondurefio
Miguel Calix Suazo. Su ensayo «31 errores histdricos tiene la
pelicula Morazdn» se adentra en una buena cantidad de supues-
tas equivocaciones histéricas que no se pueden tratar aqui de
una forma apropiada, pero la mas curiosa se centra en el pelo
del compafiero militar de Morazéan, José Trinidad Cabaiias:
«Aprovecho para comentar que los directores de la pelicula
presentan a este gran personaje, Cabaas, con su cabello horri-
blemente desordenado, y no entiendo por qué se hace esto con
el heredero ideol6gico de Morazéan y que llegd a ser presidente
de Honduras y pudo serlo de Centroamérica»'?”. Durén rechaza

76 Ramos, Maria Eugenia. «‘Morazan”, la pelicula; una reflexién desde la equidad
de género, en El Pulso, 6 de octubre de 2017. Consultado en http://elpulso.hn/?p=11636.

77 Calix Suazo, Miguel. «31 errores historicos, tiene la pelicula Morazan», en

Criterio, 20 de septiembre de 2017. Consultado en https://criterio.hn/31-errores-his-
toricos-la-pelicula-morazan/.
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esta apelacion histérica a una estética cosmética. Un hombre
que acaba de escaparse de San José por los pelos no contara
con el pelo perfectamente arreglado exactamente acorde con
las expectativas de Célix Suazo. Como el pelo de Cabaiias al
parecer del historiador, la misma historia es desordenada al
parecer de Durén.

Cuando se trata de la ideologia politica, Morazdn atraviesa
toda frontera rigida. La narrativa dominante enfrenta a Mo-
razdn —una fuerza liberal—, contra la Iglesia catélica —una
conservadora—, pero la realidad que presenta Durén es mucho
mas compleja. El comentador Alex Palencia representa la na-
rrativa dominante sobre la pelicula: «En realidad la pelicula se
trataba de salvar a la iglesia Cat6lica Apostélica y Romana de
su responsabilidad histdrica... Se trata de limpiarle la cara a la
iglesia y la oligarquia, eternas y furibundas enemigas de Mora-
zan»*78, Palencia dibuja con amplios trazos y divide el mundo
en blanco y negro. Durdn considera esta perspectiva demasiado
reductiva. Cuando los compaiieros de Morazan cuestionan la
bondad de la Iglesia, el protagonista afirma que los lideres ecle-
siales no son sus enemigos. Clarifica que, mientras que muchos
son corruptos y conservadores, es demasiado simplista aseverar
que todos son asi de malos. A nivel personal, el Morazan de
Durén no se encuentra nada alienado del catolicismo. Como
un buen soldado que se prepara para la batalla, se confiesa
la noche antes de su muerte. También promete mandar a un
nifio a su centro educativo, el Colegio de San Luis Gonzaga,
el cual el héroe supuestamente anticatélico decide fundar bajo
el nombre de un joven santo jesuita. Si bien Morazan esta en

78 Palencia, Alex. «Morazéan (La Pelicula)», en El Pulso, 26 de junio de 2018.
Consultado en http://elpulso.hn/?p=18707.
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contra de la Iglesia en la medida en que esta sea un obstaculo
de su proyecto de libertad y unidad, el hombre no descarta a
la Iglesia per se. Morazéan no es un revolucionario ni deista ni
ateo, sino catolico humanista.

La ambigiiedad ideoldgica y personal del héroe de San-
chez, Calixto Vasquez, por el género del filme y la naturaleza
del hombre, se materializa distintamente. La dialéctica prin-
cipal en Morazdn es héroe/humano, pero Bandolero trata la
dindmica revolucionaria/criminal. Es importante recordar el
analisis astuto de Darwin Mendoza: Vasquez es «para mu-
chos un bandolero desalmado y para otros un ejemplo revo-
lucionario que peleé por los derechos de nuestros pueblos
indigenas»*7°. El siguiente conjunto de fotogramas capta esta
dualidad.

Vésquez adopta la postura de Cristo crucificado, pero sus ojos se presentan ende-

moniados (9:32'y 9:34).

La primera figura es cruciforme. Vasquez es Jesucristo
con un San Juan Evangelista a su pie. La alusién insintda que

79 Mendoza, Darwin. «‘Bandolero™ fuerza indigena y argumental», en El
Heraldo, 29 de octubre de 2017. Consultado en https://www.elheraldo.hn/revistas/
siempre/1120880-466/bandolero-fuerza-ind%C3%ADgena-y-argumental.
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el origen de su encarcelamiento es injusto y que la manera de
su encarcelamiento es cruel. Por otro lado, la segunda figura
es diabdlica. La toma de primer plano enfatiza la sombra de
Calixto, su lado oscuro. El punto focal posa en la parte blanca
del ojo como si estuviera poseido. Lleva una locura imprede-
cible y una ira honda. El contraste de estas imdgenes hace que
el espectador se compadezca del protagonista y que lo tema a
la vez. Vive en el espacio liminal entre el bien y el mal. Si bien
su causa es justa, sus motivos interiores no lo son.

Hasta los aliados de Calixto dudan de su integridad. Ale-
jandra aduce que es «otro simple bandido» y continda: «El
bandido en el estado de criminalidad y abandono en el que vive
esta privado de todos los derechos del hombre». Un bandido
no puede ser un proponente de la justicia social si rechaza la
vida social en si. Asimismo, un comandante militar que se
junta con Calixto sefiala que los bandoleros suelen causar méas
sufrimiento del que remedian. En un caso concreto, Calixto
tortura sin vergiienza a un hombre rico en una escena pro-
longada que se bautiza en la ansiedad. Sus parientes miran la
tortura con trapos en las bocas, pero sus gemidos los penetran
y perturban al espectador. Apiadandose del hombre, el mis-
mo comandante militar que critica la severidad de Calixto le
dispara para quitarle el dolor. Durante la secuencia de escenas
retrospectivas que acompaian el juzgado del bandolero, una
imagen de esta escena vuelve a la pantalla como si indicara
que Vasquez merece la pena capital. Por la superabundancia
de actos violentos e innecesarios que ha cometido, puede que
Calixto haya sido mas un bandido desalmado que un héroe
revolucionario.
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HEROES, PERO HEROES DERROTADOS

Las criticas de Calixto, unas auténticas y legitimas, salpican
el filme tanto como los elogios. Tal cual, se desilusionan los
espectadores que entran al filme con la expectativa de que Vas-
quez se presente claramente como un héroe nacional. Cuando
se compara con otros revolucionarios, Vasquez se parece mas
a Bertrand Barere de Vieuzac (1755-1841) que a Simén Bolivar.
La célebre frase de Barére se encuentra idonea en la boca del
bandido: «la terreur a l'ordre du jour». La revolucion francesa
de Vasquez en Honduras la acompafia un Reino de Terror.

A pesar de la ambigiiedad que Durén y Sanchez introducen
en sus filmes de ficcidn histérica, no es correcto concluir que
las obras no son tributos a sus protagonistas. Mas bien al con-
trario, los directores agregan un nivel de matizacién que le hace
justicia a la verdad e inicia una discusion con los espectadores
sobre los méritos y fallos de estas figuras significativas en la
historia hondurefia. Durén alega que se alegr6 de que el filme
«generara controversia» porque es precisamente esta controver-
sia que lleva al pueblo a reexaminar la vida y los ideales de un
héroe hondurefio que merece la atencion**°. El filme no existe
para denigrar a Morazan, sino para celebrarlo tal como fue,
un ser humano con ideales nobles de paz, unidad y libertad.

De igual manera, puede que Vasquez sea «otro simple ban-
dido» segtin sus amigos y enemigos de la época, pero su rescate
de los «rincones olvidados» de la historia hondurefia mediante
la pelicula legitima su lucha. Por ejemplo, las faltas que pre-
senta el filme no disuaden a Mendoza de aseverar que la obra

o Durén, Hispano. Entrevista personal, enero de 2020.
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de Sanchez «nos recuerda que tenemos sangre revolucionaria
corriendo por nuestras venas». También nota que el filme rea-
liza la tarea importante de recordar a los espectadores del trato
opresivo histérico de los pueblos indigenas durante el proceso
de la liberalizacién nacional, un trato cuyas repercusiones se
mantienen en el momento presente’™".

El hecho de que Mendoza elige comentar la causa del ban-
dido mas que el caracter personal del bandido revela algo esen-
cial que se aplica a los dos filmes a modo de conclusion. Los
defectos de caracter y la humanidad de los héroes de los filmes
demuestran que, si bien las personas son falibles y sujetas a
las circunstancias de sus edades, los ideales que representan
pueden ser verdaderos y duraderos. El hombre Morazan ya no
estd, pero su deseo de una Centroamérica libre y unida sigue
vivo. El hombre Vasquez ya no estd, pero su deseo de una
poblacién indigena libre y unida sigue vivo. Y asi, la reapro-
piacion cinematografica de estos héroes desvela la urgencia
contemporanea de sus visiones. Aunque el piblico no resuene
con las personalidades algo ambivalentes de los protagonistas
como los retratan Durén y Sanchez, el piblico puede encontrar
formas de dialogar con los filmes en virtud de su relevancia
en la situacion sociopolitica de Centroamérica y sus pueblos
autdctonos hoy en dia.

% Mendoza, Darwin. «“Bandolero”™ fuerza indigenca y argumental», en EI

Heraldo, 29 de octubre de 2017. Consultado en https://www.elheraldo.hn/revistas/
siempre/1120880-466/bandolero-fuerza-ind%C3%ADgena-y-argumental.
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PARTE III
EL COMERCIO, EL DRAMA' Y
EL MELODRAMA






VII
FANTASMAS DEL HURACAN (2000)
DE ELIZABETH FIGUEROA Y CIPOTES (2017) DE
BORIS LARA: LOS NINOS ATRAPADOS ENTRE EL
MELODRAMA Y LA POBREZA

Hay tantas peliculas latinoamericanas sobre un nifio que «vive
en las calles de las grandes metropolis latinoamericanas,
marginado social y econdmicamente» que el estudioso Die-
go del Pozo asevera que «podriamos hablar de un género»'%.
Honduras no es ninguna excepcion a este fendmeno amplio que
comenzo con Los olvidados (1950) de Luis Bufiuel (1900-1983).
Como se ha comentado, el primer filme de ficcion de Hondu-
ras, Mi amigo Angel (1962) de Sami Kafati (1936-1996), enca-
ja precisamente en este género. Dos peliculas méas recientes,
Fantasmas del huracdn (2000) de Elizabeth Figueroa y Cipotes
(2017) de Boris Lara, servirdn para examinar el protagonismo
de los nifos desposeidos de Tegucigalpa.

La mayor parte de la conversacion académica acerca de los
filmes del nifio marginalizado trata la tension entre sus carac-
teristicas melodraméticas corrientes y las socialmente cons-
cientes. Por ejemplo, segtin Diego del Pozo, La vendedora de
rosas (1998) de Victor Gaviria (1955) «falla en mostrar el origen
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Pozo, Diego del. «Olvidados y Re-Creados: La Invariable y Paradéjica
Presencia del Nifno de la Calle en el Cine Latinoamericano», en Chasqui: revista de
literatura latinoamericana, vol. 32, n.° 1, mayo de 2003, p. 85.
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estructural de la violencia»*®. Sophie Dufays también investiga
esta tension y observa una dicotomia hermenéutica entre el
tercer cine y el primer cine: «Segtn los preceptos del Nuevo
Cine Latinoamericano que se autodefinié —y fue reconocido—
como revolucionario, el melodrama, género cinematografico
mas popular en América Latina desde los afios treinta, era un
modo de representacidon mercantil y reaccionario»**4. Sin em-
bargo, ella mantiene que el filme Buenos Aires viceversa (1996)
de Alejandro Agresti (1961) logra desestabilizar las fronteras
demarcadas de estas categorizaciones opuestas: «La pelicula
entra en las dos categorias, usa el estereotipo melodramatico
y al mismo tiempo lo denuncia»'®s. Acorde con las considera-
ciones de Dufays sobre Buenos Aires viceversa, es provechoso
interpretar Fantasmas del huracdn 'y Cipotes como cintas que
ofrecen el analisis social y el melodrama a la vez. No obstante,
a diferencia de Buenos Aires viceversa, los filmes hondurefios
no denuncian el melodrama, sino que usan el melodrama como
vehiculo para presentar modelos de potenciacion econémica.

FANTASMAS DEL HURACAN

El filme de 2000 de Figueroa es un relato ficticio de la lucha
de un nifio desposeido, Simon, tras la destruccion del huracan
Mitch en 1998. Simdn se escapa de un microalbergue abusivo

% Ibid, p. 94.

%4 Dufays, Sophie. «El nino y lo melodramatico. Tres hipétesis aplicadas al
cine argentino de la postdictadura», en Caravelle, vol. 2013, n.° 100, 2013, p. 273.

5 Dufays, Sophie. «El nifio de la calle y la ciudad fragmentada en la pelicula
Buenos Aires viceversa, de Alejandro Agresti», en Hispanic Review, vol. 79, n.° 4,
2011, p. 634.
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en Tegucigalpa para vivir con el amigable don Mario en el
pueblo montafioso cercano de Santa Lucia. La relacion calida
de este duo intergeneracional les ayuda a ambos personajes a
superar el miedo y comprometerse con un proyecto de paisajis-
mo que reducira el dafio de los desastres naturales en el futuro.
Con la excepcion de la primera escena, el estilo del filme es
melodramético debido a su exageracion afectiva, su preferencia
de lo personal a lo politico y su estructura narrativa paralela.
Sin embargo, en y a través de este melodrama, Fantasmas pro-
pone un paradigma de cambio social positivo a nivel popular.

La primera escena de la pelicula representa efectivamente
la vision estética del director y evoca los origenes surrealistas
del uso de nifios marginalizados en Los olvidados de Buiiuel y
Mi amigo Angel de Kafati. Es imposible olvidarse de la escena
mas saliente de Los olvidados: la secuencia onirica. El nifio
Pedro esta implicado en un asesinato y su conciencia se mani-
fiesta en una pesadilla. Su madre, el epifenémeno de su cargo
de conciencia, se despierta, se desliza hacia la cama de Pedro
y le pregunta: «;Por qué hiciste eso?». Conversan y se recon-
cilian. Ella le da un pedazo de carne cruda para satisfacerle el
hambre, pero el complice de Pedro, Jaibo, el verdadero asesino,
se levanta desde debajo de la cama y se lo quita de las manos.
Se frustra el intento de Pedro de arreglar las cosas y estd con-
denado a ser un picaro hambriento. La secuencia onirica de Mi
amigo Angel es similar, pero carece del componente de la culpa
moral. Al comienzo del cortometraje, el protagonista infantil
se levanta de una pesadilla en la que mira un ave rapaz que da
vueltas en el cielo sobre el cuerpo de un animal muerto. Angel
se despierta en un estado de desesperacion y shock. El publico
interpreta el suefio como una representacion de la ubicacién
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social de Angel. Como la presa, es vulnerable a la violencia de
los que son mayores, mas poderosos y mas ricos que €l.

Fantasmas del huracdn recurre a elementos de ambos an-
tecedentes en su construccion de una secuencia onirica pertur-
badora. Como la de Buiiuel, la pesadilla de Figueroa involucra
una conciencia picada. Como la de Kafati, la de Figueroa se
encuentra al principio del filme como clave interpretativa pre-
veniente. La hermana de Simoén se sienta en una roca a la orilla
de un rio. Ella le entrega algo que parece un tejido fetal u otra
materia organica humana, y el choque de este intercambio le
ocasiona un ataque de panico en el que imagenes de la destruc-
cién del huracén pasan por su imaginacion.

Imagenes de la destruccién del huracan pueblan las pesadillas de Simén (2:06-2:07).
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Como Angel, Simén se levanta de la pesadilla en un estado
de shock nervioso. El desarrollo de la pelicula revela el signifi-
cado del suefio. Simoén se siente personalmente responsable de
la muerte de sus parientes, especialmente la de su hermana, a
pesar de que no pudo haber hecho nada para salvarlos del poder
destructivo del huracén. Sus pesadillas son una manifestacion
de este falso cargo de conciencia. A este respecto Simdn es
como Pedro. Simén se parece a Angel en que es un nifio mar-
ginalizado del que se aprovecha la sociedad. El suefio también
retrata el victimismo de Simén. Aunque sobrevive el desastre,
lleva el dolor de sus efectos que perjudican desproporcionada-
mente a los pobres de maneras socioeconémicas y sicolégicas.

A lo largo de la pelicula, Figueroa abandona en gran
medida la modalidad surrealista con la que comienza. Puede
que se inyecte una breve repeticién de esta misma secuencia
onirica en medio del filme como catalizador del desarrollo del
argumento, pero, de hecho, la mayoria de Fantasmas no se
apoya en un estilo fantasmagorico, sino en un estilo realista y
melodramatico. Es como si la primera secuencia surrealista y
el resto del filme fueran dos peliculas separadas: el contraste de
su estilo es extremadamente abrupto. Esta disyuncién muestra
hasta qué punto el huracan ha alterado la normalidad, espe-
cialmente la de las masas populares. El huracan ha dejado una
huella singular y dolorosa en la psique hondurefia.

El distanciamiento del resto del filme del surrealismo y
su acercamiento al melodrama se manifiestan en la actuacién
emocional exagerada y el trabajo de camara. Como muchas pe-
liculas hondurefias, Fantasmas lleva la marca de la telenovela.
Al terminar una escena de importancia afectiva, la cAmara se
detiene en el lenguaje corporal de uno de los personajes para
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intensificar la resonancia del publico con los sentimientos del
personaje. La cimara persiste sobre Susana después de una con-
versacion dificil con don Mario en la que él rechaza la ayuda
de ingenieros de Tegucigalpa en su proyecto de conservacion
de los suelos. Don Mario sale de la escena en un gesto de des-
acuerdo, pero la cAmara se queda unos segundos con Susana en
su desilusion. Esta técnica es estandar en la telenovela melodra-
matica, pero aqui conduce la atencidon del espectador mas alla
de las emociones individuales hacia un problema social més
profundo. Don Mario, del campo, no confia en los ingenieros
de la ciudad. Su desconfianza tiene componentes personales y
sociales. Tal como Simén le ayuda a identificar, don Mario tiene
miedo de que los ingenieros sepan mas que €l y, asi, socaven
su control de la situacion. Socialmente, don Mario muestra
cautela ante la posibilidad de explotacion de mano de una élite
urbana que tal vez no esté familiarizada con las dificultades
de la vida rural y que no tenga en mente los mejores intereses
de los habitantes rurales. La pausa de la cdmara en el lengua-
je corporal descorazonado de Susana le da al espectador una
oportunidad de reflexionar sobre el significado personal y so-
cial de la discrepancia. Si don Mario esta dispuesto a trabajar
con sus compaifieros en Santa Lucia, ;por qué no esta dispuesto
a trabajar con los de la capital? Esta pregunta refleja un con-
flicto perpetuo en Honduras entre la ciudad y el campo, entre
el centro y los margenes. Maria Lourdes Cortés indica que
esta dicotomia es una clave esencial en la temprana historia
del cine centroamericano: «El cine centroamericano de ficcion
inici6 temprano, sobre todo en Guatemala y El Salvador, y la
dicotomia campo/ciudad es comun en todas las primeras obras
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de la region»**¢. Evidentemente, esta dicotomia sigue vigente
en el cine del siglo actual. Los espacios rurales son integros,
pero los urbanos son corruptos.

Los préximos dos elementos melodramatico-sociales de
Fantasmas van juntos. Primero, el melodrama «sustituye un
conflicto social por un conflicto moral situado en el indivi-
duo»'¥”. Casi todos los melodramas abordan un problema social,
pero lo subliman en el &mbito de lo personal. Las relaciones de
género se expresan en el drama de una pareja. Las relaciones la-
borales se expresan en el drama de una relacion especifica de un
empleador y un empleado. En esta sustitucion, el conflicto social
suele desaparecer de la vista inmediata y las personalidades de
los personajes individuales pasan al primer plano. Segundo, el
melodrama establece «una analogia explicita o implicita entre
presente y pasado»**®. Lo que antes le pas6 a una madre, ahora
le pasa a una hija. Lo que antes le pas a la novia de un hombre
abusador, ahora le pasa a otra. Esta repeticion de la historia sirve
como un catalizador de la narrativa del cuento melodramaético.

Fantasmas ejemplifica vivamente ambos elementos del
melodrama. Varios problemas sociales sistematicos se mate-
rializan a nivel individual. En el modo de produccién capita-
lista, los empleadores compran y venden a seres humanos, sus
empleados, en aras del rendimiento de su labor. Este arreglo
contribuye a una inevitable deshumanizacién o cosificacion de
la persona, la cual sirve como medio para lograr el beneficio
financiero del otro. En Fantasmas, €l sistema se encarna en

186 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien afios de cine en Centroamérica,
1.° Ed., Santillana Ed., 2005, p. 69.

87 Dufays, Sophie. «El nifo y lo melodramatico. Tres hipétesis aplicadas al

cine argentino de la postdictadura», en Caravelle, vol. 2013, n.° 100, 2013, p. 279.
188 Ibid, p. 281.
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Simon, el patrén del microalbergue Pedro y don Mario. Don
Mario le relata a Pedro que Simoén quiere ir a Santa Lucia y
ayudarle a cuidar su pulperia, pero Pedro no quiere soltar a
Simo6n sin un beneficio monetario porque Simén ahora trabaja
para Pedro de forma gratuita en cambio de hospedaje y comida.
Pedro le dice claramente a don Mario: «Un dia que ese nifio no
trabaja conmigo, pues, es un dia perdido para mi». Don Mario
le ofrece mil lempiras a Pedro, pero Pedro quiere cinco mil
lempiras. Repulsado por la avaricia y la inhumanidad de Pedro,
don Mario le responde: «Usted se equivoca. Yo no compro ni-
fos». La conversacién entre don Mario y Pedro revela uno de
los problemas bésicos del capitalismo, la mercantilizacién del
trabajo, pero lo hace de una forma individualizada y circuns-
tancial. No hay ninguna voz en off que explique las implica-
ciones econdmicas de caricter generalizable de los eventos en
la pantalla, asi que el espectador le atribuye la maldad de esta
interaccion a la inmoralidad personal de Pedro, no al sistema
capitalista en si. En vez de la politizacion de lo privado, aqui
lo politico se privatiza.

Otra escena subraya la deshumanizacién de Simén como
obrero bajo el disfraz del melodrama.

Los patrones del microalbergue le dan de comer a Simén como si fuera un perro.

Lo deshumanizan (5:56, 6:00y 6:04).
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Cuando Pedro y su esposa no dejan que Simdn entre a
la casa a comer, lo tratan como si fuera un perro. Le pasan
la comida por la puerta y él come afuera en un frenesi feroz.
Para el patrén, Simén es un mero instrumento de labor. Recibe
solo la comida y el hospedaje que le bastan para mantenerlo
vivo para la préxima jornada. El patrén quiere maximizar sus
ganancias al darle a Simén un aporte minimo y quitarle todos
sus ingresos. En términos econémicos, Simén es una fuente
ideal de plusvalia. El dltimo fotograma presenta a la esposa de
Pedro, la cual mira por encima del hombro a Simén desde la
puerta. Ella desprecia su animalidad, una animalidad que ella
y su esposo han provocado. El diferencial de altura muestra que
ella tiene el poder en la relacion. Como una mascota maltratada,
Simén tiene que aguantar el sufrimiento a cambio de comida
y hospedaje. Hay lecciones econdmicas que se pueden sacar
de esta relacién entre Simén y sus patrones, pero, de nuevo,
ya que estas lecciones se presentan en un contexto personal
aislado, el espectador tiende a atribuirle el problema a la con-
ducta malévola de Pedro y su esposa en vez de atribuirselo a
un problema intrinseco de una economia de libre mercado que
explota a personas con animo de lucro.

Este elemento melodramaético de la cualidad desapercibida
de lo politico dentro de lo personal aparece al lado de la cuali-
dad de la analogia pasado/presente en el desarrollo central del
argumento de Fantasmas. Don Mario revela que €l también
perdi6 a su familia en el huracan Fifi de 1974. También revela
que esta pérdida es la principal fuente de motivacion detrds del
proyecto de conservacién de los suelos. Le dice a Simén: «Hay
que prevenir el futuro a fin de evitar otra catastrofe y que no
vuelva a suceder lo que sucedi6... [Hay que] hacer concien-
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cia a la gente de que es lo que se debe hacer». Inspirado por
este testimonio personal de don Mario, Simén decide que a él
también le gustaria contribuir al proyecto. Este didlogo es la
ocasion mas clara en la que se conectan lo melodramatico y
lo social en la pelicula. La narrativa melodramética da paso a
acciones sociales concretas. El deseo de don Mario de «hacer
conciencia a la gente» evoca los métodos de la organizacion
comunitaria. Una comunidad identifica un problema, elabora
un plan de accién que se dirige a la raiz del problema y trabaja
en comtin para llevar a cabo su plan. Don Mario, como un buen
organizador de comunidades, encuentra una manera eficaz de
invitar a Simoén al proceso para efectuar un cambio estructural
positivo.

En su acercamiento a un problema comunitario con una
solucién comunitaria especifica, Fantasmas comparte una es-
tructura narrativa con la novela clasica Los brujos de Ilama-
tepeque (1958) del escritor hondurefio Ramén Amaya Amador
(1916-1966). Los ricos de Ilamatepeque han comprado las tie-
rras fértiles cerca del rio y el pueblo experimenta una sequia.
Los cultivos de los pobres estan en peligro. Unos recomiendan
una campaiia de oracion para que llueva. Otros, dos hermanos
que han servido como soldados bajo Francisco Morazan (1792-
1842), piensan que la comunidad debe trabajar en comun para
construir un sistema de riego. El plan de los hermanos tiene éxi-
to, pero las autoridades del pueblo los ejecutan por el disturbio
que han ocasionado. Fantasmas presenta una dinamica similar,
salvo el asesinato final. Figueroa sigue a Amaya Amador al
enfrentar la accion y la oracién. Simén estd acostumbrado a
resolver sus pesadillas con la oracién, pero don Mario le ofrece
una receta diferente que incluye un reconocimiento de la ficcion
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de sus suefios y la colaboracién con el proyecto de conservacion
de los suelos. La accién en el mundo real es el mejor antidoto
contra los problemas de la humanidad.

El fin de la pelicula es la realizacion del proyecto que don
Mario, Simén y la comunidad han podido lograr juntos. Fi-
gueroa concluye con la esperanza que el cambio es posible. La
humanizacién del uno al otro es posible. La calidad de vida
de Sim6n ha mejorado. La vida comunitaria de Santa Lucia
ha mejorado. Lo personal y lo social, lo melodramatico y lo
progresivo, se unen en un lirismo alentador.

CIPOTES

Aunque con una resolucion ideolégicamente diferente, Cipotes
sigue Fantasmas del huracdn en su mezcla de los mecanis-
mos del melodrama y los problemas de los pobres. El filme
de Boris Lara se basa en la novela Cipotes (1963) de Ramén
Amaya Amador, pero a este Lara agrega un hilo argumental
para situar la novela dentro de la hermenéutica capitalista de
«trabajo duro». Cipotes usa no solo el adorno melodramaético
de la analogia, sino también una banda sonora emotiva y un
enfoque en la familia para comunicar la lucha cotidiana de los
nifios pobres de Tegucigalpa.

Los protagonistas son Catica y Folofo, hermanos que se
enfrentan a dificultades econémicas tras la muerte de su madre.
Los dos trabajan: Catica vende tortillas caseras y Folofo lustra
zapatos. El dinamismo de la narrativa del filme proviene de
transiciones entre escenas que destacan a Folofo y escenas que
destacan a Catica. Frecuentemente, un tema comun une estas

269



escenas. Folofo y Catica lidian con los mismos problemas que
su pobreza ocasiona. Tanto como las conexiones analogas entre
los huracanes y los protagonistas en Fantasmas, las conexio-
nes analogas entre los hermanos contribuyen al melodrama de
Cipotes. Muchas de estas escenas paralelas suceden una tras
otra de una forma exagerada. Por ejemplo, un hombre regatea
con Folofo y su socio Lalo por un lustre barato, y luego una
mujer discute con Catica por tortillas baratas. Las escenas yu-
xtapuestas describen las dificultades de la oferta y demanda
en una economia de libre mercado. La gente solo comprara los
bienes y servicios de los nifios si los precios son bajos, pero
precios bajos significan que los nifios ganaran poco. Como en
Fantasmas, la presentacion melodramatica de estas escenas
disfraza las relaciones econémicas y destaca las individuales.
El espectador ve la altaneria de los clientes més que la injusticia
del sistema econdmico porque el estilo del filme enfatiza las
personalidades de los clientes mediante su tono de voz y su
lenguaje corporal hiperbolicos més que el arreglo social més
generalizado que sus acciones instancian.

Otro momento de escenas andlogas y consecutivas examina
la cuestion de los préstamos y la deuda. Cuando Folofo pierde
una apuesta y se encuentra sin dinero, le pide un préstamo a un
amigo. Este acepta un préstamo de cincuenta lempiras siempre
que Folofo le devuelva noventa lempiras dentro de cuatro dias y
le dé su caja de lustre como la seguridad. Folofo se pregunta por
qué el préstamo no es cincuenta lempiras ahora por cincuenta
luego. Su amigo le explica que un préstamo solo le conviene al
prestamista si cobra intereses y si hay una garantia que asegura
que el deudor le devolverd el préstamo y sus intereses. Este
fendmeno perpetia y aumenta la desigualdad econémica. Los
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que desde el principio tienen méas dinero para prestar, observan
plusvalias respecto a la transaccidn; pero los que piden dine-
ro prestado solo observan deudas. Sin embargo, nuevamente,
debido al estilo melodramatico de la pelicula que enfatiza los
rasgos individuales de los personajes, el prestamista parece un
adolescente intrigante, y el deudor es un nifio ingenuo. Las ope-
raciones econdmicas injustas y despersonalizadas se esconden.

El sonido del filme también participa en esta reduccion
melodramatica de lo politico a lo personal. Los filmes revolu-
cionarios en el estilo de Octavio Getino (1935-2012) y Fernan-
do Solanas (1936-2020) dividen a la sociedad en dos bandos:
burgueses y proletarios. Como conjuntos sociales, los ricos
son malos y los pobres son buenos. En cierto sentido, el uso de
Lara de la musica en Cipotes sigue esta dicotomia. El antago-
nista principal de los hermanos, don Angelo, sale en la pantalla
junto a una musica temerosa y ansiosa, pero una musica suave
y romantica acompaiia al aliado principal de los hermanos,
Lucero. Las mismas musicas de don Angelo y Lucero se repiten
a lo largo del filme. Don Angelo es duefio de casas y posesor
de riquezas que trata de movilizar sus recursos para seducir
a Catica, pero Lucero es un obrero de fabrica relativamente
pobre que usa el poco privilegio que tiene para ayudar autén-
ticamente a sus vecinos Catica y Folofo. La musica asociada
con cada personaje refuerza sus caracteristicas demoniacas o
angélicas. Los dos son pretendientes de Catica, pero su lucha
por su amor no es principalmente una lucha de clase, sino una
lucha personal. Dada la dindmica personal del melodrama de
la pelicula, cuando Catica termina con Lucero, se le atribuye
su seleccidn a su personalidad més que a su identidad de clase.
El sonido y el estilo narrativo de Lara privilegian lo personal.
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A veces, Cipotes se desprende del tema de la pobreza y
opta por el puro melodrama. El filme convierte la historia so-
cioecondmica en una historia familiar. Dufays indica que «el
nudo tematico de la estructura melodramatica clasica» es «la
familia»'®, y no hay duda de que la familia est4 al centro de
este relato. En una escena ejemplar, la madre de los hermanos
les cuenta la historia de la primera vez que baild con su espo-
so. Habla de sus brazos fuertes y palabras cautivadoras. Por la
nostalgia de la escena, se refuerza el valor de la lealtad familiar.
Ya que su padre fallecid, Folofo es el que tiene que ganar el pan
para la familia. La meta principal de Folofo en el filme no es
ni una sociedad transformada ni un proyecto comun, sino una
casa nueva para su hermana. Repite este objetivo a lo largo de
la pelicula como un mantra. Se pone énfasis en el éxito de su
familia, no en el éxito de las masas populares.

Folofo cree que el trabajo duro le garantizara el cumpli-
miento de la meta. El valor tradicional de la laboriosidad pasa
al primer plano al principio y al final en el hilo argumental. El
lustrabotas ya es un profesor de sociologia que quiere infundir
en sus estudiantes la misma ética laboral que le ha impulsado
al éxito personal. Sermonea: «Hay circunstancias en la vida que
son duras, muy pero muy duras, pero uno tiene que aprender a
luchar, a luchar por cada centimetro de ventaja». La retérica del
profesor contrasta notablemente con el mensaje de Fantasmas
del huracdn. Mientras que la ruta hacia el progreso en el caso
de don Mario y Simén es la colaboracion, la ruta en el caso
de Folofo es una ventaja competitiva. Aquella promueve un

** Dufays, Sophie. «El nifio de la calle y la ciudad fragmentada en la pelicula
Buenos Aires viceversa, de Alejandro Agresti», en Hispanic Review, vol. 79, n.° 4,
2011, p. 633.
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comunitarismo tierno, mientras esta promueve el individua-
lismo rudo.

Uno de los estudiantes de Folofo protesta: «No, licenciado,
eso no pasa. El que es pobre es pobre». El profesor le responde
con la historia de la narrativa central sobre su nifiez y demuestra
con su propia biografia que es posible salir adelante. Al final
de la clase, el estudiante dudoso ya cree que €l también puede
seguir el camino de Folofo del éxito individual. El profesor
concluye: «Nada es imposible para todos aquellos que luchan
por su futuro, ;de acuerdo?». En gran medida, lo social ha
desaparecido de la vista.

Aqui surge una comparacion curiosa entre el texto origi-
nal de Cipotes de Amaya Amador y Los olvidados de Buiuel.
Aunque el escritor Longino Becerra (1932) tiene razén cuando
seflala que Cipotes no es «un manual de concientizacioén po-
litica»*°, no se puede ignorar que el autor termina su novela
con «los preparativos de una huelga en la fabrica donde trabaja
Roque Pinos y que los dos nifios, antes pertenecientes al sub-
mundo de los lustrabotas, ahora se comprometan a participar
en una batalla de clase»''. La decisién de Lara de cerrar con
el hilo argumental del profesor en vez de una huelga contradice
el espiritu de la novela original, un espiritu que corresponde al
compromiso de Amaya Amador con el cambio colectivo en Los
brujos de llamatepeque. Lara suaviza los bordes rugosos revo-
lucionarios de la novela, especialmente a través de la ideologia
individualista y competitiva del profesor Folofo.

1 Becerra, Longino. «Cipotes: Prélogo 1.° Edicion», en Ramén Amaya Ama-
dor, 12 de marzo de 1981. Consultado en https://www.ramon-amaya-amador.com/
index.php/obras/prologos/8s-cipotes-prologo-1-edicion.

* Ibid.
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Los olvidados de Bufiuel también afront6 la critica de la
izquierda debido a su inclusion de una figura profesoral bon-
dadosa, el director de la institucién correccional en la que la
madre de Pedro lo interna. El director es extraordinariamente
generoso con Pedro y parece mas interesado en la eliminacién
del crimen que en el castigo del criminal. Hasta le ofrece a Pe-
dro cincuenta pesos y la libertad de salir de la institucién segin
sus preferencias. La izquierda, con quien Bufiuel se asociaba,
cuestionaba su decision de presentar a una figura tan institu-
cional como un elemento positivo. Buifiuel termind negando
que «la figura del profesor bondadoso implicase una defensa
del Estado burgués y sus estructuras»*, pero es evidente que
esta caracterizacion generosa del director correccional es una
desviacion de la tendencia de la izquierda de retratar negativa-
mente a las autoridades burguesas.

Ya que el discurso de Lara de la competitividad individual
es precisamente el discurso del capitalismo liberal, se puede
montar una critica parecida al profesor de Lara, un nifio po-
bre que ha adoptado una cosmovisiéon burguesa y ahora usa
su poder pedagdgico para reforzarla. Diego del Pozo, apoyan-
dose en Seeing Films Politically de Mas’Ud Zavarzadeh™s,
argumenta que los cineastas a menudo enfrentan la presion
del centro —el estado neoliberal— que busca una moderacién
de posturas radicales: «Frente a este peligroso suplemento del
centro hegemonico, éste despliega estrategias de sujecion o
represion que recuperan el margen radical como un discurso

92 Pozo, Diego del. «Olvidados y Re-Creados: La Invariable y Paradéjica
Presencia del Nifio de la Calle en el Cine Latinoamericano», en Chasqui: revista de
literatura latinoamericana, vol. 32, n.° 1, mayo de 2003, p. 91.

193 Zavarzadeh, Mas’Ud. Seeing Films Politically. State U of New York P, 1991.
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reformista en los textos culturales que terminan por reafirmar
ese centro»'4. Una mentalidad reformista, especialmente una
mentalidad reformista que presiona al individuo en vez de al
estado, es un criterio mas aceptable para las esferas del poder.
No es de extrafar, entonces, que Cipotes de Lara cuenta con
la aprobacion del gobierno de Juan Orlando Hernandez. En
un comunicado de prensa «Exitoso estreno de “Cipotes la pe-
licula™, la Prensa oficial declara: «“Cipotes la pelicula” fue
producida sin muchas dificultades por la apertura, los espacios
y oportunidades que el gobierno del Presidente Juan Orlando
Hernandez viene ofreciendo desde el inicio de su gestion al cine
nacional»'s. La fuente confiesa que el filme es una «subyacente
critica del sistema»*, pero la palabra clave es subyacente. Esta
critica esta debajo de la superficie, fuera de vista. No constituye
un riesgo al sistema de poder actual.

Como se ha descubierto con la ayuda de la erudicién de
Diego del Pozo y Sophie Dufays, el melodrama ablanda la
capacidad revolucionaria de los filmes hondurefios recientes
sobre nifios marginalizados. Estos filmes conservan una larga
tradicion del protagonismo del nifio en la historia del cine la-
tinoamericano y hondurefio. La continuidad de esta tradicion
insinda que muchos de los desafios socioecondmicos del siglo
XX se mantienen en el siglo Xx1. Ha cambiado muy poco. Las
ciudades, simbolos del progreso moderno, siguen tapando el
sufrimiento de los pobres a quienes este progreso no ha llegado.

4 Pozo, p. 86.

195 Prensa Oficial. «Exitoso estreno de “Cipotes la pelicula”, en Honduras con
Hechos, 27 de julio de 2017. Consultado en https://presidencia.gob.hn/index.php/
sala-de-prensa/135-marca-honduras/2653-exitoso-estreno-de-cipotes-la-pelicula.

¢ Ibid.
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VIII
EL EXITO POR MEDIOS EXTRAORDINARIOS:
EL CINE COMERCIAL DE JUAN CARLOS FANCONI

El ambicioso y precoz Juan Carlos Fanconi (1979) dirigi6 su
primer largometraje Almas de la medianoche (2002) cuando era
estudiante universitario. Fue la «pelicula centroamericana mas
taquillera de la nueva generacién» de directores regionales'”.
Su éxito solo aument6 con El Xendra (2012) y Un lugar en el
Caribe (2017). Fanconi, todavia joven, seguird moldeando la
trayectoria del cine hondurefio, pero ya es posible recoger algu-
nas de las caracteristicas centrales que contribuyen a su cons-
truccidn particular del ambiente cultural y politico en Honduras.

Como el propio director ha reconocido, a Fanconi le in-
teresa producir filmes comerciales de la variedad nortea-
mericana. Le dice francamente a Katia Lara (1967) en una
entrevista: «Lo que a mi me gusta —si, sé que... hago lo nor-
teamericano— es la secuencia de imdgenes que sean comer-
ciales, lugares bonitos, efectos especiales, cosas que la gente
queda jpucha! ;Cémo hicieron esas tomas?, cosas asi»'®.

7 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien afios de cine en Centroamérica,
1.° Ed., Santillana Ed., 2005, p. 515.

98 Fanconi, Juan Carlos. Entrevista de Juan Carlos Fanconi, entrevistado por
Katia Lara, 2002.
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Comercial es con frecuencia un sindénimo de sensacional
en el cine estadounidense, asi que no es de extrafiar que las
peliculas de Fanconi giran en torno a temas sensacionales
que llaman la atencién de muchos espectadores. Almas de la
medianoche y El Xendra generan el interés del espectador
por medios extraordinarios, aprovechdndose del valor efec-
tista de las leyendas indigenas y teorias conspiratorias. Un
lugar en el Caribe también cautiva al ptblico por medios
extraordinarios, presentando un romance en el paraiso de una
isla de belleza singular. Juntos, estos tres filmes ejemplifican
la mirada constante del director hacia Estados Unidos y el
comercio global.

ALMAS DE LA MEDIANOCHE (2002)

La cinta que inaugur6 la época contemporanea del cine hondu-
reflo es «una pelicula de horror que combina las leyendas del
pueblo lenca con argumentos zombis» y que «fue hecha con un
presupuesto de menos de $40,000»'°. Almas de la medianoche
contrasta crudamente con las obras de Sami Kafati (1936-1996)
y Fosi Bendeck (1941-2006). Mientras que los directores ante-
riores buscan comentar la dimensién natural del ser humano
y se concentran en las relaciones socioeconémicas, Fanconi
enfatiza lo sobrenatural y se enfoca en las relaciones personales
en Almas. La critica social desaparece en gran medida de la

199 «a horror movie that combines legends of the Lenca people with zombie
storylines» y «was made on a budget of less than $40,000». Russo, Eduardo Angel,
editor. The Film Edge: Contemporary Filmmaking in Latin America, Teseo: Fundacioén
TyPA, 2010.
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pantalla, y lo paranormal la reemplaza. Hispano Durén (1965)
explica esta dicotomia que caracteriza el cine nacional:

Dentro de la produccién hondurefia podemos observar dos
lineas estéticas: una es la del realismo que tiende a mostrar la
realidad cruda que vivimos en nuestra sociedad y por otro lado
la linea fantéstica, mistica, donde pueden ubicarse peliculas
como Almas de la medianoche o Fantasmas del huracdn que
tiene que ver con nuestra cultura que esta sustentada por un
sincretismo religioso, parte de la espiritualidad de la iglesia
catélica que vino de Europa y también mucha influencia de la
espiritualidad de la cultura indigena>*°.

Dur6n sefiala que la opcién de Fanconi por lo sobrena-
tural estd mas en linea con las preferencias cinematicas del
publico nacional: «En el gusto de los espectadores hondure-
flos hay una cierta inclinacion hacia los temas fantasticos y
misticos»2°*. Los filmes de Fanconi corresponden a la estética
corriente, la cual, sucesivamente, asegura el éxito de su obra
en la taquilla.

La construccion de espacios liminales es fundamental para
el dinamismo interno de lo fantéstico. Lo sobrenatural solo se
comunica mediante lo natural. Por ende, al director le hace falta
la creacion de escenas y conceptos que ocupan la frontera entre
lo natural y lo sobrenatural en los que lo sobrenatural penetra
al ambito de la vista y el sonido. Fanconi logra esta meta en
escenas como la siguiente.

2e° Pinus, Dario. «Entrevista sobre Almas de Medianoche (2002) Parte 1».
Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=N3nlxKHrJjc.
2ot Tbid.
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La laguna y las cruces indican el paso de los personajes a otra dimensiéon

(0:22)*°%,

La bisqueda de un grupo de jovenes que investiga el fendme-
no misterioso de la muerte de un periodista los lleva a descubrir
un portal al infierno. A medida que cruzan un lago iluminado
por tres cruces encendidas, se acercan a este mundo paralelo. El
lago sirve como un espacio liminal entre lo natural y lo sobre-
natural. Igual que el rio Estigia en la mitologia griega, este lago
es el corredor entre la vida y la muerte en la mitologia lenca.

Peliculas recientes como Midsommar (2019) de Ari Aster
(1986) han problematizado las convenciones de la luz y las tinie-
blas dentro del género del horror al presentar escenas horrificas
a plena luz del dia, pero Almas se apoya en las convenciones
que priorizan la oscuridad. La mayoria del encuadre en la es-
cena del portal estd oscura, pero las cruces encendidas brindan
un contraste. El balance del encuadre entre la luz y la oscuridad
indican que la muerte (la oscuridad) y la vida (la luz) también
cuelgan en la balanza. Los personajes se encuentran en un pun-
to de inflexion. Su bote de remos entra despacio al encuadre
del lado izquierdo. Pasan a un nuevo espacio. Las cruces, las

2 Cana Vista Films. «Trailer Oficial Almas de la Media Noche» (2002), 2012.
Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=rC1ULGBgjM8.
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tinieblas y el bote juegan el uno con el otro para forjar una at-
mosfera de suspense. La quietud del lago y el movimiento lento
del bote le ofrecen al espectador una oportunidad de meditar
el significado de las cruces encendidas. Insintian el tormento
inminente en medio de un ambiente por lo demas tranquilo.

Las cruces reflejan otro espacio liminal que el filme cultiva:
el que colma la laguna entre la espiritualidad catdlica y la indi-
gena. El filme no niega el choque entre las dos cosmovisiones,
pero, si, intenta trascenderlas por el camino de la mediacion.
Tanto los mitos cristianos como los lencas contribuyen al mis-
terio en cuestion. Las cinco leyendas al centro del argumento
provienen de tradiciones lencas, pero huellas importantes en la
resolucion del misterio son un versiculo biblico del Apocalipsis
y el relato de un cura catdlico. Como la misma Centroamérica,
Almas de la medianoche es un espacio sincrético. Fanconi se
aprovecha de la mistica de ambas religiones para elaborar una
narrativa intrigante, una leyenda nueva.

Cabe destacar que la liminalidad del filme se extiende mas
alla del mundo dentro del artefacto filmico hacia los proce-
sos de la produccién y posproduccion en el mundo real. Sea
para fines de marketing, por conviccién personal o por una
combinacién de ambas razones, Fanconi y varios miembros
del elenco han confesado su creencia en lo paranormal y han
relatado acontecimientos increibles que rodean la creacién del
filme. En entrevistas, el director y los actores cuentan even-
tos extrafios, tales como un corte de energia misteriosamente
programado y la aparicién inquietante de un nifio en el esce-
nario**?. También hablan de sospechas en torno a las muertes

293 Pinus, Dario R. «Entrevista sobre Almas de Medianoche (2002) Parte 2»,
2018. Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=R2p1FYaZRXQ.
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de algunos de los actores tras la produccién de la pelicula.
Estos comentarios diluyen la linea entre el filme y la realidad
al insinuar que los eventos paranormales en el mundo del filme
no son puras ficciones. Ademas, los sucesos supuestamente
paranormales en las vidas de los actores aluden al hecho de
que muchas de las leyendas en la pelicula se basan en leyen-
das populares hondurefias. Después de mirar la cinta, de escu-
char estas leyendas populares y de enterarse de las actividades
presuntamente paranormales en las vidas reales del elenco, el
espectador supersticioso sale del cine perturbado. Puede que
estas leyendas sean mds que leyendas.

Mas alld del mas alla, Almas desempefia un papel significati-
vo en el establecimiento de la identidad nacional hondurefia. Fan-
coni escenifica una historia hondurefia con un elenco hondurefio
en un escenario hondurefio. Saca provecho de la unicidad de las
leyendas locales del mismo modo que Javier Suazo Mejia (1967)
desarrolla afos después en Cuentos y leyendas de Honduras
(2014). En un mercado filmico inundado por mercancia extranje-
ra, Almas vende un producto local que es atractivo precisamente
porque es local. Fanconi explota la conciencia colectiva de un
pueblo familiarizado con estos mitos. Busca dramatizar conscien-
temente la cultura hondurefia: «Antes de la produccion, cuando
pienso en la idea, definitivamente una de las primeras cosas que
se me ocurre es cOmo mi proyecto representard a Honduras. De
una manera u otra, siempre he buscado que el ptiblico aprenda
mas sobre la cultura hondurefia a través de mis filmes, tanto
el publico local como el internacional»**4. En vez del consumo

24 «Before producing, when I'm thinking about the idea, definitely one of
the first things that comes to mind is how my project would represent Honduras.
Somehow, I have always looked for a way that the audience knows more about the
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de cine extranjero por parte del hondurefio, Fanconi quiere que
hondurefios tanto como extranjeros consuman el cine hondurefio.
Quiere que los hondurefios llenen las salas de cine en Honduras
y que miren peliculas nacionales. Almas logra esta meta en tér-
minos nacionales, pero el proximo filme de Fanconi, El Xendra,
lo propulsard més firmemente a la escena internacional.

EL XENDRA (2012)

El vinculo claro entre Almas y El Xendra es la explotacion del
tema del indigenismo con fines sensacionalistas y comerciales.
2012 era el momento ideal para un filme que exploraria la heren-
cia indigena hondurefia dada la especulacion sobre el calendario
maya que indicaba que ese afio seria o el dltimo o el comienzo
de una nueva era en la historia humana. A este exotismo mi-
tico maya Fanconi le agrega una fuerte dosis de la culture of
conspiracy agenda del director norteamericano Oliver Stone
(1946) segtn la cual el gobierno estadounidense y los medios
informativos esconden la verdad del publico en general>*s.
Esta pelicula de ciencia ficcidn relata el viaje de cuatro
cientificos en busca de la mitica Ciudad Blanca, el sitio de
un portal espacio-tiempo con vinculos a los indigenas mayas
y a los extraterrestres. Aunque se hayan involucrado en este
tipo de estudio en el pasado, ellos solo logran continuar su

Honduran culture through my films, both the local and international audience».
Fanconi, Juan Carlos. Entrevista: Juan Carlos Fanconi y David Inczauskis, entrevis-
tado por David Inczauskis, 14 de septiembre de 2020.

s Moldovan, Raluca. «Past Imperfect: History, Ideology, and the Culture of
Conspiracy in Oliver Stone’s Presidential Trilogy», Studia Europaea, vol. 61, n.° 4,
2016, p. 167-90.
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investigacion y explorar este sitio de fendmenos paranormales
recientes porque el gobierno hondurefio interviene a su favor.
Los cientificos cumplen con su mision: el protagonista, el Dr.
Carlos Puerto, obtiene y promulga informacién en un chip que
prueba definitivamente la existencia de vida extraterrestre in-
teligente y explica el destino de la humanidad.

El contenido hondurefio del filme enfatiza tres puntos: (1)
las ruinas mayas, (2) la belleza natural y (3) el poder del es-
tado. Cada uno de estos puntos presenta una imagen positiva
del pais, lo que no es de extrafiar ya que el filme se produce en
asociacion con la Secretarfa de Cultura, Artes y Deportes. El
espectador sale de la pelicula bajo la impresién de que Hon-
duras es una tierra de una cultura indigena cautivante, unos
paisajes pasmosos y estabilidad gubernamental.

Los dos primeros puntos corresponden a una tendencia
paralela en el sector turistico. Michiel Baud y Johanna Louisa
Ypeij escriben sobre el fendmeno del «turista mochilero»:

A partir de los primeros ailos del decenio de 1970, mochileros e
hippies comenzaron a explorar Latinoamérica de forma propia.
En busca de lugares remotos y «auténticos», dejaron los cami-
nos trillados y emprendieron viajes aventureros. Al hacerlo,
abrieron rutas que habian sido exploradas antes al comienzo del
siglo XX por antrop6logos y otros investigadores que querian
hacer investigacion in situ en las zonas nucleares indigenas de
América Latina (Beals 1976; Baud 2003; Mendoza, este libro).
Estos mochileros fueron los primeros turistas que exploraron
culturas exdticas y descubrieron nuevos sitos turisticos°S.

206 «Starting in the early 1970s, backpackers and hippies began to explore
Latin America in an individual way. In search of remote and “authentic” plac-
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Un andlisis de los siguientes fotogramas de la pelicula ilus-
trara la conexién entre el mochilero y El Xendra.

Fanconi reproduce la imagineria del turismo mochilero (40:42 y 41:42).

Como los turistas mochileros de Baud e Ypeij, los cien-
tificos caminan —con mochilas— por sitios antropoldgicos
que encubren culturas exdticas. Se hallan en La Mosquitia,

es, they left the beaten track and set off on adventurous journeys. By doing so,
they opened up the routes that had first been explored at the beginning of the
twentieth century by anthropologists and other researchers who wanted to do
in situ research in the indigenous heartlands of Latin America (Beals 1976; Baud
2003; Mendoza, this volume). These backpackers were the first tourists to explore
exotic cultures and discover new tourist sites». Baud, Michiel y Johanna Louisa
Ypeij. Cultural Tourism in Latin America the Politics of Space and Imagery, Brill, 2009.
Open WorldCat. Consultado en https://doi.org/10.1163/€j.9789004176409.i-324, p. 2.
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una regién de Honduras que suele evadir visitas de los turistas
tipicos quienes estin mas dispuestos a relajarse en las playas
del Caribe (un tema, curiosamente, al cual Fanconi se dirige
en su proxima pelicula Un lugar en el Caribe). El Xendra des-
pierta el interés de espectadores internacionales que buscan una
aventura en una ubicacion remota al igual que resuena con un
publico internacional que usa el mismo filme para montar una
exploracion por hecho ajeno de mundos distantes.

Fanconi afina este angulo del atractivo del filme a través
de tomas aéreas y amplias del paisaje hondurefio.

Estas tomas abiertas se aprovechan de la hermosura natural de La Mosquitia (10:46

Y 40:35).
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Los valles envueltos en la niebla a la izquierda y la aldea
escondida a la derecha contribuyen a la mistica de la pelicula.
Implican que, hasta en 2012, partes de Honduras siguen des-
conocidas, inexploradas, virgenes, o, si se han visitado, estas
expediciones originales han desaparecido de la memoria pu-
blica por su confidencialidad.

Tal confidencialidad se hace posible por el poder del gobier-
no hondurefio, el cual colabora con otras autoridades politicas en
la escena mundial para salvaguardar informacién no divulgable
de la poblacion en general. Es aqui donde Fanconi se inspira en la
promocién de Oliver Stone de la culture of conspiracy. La trilogia
politica de Stone, especialmente en las dos primeras iteraciones
que exploran los mandatos presidenciales de John F. Kennedy
(1917-1963) y Richard Nixon (1913-1994), pretende desarmar las
narrativas corrientes y reemplazarlas con teorias conspirato-
rias alternativas. Fanconi también intenta exhibir conexiones
conspiratorias, las cuales asumen los nombres «Gobiernos del
mundo» y «Comité de cientificos del mundo». Estas organizacio-
nes globales nebulosas controlan el destino de los protagonistas.
Orquestan sus vidas desde lejos, pero mantienen su cercania por
una vigilancia inquietante. El presidente hondurefio tiene una
carpeta sobre cada uno de los personajes principales e insiste en
que firmen un contrato tenue antes de que comiencen su misiéon
secreta. El gobierno es «el Gran Hermano» que les esta vigilan-
do. El Estado tiene el poder sobre el individuo.

Los medios de comunicacién también estan implicados
en la conspiracion. Los locutores de las cadenas de noticias
relatan los acontecimientos extrafios a lo largo del filme, pero
su lenguaje corporal, su tono de voz y sus expertos invitados
muestran que saben mas de lo que pueden revelarle al piblico
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por ahora. La extrafia alianza entre los medios y el gobierno
es una repeticion del tema hegemonico del Citizen Kane (1941)
de Orson Welles (1915-1985). La prensa publica lo que publica
para impulsar una agenda politica, pero el publico es a menudo
un consumidor no critico de noticias politicas y supone que
lo que se publica es la verdad. Las conspiraciones funcionan
porque los medios de difusion controlan el caudal y el tipo de
informacién que llegan a la atencion publica.

Por el alto nivel de coordinacién institucional que implica
este modelo conspiratorio, el gobierno hondureiio en El Xendra
resulta poderoso, manipulativo y capacitado. Esta implicacion
narrativa resuena en la cinematografia. Cuando el gobierno y el
ejército se rednen en una locacidn discreta, la operaciéon emite
disciplina, coordinacién y patriotismo.

El ejército en El Xendra se presenta fuerte, capacitado y coordinado (6:03 y 6:25).
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El coronel Martinez lleva un uniforme camuflado militar,
una bandera hondurefia que lo identifica con la nacién y gafas
de sol que identifican el secreto de su mision. La paleta de
colores terrosos contrasta con la bandera brillante como si
el estado fuera la principal entidad en juego. La llegada del
presidente unos momentos después confirma esta insinuacion.
Cuando los dos soldados bajan del vehiculo, sus botas negras
tocan el suelo simultaneamente, una afirmacion del dominio
bien administrado del complejo militar nacional. A pesar de
que los eventos sobrenaturales son misteriosos y amenazantes,
el gobierno hondurefio parece tenerlos bajo control.

Mas alla del contexto diegético de estos detalles filmicos,
hay un comentario sobre la realidad extradiegética de Hon-
duras. El afo 2012 de la pelicula significa que estrend tras
la crisis politica de 2009, la cual la Unién Europa calificé
de «golpe militar»>. El golpe reemplazé a Manuel Zelaya
(1952), aliado de Venezuela, por Roberto Micheletti (1943),
aliado de Estados Unidos. Este cambio de poder irregular no
es nada irregular en la historia de Honduras, un pais asolado
por intervenciones militares y extranjeras en los asuntos de
estado. Segtin un principio general de la historia hondurefia,
ningtin gobierno puede sobrevivir sin la aprobacion de los
generales de mayor rango de las fuerzas armadas. El Xendra
de Fanconi reproduce esta realidad. Las autoridades politicas
y militares colaboran en un esfuerzo coordinado que involucra
informacion clasificada. Los circulos del poder estan cerrados
y son pocos.

27 BBC Mundo. «Golpe de estado en Honduras», en BBC Mundo, 2009. Con-
sultado en https://www.bbc.com/mundo/america_latina/2009/06/090628_1430_
honduras_arresto_med.shtml.
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La conspiracién politica/militar, sin embargo, no es un blan-
co de la critica en el filme de Fanconi. Mas bien, al contrario, los
tonos serios e idoneos de los oficiales refuerzan su hegemonia.
El filme le deja al espectador con la idea de que es imposible
desafiar las autoridades actuales porque son omnipotentes y
omniscientes. Si cuatro cientificos brillantes son los peones del
presidente y sus generales, renuncian a sus vidas ante una inves-
tigacion desconocida y reciben inyecciones que los anestesian,
los ciudadanos corrientes no tienen cabida. Ademas, si las autori-
dades terrestres son simples peones, por su parte, de autoridades
extraterrestres, cualquier resistencia es vana. El filme tiene un
efecto social «anestesiante» o fatalista: el sino de Honduras esta
en manos de agentes de poder del mas alla, fuera del alcance del
hombre comtn. Este se encuentra indefenso ante la conspiracion
coordinada de las fuerzas mas potentes del pais, del mundo y del
universo. No puede desafiarlas. Tiene que aceptarlas.

UN LUGAR EN EL CARIBE (2017)

Si el indigenismo es el vinculo entre Almas de la medianoche y
El Xendra, el turismo es el vinculo entre El Xendra 'y Un lugar
en el Caribe. El filme de ciencia ficcion de 2012 se aprovecha
del exotismo y la cultura indigena de Honduras de una for-
ma que refleja el turismo mochilero, pero el romance de 2017
pasa a las playas islefias de Roatdn y la moda cosmopolita para
convertir al espectador en uno de los turistas que salen en la
pantalla. El filme entreteje tres historias de amor espontdneo
que surgen cuando turistas de Estados Unidos descienden sobre
la hermosa isla caribefia unos pocos dias.
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Primero, para que Roatan se presente como un destino atrac-
tivo para los turistas, Fanconi tiene que aplacar la idea de que
Honduras es un pafs demasiado peligroso. Cuando Marcelo y
su hija Soffa salen del crucero para explorar Roatan, el narrador
comenta: «Marcelo... no habia escuchado cosas buenas de Hon-
duras. Estaba consumido por el terror medidtico ocasionado por
las cadenas internacionales». La expresion «terror mediatico»
es una mera estrategia retdrica dado que Honduras, de hecho, es
uno de los paises mas violentos —si no el pais mis violento—en
las Américas*®. La narrativa de Fanconi sigue militando contra
la expectativa del crimen hondurefio cuando el primer problema
que emerge para Soffa y Marcelo en la trama no tiene nada que
ver con la violencia: el carro de su taxista se rompe. Sofia decide
hacer dedo y su padre, reacio, termina siguiéndola. No resulta
ningln problema, salvo que han perdido su crucero y tienen que
pasar unos dias mas en Roat4n. Sofia le pide a su papa que sal-
gan del aeropuerto y se registren en su hotel y que no dejen que
las preocupaciones de seguridad echen a perder la posibilidad
de una experiencia positiva en la isla. Ella sale del aeropuerto a
la calle sin €l y espera sola en un banco afuera.

Lo que pasa, sin embargo, no repite en forma previsible
el argumento de Biisqueda implacable (2008). La soledad de
Sofia en el banco no termina en un secuestro. Marcelo se junta
con ella, se reconcilian, van al hotel y tienen una experiencia
espléndida e inolvidable en Roatan. EI miedo original del pa-
dre, segtn el filme, carece de justificaciéon. La Honduras de
Fanconi es segura.

28 United Nations Office on Drugs and Crime. Global Study on Homicide,
United Nations, 2011. Consultado en https://www.unodc.org/documents/da-
ta-and-analysis/statistics/Homicide/Globa_study_on_homicide_2011_web.pdf.
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Sofia se arriesga y sale del aeropuerto, pero no le pasa nada. Honduras es un pais

seguro (7:12).

Superadas las preocupaciones, el resto del filme explo-
ra «los verdaderos placeres de la vida» en las palabras de
Camila, la amante islefia del protagonista Gael. El atractivo
visual que Fanconi desarrolla no tiene igual en la historia del
cine hondurefio. El director se aprovecha del encanto grafico
natural del mar y el cielo para captar «espacios paradisiacos»
y «situaciones que para la mirada del extranjero resultaran
sumamente atractivas»>°. Esta descripcion de Valdés Flores
caracteriza con exactitud las siguientes tomas impresionan-
tes.

209 Valdés Flores, Euclides. «<“Un lugar en el Caribe”, cine hondureno de ex-
portacién», en El Heraldo, abril de 2017. Consultado en https://www.elheraldo.
hn/revistas/crimenes/1058668-466/un-lugar-en-el-caribe-cine-hondure%C3%-
B1o-de-exportaci%C3%B3n.
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Se cultiva una atmoésfera armoénica a través de tomas visualmente equilibradas

(1:25:58 y 1:27:55).

Las dos imagenes, a pesar de su diferencia en términos
de iluminacién y dngulo vertical, comparten la prelaciéon de
la armonia visual, la paz, la soledad y la distension. Estiman
el balance. También comparten una perspectiva hacia el mar
y hacia el cielo que refuerza el sentido de tranquilidad que
acompaia los espacios abiertos y los horizontes.

Un lugar en el Caribe es el epitome de la busqueda del
director de una cinematografia norteamericana que presen-
ta una «secuencia de imagenes que sean comerciales: lugares
bonitos, efectos especiales, cosas que la gente queda jpucha;
(COémo hicieron esas tomas?»>*°. Fanconi expresé esta meta
en una entrevista con Katia Lara cerca del estreno de Almas
de la medianoche, y no hay duda de que la logré en Un lugar
en el Caribe. Su pelicula mas reciente tiende a privilegiar la
fotografia, lo que, por supuesto, es una de las cualidades que
los turistas buscan en un destino: un lugar que abunda en ima-
genes maravillosas que se pueden captar y compartir en las
redes sociales.

*° Fanconi, Juan Carlos. Entrevista de Juan Carlos Fanconi, entrevistado por
Katia Lara, 2002.
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De hecho, el protagonista Gael hace de la isla una oportu-
nidad perpetua para fotografiar. Porta una camara alrededor
de su cuello como si fuera el turista mas entusiasta. Tanto a la
camara de Gael como a la del equipo de produccion le interesan
en particular los cuerpos negros.

Se exhibe el exotismo cultural de la comunidad negra ga-
rifuna. Como Un loco verano catracho (2015) de Carlos Mem-
brefio (1982), la pelicula de Fanconi se apoya en la comunidad
garifuna para vivificar la experiencia de los turistas con un pro-
grama de musica, baile y sonrisas. La cultura negra en Roatan
ofrece una «posicion ventajosa social y cultural singular» que
Riley y van Dorne*" dicen que es clave en la «construccién de
un destino propicio»?** para los turistas que eligen sus destinos
segtn las peliculas que miran.

2! cunique social and cultural vantage point» y «construction of a favourable

destination». Riley, Roger, et al. <Movie induced tourism», en Annals of Tourism
Research, vol. 25, n.° 4, 1998, p. 919-35.

22 Hudson, Simon, et al. «<The Influence of a Film on Destination Image and
the Desire to Travel: A Cross-Cultural Comparison», en International Journal of
Tourism Research, septiembre de 2010, p. n/a-n/a. DOIorg (Crossref), doi:10.1002/
jtr.808.
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Gael saca fotos de ninos negros y sus companeros disfrutan de la musica y el baile

garifuna. Son representaciones del turismo cultural (16:35, 54:31 y 1:13:33).

Fanconi es explicito acerca del aporte positivo de Un lugar
en el Caribe a la industria del turismo en Honduras. En una
entrevista con Herman Ruiz Kattan, el director revela que la
Secretaria de Turismo le ayudé con «los permisos de Roatan»,
le abrié muchas puertas y «apoy6 en la parte del transpor-
te». Aunque la secretaria no le brindé apoyo financiero fuera
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de estos beneficios, Fanconi sostiene que «mejorar la imagen
de Honduras va de la mano con este proyecto»*®. Las playas
idilicas y los hoteles lujosos de Roatan en Un lugar sirven como
anuncios a los ojos de la industria del turismo. Honduras esta
abierta a los negocios, y los blancos principales de esta cam-
paia publicitaria son los extranjeros.

Home Box Office (HBO) fue uno de los compradores de la
pelicula. El punto de referencia del éxito para Fanconi siempre
ha sido Hollywood, y Un lugar en el Caribe es un paso decisivo
en esa direccion***. Tiene una vision internacional. Entiende que
Honduras es capaz de contribuirle mucho al mercado global que
se fija en las culturas exdticas y la belleza cosmética. Valdés
Flores nota que la perspectiva de Un lugar es «la mirada del
extranjero»*". Los personajes, si bien tienen raices en América
Latina, ahora viven en Estados Unidos, parecidos al mismo
director. Hablan principalmente espafiol, pero el inglés también
adquiere una presencia significativa en la pelicula. La cAmara
hace la vista gorda ante la pobreza y, en cambio, fija su mirada
en elegantes restaurantes iluminados por velas y caras excursio-
nes de buceo. Las palabras bello, bonito y hermoso se repiten
sin fin, pero asumen un encanto especial no solo en las bocas
de los actores y actrices de diversos origenes latinoamericanos,

213 Ruiz Kattan, Herman. «“Almas de la Medianoche cost6 2 millones de lem-
piras”», en Radio House, enero de 2016. Consultado en https://www.radiohouse.
hn/2016/01/26/juan-carlos-fanconi/.

214 Morales, Alexeiev. «Juan Carlos Fanconi: “Ciegamente creo en el con-
tacto extraterrestre”», en El Heraldo, 2 de junio de 2017. Consultado en https://
www.elheraldo.hn/revistas/tic-tac/1076834-466/juan-carlos-fanconi-ciega-
mente-creo-en-el-contacto-extraterrestre.

215 Valdés Flores, Euclides. «“Un lugar en el Caribe”, cine hondureno de ex-
portacién», en El Heraldo, abril de 2017. Consultado en https://www.elheraldo.
hn/revistas/crimenes/1058668-466/un-lugar-en-el-caribe-cine-hondure%C3%-
B1o-de-exportaci%C3%B3n.
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sino también en la boca del novio italiano de Sofia, el duefio del
hotel en el que se hospedan los personajes. Roatan une lo mejor
del mundo globalizado: el dinero, la cultura y la diversidad.
Honduras no queda fuera de esta dindmica por sus destinos
turisticos. La pelicula tiene lugar en una burbuja cosmopolita
que atrae lo atractivo y repela lo repelente —y, por supuesto—,
«lo atractivo» y «lo repelente» se definen segtin el juicio de los
que cuentan con suficiente dinero para viajar.

La 6ptica llamativa de Un lugar representa un movimiento
mas amplio en el cine hondurefio que ambiciona destacar las
joyas geograficas y culturales de la nacién. Los temas de la
pelicula de Fanconi coinciden con la promocién del gobierno
de Juan Orlando Herndndez del «concurso nacional de cine
“Honduras Positiva™, el cual fomenta «una imagen y actitud
positiva del pais para la audiencia nacional e internacional»?*S.
Un comunicado de prensa de 2017 especifica que la incorpo-
racion de las «Islas de la Bahia» es de interés particular. Un
escenario caribefio es ideal para la promocién de la belleza
natural de Honduras, y Fanconi es el director ideal para este fin
dada su fascinacién de toda la vida con «emplazamientos ex-
teriores bellos en lugares extraordinarios»*?. La tltima escena
en el muelle en la que el padre de Camila la conforta mientras
contemplan el atardecer marino es, de muchas maneras, la cum-
bre visual de la «Honduras positiva» de Fanconi. Se combinan

® Consejo de Ministros. «<Espaldarazo a la cinematografica hondurefia: Go-
bierno lanza primer concurso nacional de cine “Honduras Positiva”, en Consejo
de Ministros, 12 de junio de 2017. Consultado en http://www.consejosecretarios-
deestado.gob.hn/content/espaldarazo-la-cinematogr%C3%A1fica-hondure%C3%-
Bia-gobierno-lanza-primer-concurso-nacional-de-cine-#.

27 «beautiful outdoor locations from extraordinary places». Fanconi, Juan
Carlos. Entrevista: Juan Carlos Fanconi y David Inczauskis, entrevistado por David
Inczauskis, 14 de septiembre de 2020.
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la familia, la belleza natural y el turismo. Gael, el amante de
Camila, la ha abandonado para reconciliarse con su esposa,
y Camila encuentra algtin consuelo en el abrazo de su padre.
Triunfa la familia nuclear. El atardecer en el mar destaca el
encanto Optico de Honduras y seduce al espectador para que lo
experimente personalmente. La camiseta del padre de Camila
refuerza esta seduccion: es un anuncio de su negocio de buceo.
Hasta dentro de una escena por lo demas melancoélica, Fanconi
elabora una atmosfera atractiva.

.

Esta escena combina tres valores del cine de «Honduras Positiva»: la familia, la

belleza natural y el turismo (1:40:43).

Un lugar en el Caribe es una obra maestra comercial que
eleva el cine hondurefio a un plano superior de calidad de pro-
duccién. Mientras que muchos filmes hondurefios carecen de
un nitido corte final debido a deficiencias en la fotografia, el
sonido y la edicion, la pelicula de Fanconi de 2017 irradia una
atencidn al detalle. Esta meticulosidad es sefialadamente evi-
dente en términos de composicién. Se podria montar una ex-
hibicién fotogréafica comercial robusta solo con fotogramas de
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Un lugar. El espectador saca del filme una impresion positiva
de Honduras no solo por sus elementos teméaticos sino también
por la proeza artistica del director. En Juan Carlos Fanconi,

Honduras encuentra un hogar en Hollywood.
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IX
TEMAS UNIVERSALES, EXPRESIONES LOCALES:
LA FORMULA DE MATHEW KODATH Y
GUACAMAYA FILMS

Mathew Kodath (1981), director de Amor y frijoles (2009) y
/Quién paga la cuenta? (2013), dos de los filmes mas queri-
dos y universalmente conocidos de Honduras, presume que el
secreto de su €xito es «buscar historias locales, pero siempre
con emociones universales»**. Sacan provecho de los te-
mas universales del amor y el dinero, pero intentan hacerlo
de una manera caracteristicamente hondurefia. Su atractivo
amplio y nacional ha logrado su éxito en la taquilla. Kodath
cuenta: «Cuando le ofreces al pueblo hondurefio una historia
en la cual se ve reflejado, los hondurefios vienen al cine en
masa»>®. Los comentaristas nacionales estdn de acuerdo.
Alejandra Canales escribe que Amor y frijoles ha sido un
acierto tanto que «hizo historia» y «marcé un antes y un
después»>2°. Sin duda, el primer filme de Kodath ha llegado

28 Kodath, Mathew. Entrevista de Mathew Kodath y David Inczauskis, entrev-
istado por David Inczauskis, enero de 2020.

29 [bid.

220 Canales, Alejandra. «Amor y frijoles, a diez anos de su éxito en la taquilla
hondurena», en El Heraldo, 1 de septiembre de 2019. Consultado en https://www.
elheraldo.hn/entretenimiento/1312053-466/amor-y-frijoles-a-diez-a%C3%B1os-de-
su-exito-en-la-taquilla.
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a ser un punto de referencia importante en la trayectoria del
cine hondurefio.

Amory frijoles es digno de estudio como artefacto cultural.
El filme abre una ventana a la identidad nacional hondurefa
porque busca presentar deliberadamente las normas culturales
del pais y tiene éxito precisamente por la presentacion de ellas.
Kodath admite que la pelicula «representa ciertas identidades
culturales y necesidades culturales de la nacién»**'. Una parte
de esta representacion se debe a su uso de un elenco hondurefio
y un escenario hondurefio. Otra parte se debe a la sencillez de
la pelicula. Kodath dice: «Es una pelicula muy bésica» y «sin
pretensiones»?*. Un filme hondurefio que se disfraza de una
pelicula de Hollywood no resonara con el publico. Cuando los
hondurefios van a ver filmes hondurefios, quieren ver un retrato
de Honduras tal como es. Quieren ver la realidad de sus vidas
en la pantalla.

Este capitulo interpretara la cinematografia de Amor y fri-
Jjoles y su sucesor de igual influencia ;Quién paga la cuenta? a
la luz de la férmula del director de expresiones locales de temas
universales. En el primer filme de Kodath examina la religion,
el amor y el dinero en un ambiente rural. En el segundo Kodath
se centra en la salud, el amor y el dinero en un ambiente urbano.
El estilo de los filmes corresponde a la especie de cine pobre
que se dirige a las experiencias cotidianas de la clase obrera
ladina, se basa en técnicas narrativas comunes y toca temas
sociales sin analizar detenidamente las estructuras sociales y
econdmicas que los producen. Si Juan Carlos Fanconi sigue el

22t Kodath, Mathew. Entrevista de Mathew Kodath y David Inczauskis, entrev-
istado por David Inczauskis, enero de 2020.
222 Tbid.
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camino del cine internacional y corriente de Estados Unidos
que enfatiza el exotismo de Honduras, Kodath traza el curso de
un cine local y hondurefio que enfatiza la trivialidad del pafs.

AMOR Y FRIJOLES (2009), UN PLATO TiPICO

El retrato de la vida cotidiana hondurefia en Amor y frijoles co-
mienza con una imagen titular que presenta un filme «hecho en
Honduras» y «una tipica historia». Esta informacion incentiva al
hondurefio para que aprecie el filme como algo suyo. También es-
tablece el tono y las expectativas. Los superhéroes, las peliculas
de accion y los thrillers son atipicos y alienados de la vida diaria.
Amor y frijoles es mas ordinario. Para volver a la dicotomia
de Hispano Durén (1965) de los filmes fantasticos y los filmes
realistas, la cinta en cuestion tiene mas realismo que fantasia.

La primera secuencia de imagenes confirma esta expec-
tativa. Ambientan la escena en Ojojona, Honduras, un pueblo
en las afueras de Tegucigalpa. El pueblo tiene el encanto rural,
pero las tomas no son excesivamente cosméticas. Imagenes de
calles, arroyos, iglesias, animales, letreros y personas se van y
vienen de vista. Una toma se fija en un hombre, aparentemente
borracho, que duerme a la par de una pared al lado de un perro.
La escena es tipica. Cuando muchos hondurefios van a sus em-
pleos por la mafana, vistas de perros y borrachos los saludan.
Aunque bajo circunstancias menos tragicas, el borracho reme-
mora a Mi amigo Angel (1962) de Sami Kafati (1936-1996) en
el cual un nifio encuentra a su padre borracho en el suelo de un
bar. Esta imagen se repite en la experiencia cultural hondurena
desde el comienzo del cine nacional hasta el presente.
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Lavista familiar de un borracho en la calle se encuentra entre las tomas de ubica-

cion al principio de la pelicula (0:20).

Poco a poco, la secuencia inicial se establece en Karen,
quien hace baleadas, una comida tipica de la dieta hondurefia.
Ha instalado un quiosco de baleadas en la esquina de una calle
polvorienta. Los viandantes la saludan y ella les contesta, «Que
le vaya bien», otro indicador del dialecto local. Todo el pueblo
se fija en ella. Es una persona intrigante. Otra mujer, Nicole, le
echa una mirada celosa desde su propio quiosco, y un nifio la
mira desde una ventana. Estas tomas no solamente presagian
eventos futuros, sino que también indican otra faceta de inte-
rés local y universal: el chisme. En pueblos pequefios todos
se conocen y se miran. Es dificil guardar secretos y ocultar
emociones.

El director no tarda mucho en introducir el tema de la po-
breza. Karen saca su celular y exclama: «jPdchica! Nada de sal-
do». Esta frase sencilla estd repleta de significado. La expresion
plichica a Karen la coloca lingiiisticamente en Centroamérica
y la frase «nada de saldo» la coloca en la clase baja. Tiene un
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plan celular que la obliga con frecuencia a agregar saldo a su
cuenta para poder mandarles mensajes y llamar a los demas. La
experiencia frustrante de quedarse sin saldo es comiin en la vida
de las masas populares. Karen se identifica con ellas.

Una escena mas tarde refuerza la solidaridad del filme con
la poblacién econdmicamente desfavorecida. Un joven le debe
«pisto» a Karen, pero no le puede pagar y por eso le ofrece una
gallina a cambio. Ella rechaza la propuesta al principio, pero
pronto se da cuenta de que no podra pagar de otra forma y la
acepta. Estas escenas modestas al comienzo del filme logran
establecer crédito afectivo con un publico familiarizado con el
chisme pueblerino y las dificultades econdmicas.

Al pasar del tema secundario del dinero, Amor y frijoles se
dirige al tema principal del amor. Este sentimiento universal
viene con su particularidad hondurefa. Nicole le insinda a Ka-
ren que es posible que su esposo, Dionisio, le esté engafiando,
y, poco después, el chico malo Ramiro aparece en moto frente
al quiosco de baleadas y le pide a Karen que se escape con €l.
La joven rechaza esta propuesta indecente, pero vuelve a casa
con la duda respecto a su esposo Dionisio. El comentario de
Nicole le ha entrado en la cabeza y no se le quita. Sola en casa,
Karen enciende la tele y mira un programa cuya anfitriona
es una latina en Miami que explota historias de adulterio con
fines comerciales sensacionalistas. La produccion dentro de la
produccién solo aviva el fuego de la duda de Karen.

El programa de tele, como el borracho en la calle, retorna
a un tema hondurefio del cual Kafati se aprovechd afios an-
tes. En No hay tierra sin dueiio (2003), la esposa del patrén
Calixto habla de su cuenta bancaria en Miami y sus viajes
frecuentes a Miami, pero a Calixto le enfadan la vanidad y la
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independencia que promueven estos viajes. Miami, entonces,
es un simbolo de estatus y de libertad, un lugar de los ricos y
bellos. Miami también es un lugar de liberacion de los confi-
nes de una sola pareja sexual. Estos temas contindan en Amor
y frijoles. La anfitriona es una mujer rica y atractiva en un
estudio arreglado, y su programa se centra en la infidelidad.
Estas impresiones funcionan como propaganda en la vida de
Karen. Su exposicion repetida al programa a lo largo del filme
es una influencia corrosiva en su psique. La lleva a idolatrar
el dinero y a cuestionar la fidelidad de su marido. Dionisio le
ha sido fiel, pero Karen lo duda en parte porque el programa
de Miami le ha lavado el cerebro para que piense que «todos
los hombres son iguales».

El publico conoce a Dionisio y descubre que es un hom-
bre sencillo que personifica la humildad y la dedicacién de un
esposo de la clase obrera que gana su pan de cada dia. Entra
en la casa con un «ya vine» modesto y guarda su bicicleta y
sombrero antes de sentarse a cenar. El espectador masculino
de la clase obrera en Honduras resuena con esta figura que tra-
baja largas horas y asi prioriza a su familia. Llama la atencion
de los hondureiios que migran al norte para ganarse la vida y
sufren el desafio de la sospecha que siempre surge cuando las
parejas casadas pasan mucho tiempo separadas. Dionisio es,
en el fondo, un hombre comtn y corriente que trata de hacer
lo correcto.

Una escena subsecuente en la que se involucra Dionisio
ocasiona una comparacién curiosa con uno de los primeros
filmes del mundo, La Sortie de l'usine Lumiere a Lyon (1895).
Kodath, como los hermanos Lumiére, capta el momento en que
Dionisio y sus compaiieros salen del lugar de trabajo.
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Se reproduce una escena que hasido parte de la historia del cine desde el principio:

la salida del trabajo (0:24 y 24:38).

Aunque las dos tomas graben la misma situacién en térmi-
nos generales, no pueden ser mas diferentes. Como reflejo de la
cultura patriarcal de Honduras, solo hombres salen en la ima-
gen de Kodath, pero los dos géneros, mujeres y hombres, salen
de la fabrica en la imagen Lumiére. Destacando la cuestién de
la seguridad en Honduras, un guardia vigila desde dentro de la
puerta y los hombres tienen que salir por un portal pequefio en
Amory frijoles, pero hay una barrera més fluida entre el lugar
de trabajo y el mundo exterior en el video antiguo. Por fin, la
escena hondurefia incluye las bicicletas que los hombres usaran
para volver a sus hogares lejanos, pero la escena francesa indica
que los trabajadores volveran a pie a sus hogares cercanos o en
carro a sus hogares distantes. Esta escena sencilla de Amor y
frijoles relata mucho de la realidad socioeconémica del pueblo
hondurefio. Los hombres suelen trabajar a no poca distancia de
sus casas y bajo la amenaza persistente del asalto.

Aparte de la presentacién de los papeles de género en el lugar
de empleo, Kodath expone el fendmeno sexual mas generali-
zado del male gaze. Cinematograficamente, el male gaze sale
tanto como una funcién de la cimara como una funcién de los
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personajes en la historia del filme. Para considerar un ejemplo
de la primera, conviene observar una toma que inspecciona el
cuerpo de Karen de abajo para arriba.

La camara replica el male gaze y escanea el cuerpo de Karen (36:10, 36:12 y 36:14).
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El movimiento de la cAmara refleja los ojos de un hombre
que le da una pasada visual. Ella es el objeto de la gratificacion
sexual masculina, y esta cosificacién de su persona comienza
con el acto de mirarla asi. La mirada de la cAmara adopta la
de una variedad de los personajes masculinos de la pelicula,
especialmente las de Ramiro y el esposo de Nicole. Ellos la
miran con un hambre sexual que imita el hambre alimenticia
que ella satisface por la comida que les hace.

El primer episodio de adulterio de Karen es un producto
del male gaze. El esposo de Nicole la mira desde la ventana
de su casa mientras que ella se ducha afuera. Este momento
alude primero al rey David de la Biblia, el cual desea a Betsabé,
observandola desde el balcon de su palacio mientras que ella
se bafia abajo. El momento alude, segundo, a una escena de Mi
amigo Angel de Sami Kafati en la que uno de los amigos del
personaje principal mira con deseo a las mujeres que se bafian
y lavan la ropa en el rio abajo. En cada caso el male gaze lleva
al personaje masculino a iniciar una transgresion sexual con la
mujer visualmente cosificada. El esposo de Nicole desciende
sobre la ducha y lleva a Karen a su alcoba, donde Nicole los
sorprende en accion.

La mirada masculina es de alta relevancia en Honduras
donde algunos hombres salen a la calle a «mirar culos». Las
hondurefias pueden relacionarse con Karen respecto a su cons-
tante cosificacion de parte de los hombres, y los hombres hon-
durefios pueden verse reflejados a ellos mismos o a sus amigos
que buscan constantemente a mujeres atractivas a quienes pue-
den mirar, a quienes pueden dirigir sus avances coquetas y con
quienes pueden acostarse.
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Como el rey David a Betsabé, el esposo de Nicole mira a Karen mientras ella se

bana (39:47).

Si bien los temas del sexo y el género emergen a lo largo
del filme, los temas religiosos salen mas tarde y giran en torno
a la identidad de Suyapa y un contraste entre la piedad cato-
lica tradicional y una forma pentecostal del evangelio de la
prosperidad. Karen sospecha que Dionisio visita a una amante
que se llama Suyapa después del trabajo todos los dias, pero,
en realidad, va a orar en la Iglesia de la Virgen de Suyapa para
rogarle a la patrona cat6lica de Honduras que le conceda el mi-
lagro de un hijo. La oracién humilde, perseverante y fructifera
de Dionisio en la tradicidn catdlica contrasta con el encuentro
de Karen con un pastor pentecostal a quien le interesa poco la
gente y mucho el dinero. De hecho, es posible percibir la dife-
rencia desde el momento en que Karen se prepara para el viaje
a la iglesia en Tegucigalpa. Selecciona un vestuario elegante
y se pone un collar. Es claro que la impresién del movimiento
pentecostal que ella cosecha del teleevangelista implica una
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correlacion entre la fe y el dinero. Esta correlacion se confir-
ma cuando va a la oficina del pastor después del servicio para
compartir sus problemas matrimoniales con él. El pastor no le
presta atencion. Sigue tecleando, contesta llamadas telefénicas
y no logra mucho contacto visual con ella. El si, sin embargo,
le dice que le contribuya el diezmo de sus ingresos a la iglesia
e insinda que puede que sus problemas se deban al hecho de
que no ha pagado. Ella sale decepcionada.

Se oponen la fe auténtica de Dionisio y la fe avariciosa del pastor en Tegucigalpa

(38:36y 1:02:46).
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Las dificultades de Karen en Tegucigalpa refuerzan un hilo
que corre por el cine centroamericano: la dicotomia campo/
bueno, ciudad/mala. Los filmes costumbristas, del cual Amor
y frijoles es uno, cuentan con este dualismo para crear un sen-
tido de conflicto. El campo es el hogar de los valores integros
y tradicionales de la familia y la fe, pero la ciudad es el lugar
de la corrupcion y la decepcion. La ciudad genera a amantes
del dinero, y es precisamente lo que Karen encuentra alli. La
ciudad, como un teleevangelista manipulativo, ensefia que no
todo lo que brilla es oro. Al contrario, la sencillez de la devo-
cién de Dionisio en el campo obtiene resultados positivos en
el filme. Karen y él tienen una hija, Suyapa, y el matrimonio
se recupera.

La pelicula, entonces, como las de Carlos Membrefio
(1982), presenta el triunfo de los valores tradicionales de la fe
y la familia que se asocian en la imaginacién popular con el
campo. Amor y frijoles también contribuye al orgullo nacional
hondurefio, otro valor conservador. La elevacion de la cultura
hondurefia en el filme en el mero hecho de reproducirla en
la pantalla tiene un significado especial para los hondurefos
que ya no viven en el pais porque les da un fuerte sentido
de su identidad nacional. La actriz Ana Alvarado, que reside
actualmente en el extranjero, dice que el filme le «transmitié
ese sentimiento de nostalgia al ver las calles y los modismos
hondurefios»**3. Kodath confirma que el filme ha gozado de
una «muy buena respuesta, especialmente de los hondurefios

2 Canales, Alejandra. <‘Amor y frijoles”, a diez afios de su éxito en la taquilla
hondurena”, en El Heraldo, 1 de septiembre de 2019. Consultado en https://www.
elheraldo.hn/entretenimiento/1312053-466/amor-y-frijoles-a-diez-a%C3%B10s-de-
su-exito-en-la-taquilla.
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radicados en Estados Unidos»**4. El éxito del filme tanto en
Honduras como afuera es un testamento de su compromiso con
la representacioén de la cultura ladina de una forma sencilla y
sin engafio. Como lo expresa Kodath, el publico le premia una
pelicula honesta y humilde que sabe lo que es y lo que no es,
y lo que es Honduras y lo que no es.

SALUD, AMOR Y DINERO EN ;QUIEN PAGA LA CUENTA? (2013)

;Quién paga la cuenta? se apoya en la misma estrategia na-
rrativa que ocasiond el éxito de Amor y frijoles. El amor y el
dinero, temas cotidianos y reconocibles, predominan, pero en
el segundo filme se agrega otro reto a la combinacidn: la salud.
También se nota una expansiéon de ambicién en comparacién
con el primero: Amor y frijoles es més corto y solo contiene
un hilo narrativo, pero ;Quién paga la cuenta? es mas largo
y se entretejen tres hilos narrativos. Hay un aumento nota-
ble en la calidad de la produccién, ademas, el cual se debe al
tiempo que Kodath y su equipo toman entre las peliculas para
salvaguardar un producto de calidad. El director comparte:
«Tienes que disfrutar del proceso. Hacer una pelicula es como
tener un hijo. Tienes que vivir con el resultado el resto de la
vida»?*. No quiere que un fracaso le atormente. Cada pelicula
le importa a Kodath porque cada pelicula formara parte de su
legado cinematogréfico.

224 Kodath, Mathew, y Gustavo Banegas. Se debe hacer cine con el corazén, abril
de 2014. Consultado en https://www.elheraldo.hn/vida/597066-466/se-debe-hacer-
cine-con-el-corazon.

»5s Kodath, Mathew. Entrevista de Mathew Kodath y David Inczauskis, entrev-
istado por David Inczauskis, enero de 202o0.
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La dualidad costumbrista de campo/integro y ciudad/per-
versa también se presenta en el segundo filme. A la madre
de Dora le preocupa que la mudanza de su hija a la ciudad
amenace su integridad moral, que Dora persiga el dinero y la
independencia y que estos vicios le inspiren a solicitar un em-
pleo en San Pedro Sula. La madre le dice: «Hemos sido pobres,
pero nada nos ha faltado». El comentario indica que Dora es
ingrata con la vida sencilla, pero bendecida, que su madre le
ha cultivado en la familia. La duda de la madre se convalida
cuando Dora comete usurpacion de identidad, compra una ciru-
gia estética y acumula una enorme deuda. La deuda la alcanza,
y el cobrador la captura y la lleva a San Pedro Sula para que
enfrente la justicia. La madre le regafia: «Eso era mi miedo de
dejarte ir a la ciudad: que te perdieras. Todo lo que te ensefié
fue en vano. Estoy avergonzada de vos». No habra un momento
de redencion para Dora. Esta escena es la tiltima en la que sale.
La corrupcién urbana de los valores campestres, una tentacion
en la que cae Dora, es un problema serio que le conduce a uno
a pecados graves y la vergiienza familiar.

Amor y frijoles, repleto de los temas del amor y el dinero,
se enfoca mas en el amor. ;Quién paga la cuenta? invierte
esta formula y, presentes los dos temas de nuevo, se centra
mas en el dinero. Kodath trata el topico de la inestabilidad
econdmica con atencién a sus dimensiones personales y fa-
miliares, pero también ilumina el problema social mas am-
plio de las practicas depredadoras en la extension de crédito.
Puede que la respuesta inicial a la pregunta ;quién paga la
cuenta? sea «la tarjeta de crédito», pero la pelicula revela poco
a poco que la respuesta final es «el propietario de la tarjeta
de crédito». Las tarjetas parecen ser «dinero gratis», pero el
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propietario tiene que pagar al final, y con intereses. El sistema
de crédito se aprovecha de la ingenuidad, la necesidad y los
vicios de los pobres.

Las tres narrativas se tratan de individuos que abren una
cuenta de crédito y se meten en problemas cuando no pueden
pagar las deudas que han acumulado. Cada uno de estos indi-
viduos es pobre. Satil, el protagonista central, es barista en una
cadena de café local y saca una tarjeta para impresionar con su
«dinero» a Nuria, una chica atractiva. Dora, nativa del Lago de
Yojoa, es trabajadora doméstica de una mujer rica en San Pedro
Sula y saca una tarjeta para tener cirugia plastica. Salvador,
paciente de céncer, trabaja en una maquila y saca una tarjeta
para comprar un anillo de bodas para su esposa.

Cada uno de estos protagonistas tiene el mismo enemigo:
Marcos Lépez, el cobrador de deudas de la empresa Bancatra-
cho. El filme retrata a Marcos como un hombre brutal y coléri-
co a quien le importa mucho el dinero y poco el desafio por el
cual sus victimas estan pasando. Es probable que se beneficie
considerablemente del crédito que le extiende a los demas y que
cobra con intereses. Es capaz de comprarle regalos lujosos a
Nuria, el objeto de la atraccion de él y de Saul. La tension entre
Marcos y sus deudores refleja un conflicto de clases. Los ricos
sacan partido de los pobres y los pobres son recelosos con los
ricos por la depredacion.

El conflicto de clases aparece en dos lugares adicionales en
el filme. Hay una tension entre la trabajadora doméstica Dora
y su patrona. Las dos tienen el mismo querido, Gustavo, pero
la patrona es la que le tiene acceso sexual a él por el dinero
que tiene.
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La estatura baja de Dora simboliza su pobreza (19:07 y 51:55).

Estas dos imégenes icdnicas del filme ilustran la brecha
de riqueza entre las dos mujeres. La trabajadora doméstica
Dora tiene que elevarse para tocar el timbre de la patrona.
Este movimiento simboliza el deseo de Dora de tener acceso
a los beneficios de la alta sociedad. Quiere alcanzar el mismo
estatus de su patrona, pero no puede y asi recurre a medios
artificiales, fraude de crédito y cirugia cosmética para lograr la
semblanza de equidad econdmica y sexual. Este método no le
da fruto. El sistema esta en contra de ella. También hace falta
notar que la casa de Dora en Yojoa no tiene ni timbre ni verja.
Los ricos tienen suficientes recursos para instalar sistemas de
seguridad, pero los pobres no pueden gozar de la comodidad de
la seguridad. En la otra imagen, Dora le viste a su patrona antes
de que vaya a un concierto de dpera. La altura de la patrona
representa su estatus social mas alto. Ella agarra su bolso, pero
la trabajadora doméstica agarra el pelo de la patrona. La pobre
tiene que aferrarse a la rica para obtener estabilidad econémica,
pero la rica solo se aferra a su riqueza. A fin de cuentas, una
trabajadora doméstica se puede reemplazar.

La escena que sigue la del vestidor es especialmente indi-
cativa de los estilos de vida distintos de los ricos y pobres. La
patrona va a la 6pera donde satisface su sed de entretenimiento.
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Dora, al contrario, se aprovecha de la ausencia de la patrona
para vagar por la casa como si fuera la patrona. Se pone la
ropa de ella y descansa en su cama. Los ricos se entretienen en
especticulos en vivo, pero los pobres tienen que entretenerse
a si mismos mediante la imaginacién. No se dan el lujo del
entretenimiento en vivo.

El otro momento de conflicto de clases surge en la historia
de Salvador. Trabaja largas horas en la maquila, su lugar de em-
pleo, pero no alcanza la cuota y tiene que llegar temprano para
recuperar su déficit de produccion. El jefe le exige el rendimiento
y nota que los empleos de los dos dependen de la produccién.
Cuando Salvador se desmaya en el lugar de empleo y descubre
que tiene cancer, el jefe le manda que descanse unas semanas,
sin saldo, antes de volver. Salvador exclama desesperadamente:
«No trabajo, no como». El sustenta a la esposa y los dos hijos.
Su enfermedad pone a toda la familia en riesgo. Cuando una
persona lucha por pagar las cuentas semana tras semana, cual-
quier crisis es devastadora. No ha podido ahorrar dinero para
una emergencia porque todo lo ha gastado para sobrevivir.

La historia de Salvador no solo es una observacioén sobre
la clase social y la salud, sino también una observacién sobre
el género. Parte de la problemética financiera de Salvador se
debe al hecho de que a la esposa no la deja trabajar. Prefiere
que se quede en casa con los hijos. Es, de muchas maneras, el
tipico padre machista: trabaja, maneja el carro y toma dema-
siado. Sin embargo, la pelicula permite una transformacién en
la dindmica del género de la familia. Los personajes no son
estéticos. Por la enfermedad de Salvador, resulta que su esposa
tendra que trabajar para sustentar a la familia, y, en una escena
conmovedora al final de la pelicula, ella decide no cederle las
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llaves del carro y lo lleva del hospital a casa. La vulnerabilidad
de la enfermedad de Salvador destroza su autoridad masculina
e inicia un cambio en las relaciones de género.

El problema de la percepcidn negativa de la imagen del cuer-
po afecta a ambos géneros en América Latina y por todas partes,
pero se asocia més en la imaginacion publica con las mujeres que
pagan cirugias plasticas del rostro, el busto y las nalgas. Tal es el
caso de la trabajadora doméstica Dora que piensa que su estado
soltero se debe a su edad y fealdad. El vano Gustavo contribuye
a esta autopercepcion negativa. Le sugiere que una operacion la
va a dejar como un objeto de alto interés romantico. El ciruja-
no refuerza esta narrativa al mencionarle que una cirugia y un
vestuario mas joven le quitarian quince afios de encima. Dora
se preocupa tanto por su autoimagen que comete el delito de
fraude y acumula una deuda para resolver el problema percibido.
Su vanidad le rinde la justicia poética cuando el banco desvela
su crimen. El mensaje es claro: el capitalismo consumista y una
cultura cosmética sexista son una combinacion fatal. Dora par-
ticipa en ambos sistemas injustos por sus elecciones personales
y por una enculturacién socioldgica en estos vicios.

Ultimamente, en cuanto al género, el filme explora el fend-
meno de la prostitucién masculina, la cual se identifica como
una funcion viciosa de la pobreza. Sail y Octavio pierden sus
empleos en el café cuando se cierra por razones econdémicas y
salen sin una fuente de ingresos. Octavio comienza a trabajar
en secreto como prostituto en la empresa de Nuria. El secreto
indica que Octavio no esta orgulloso del empleo —o, por lo
menos no quiere que una de sus novias, Patricia, se entere—.
Sadl también termina trabajando como prostituto con Nuria,
irénicamente, para pagar la deuda que acumuld por tratar de
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impresionarla. La prostituciéon masculina en el filme, entonces,
es el recurso dltimo y una opcion viciosa a la vez. Una escena
final muestra a Saul y Octavio en ataddes debajo de un crucifijo,
lo cual implica que su decision de ser prostitutos los lleva, de
alguna forma metaférica, a la muerte. Han vendido sus almas
al optar por la seguridad econdémica a través de la prostitucion.
Por eso, se observa que la pelicula apacigua las consciencias
de los espectadores de indole tradicional. Sin esta escena final,

habria parecido que la prostitucién fuera una opcién moral
viable y hasta rentable para hombres en dificultades.

Los ataudes representan la bancarrota moral de los hombres que se prostituyen

al final de la pelicula (1:48:01).

Las caracteristicas del filme del dualismo campo/ciudad, la
pobreza y el patriarcado son altamente universales. Se aplican
a muchos paises y contextos distintos; si bien tienen una rele-
vancia especial en Honduras donde los valores tradicionales,
la pobreza y el sexismo son omnipresentes. No obstante, los
elementos hondurefios del filme son mas visibles en el escenario
que en estos temas generales. Tal vez por cuestiones de balan-
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ce, Kodath elige la regién de San Pedro Sula como el contexto
local de ;Quién paga la cuenta?, ya que eligi6 la region de
Tegucigalpa en Amor y frijoles.

La ciudad versus el campo (31:27 y 1:09:48).

El parque de la catedral en San Pedro Sula sirve de imagen
que le orienta al espectador a la ubicacioén. Aunque el punto
focal de la imagen es la misma catedral, el edificio compite
con los letreros iluminados de McDonald’s a la derecha y de
los bancos a la izquierda. Esta toma revela el conflicto del fil-
me. El consumismo amenaza los valores tradicionales, pero el
valor tradicional de la familia gana en el caso de Salvador. Una
desviacion de los valores tradicionales en los casos de Saul,
Octavio y Dora los lleva a su declive.

Otro escenario que sirve de orientacion para el espectador
es el Lago de Yojoa. El uso de este lago pintoresco es una
vuelta a uno de los rasgos principales de los primeros filmes de
Centroamérica: la presentacion de la belleza natural del istmo.
El filme subraya el lago como un lugar de mistica y contempla-
cion. Unas tomas draméticas de Dora en el malecon destacan la
extension del lago y trazan un bosquejo de las montafias en el
fondo. Como se ha mencionado previamente, el lago contrasta
con la ciudad. Dora contempla la operacion plastica en el ma-
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lecén, y el espectador percibe que su decision es una traicion
de los valores tradicionales y familiares que se vinculan con
el lago en el campo. No hay necesidad de embellecer el cuerpo
cuando el lago le ofrece suficiente belleza para todos.

La escena del lago revela un elemento estilistico del filme
que refleja la estética de la telenovela. Las telenovelas rezuman
en escenas extendidas con matices emotivos que intensifican el
melodrama. Estas escenas se caracterizan por sus trasfondos
simbolicos que dicen algo sobre el contexto de los sentimientos
de los personajes.

El primer plano y el segundo plano interacttian entre si en estas escenas como si

la pelicula fuera una telenovela (1:09:44 y 43:43).

Ya que Dora lucha consigo misma y con la persona que
quiere llegar a ser, la cAmara la capta en un lugar que simboliza
sus raices. (Abrazara la sencillez humilde y la belleza natural
del lago o adoptard la estética ostentosa de refuerzos artifi-
ciales? ;Acogera los valores del campo o de la ciudad? Este
momento prolongado aumenta el interés del espectador en el
conflicto interno de Dora.

Asimismo, Dora le brinda una sonrisa vana a la camara des-
pués de que Gustavo le dice que es suficientemente joven para
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beneficiarse significativamente de una operacién. Gustavo perma-
nece en el fondo de la toma mientras que la cAmara se detiene en
la expresion facial de Dora. Esta técnica evoca el estilo de teleno-
velas que se aprovechan del melodrama inherente a las emociones
viles, la venganza y el sex appeal. La felicidad vacia de Dora
refleja la posibilidad emergente de «conquistar» al novio de su
patrona por el atractivo que corre a la par de un cuerpo arreglado.
Este tropo cinematico es una instancia de la meta mas am-
plia de Kodath de una narrativa que atrae a las masas. Sabe que
el publico respondera a una pelicula que parte de la popularidad
del estilo de la telenovela. De hecho, dados los mdltiples hilos
de narracion y el alto nivel de melodrama en ;Quién paga la
cuenta?, se puede decir que la cinta es una encarnacion exitosa
en Honduras de este género latinoamericano mas generalizado.
Kodath no se avergiienza del estilo popular de sus peli-
culas; al contrario, celebra el atractivo nacional que generan.
El director asevera que los buenos filmes logran un balance
entre el arte y el comercio. Esto explica la razén por la cual
sus directores favoritos son Steven Spielberg (1946) y James
Cameron (1954): «Son extraordinarios porque saben hacer un
balance comercial con el arte»2*°. Si tal es su método, es claro
que le ha servido. Raul Agiiero afirma que Amor y frijoles es «la
primera pelicula con una produccién profesional»** en el pafs,
y el dominio econémico de los dos filmes demuestra su encanto
con el publico. Kodath ha encontrado una férmula ganadora.

226 Kodath, Mathew y Gustavo Banegas. Se debe hacer cine con el corazon, abril
de 2014. Consultado en https://www.elheraldo.hn/vida/597066-466/se-debe-hacer-
cine-con-el-corazon.

27 Canales, Alejandra. «Amor y frijoles, a diez afios de su éxito en la taquilla hondu-
rena», en El Heraldo, 1 de septiembre de 2019. Consultado en https://www.elheraldo.hn/
entretenimiento/1312053-466/amor-y-frijoles-a-diez-a%C3%B10s-de-su-exito-en-la-taquilla.
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X
LA RELIGI()N, LA FAMILIA Y LA PATRIA EN EL
CINE COSTUMBRISTA DE CARLOS MEMBRENO:
UN LOCO VERANO CATRACHO (2015), LA JAULA
(2017) Y CAFE CON SABOR A MI TIERRA (2019)

Carlos Membrefio es la nueva cara del costumbrismo en Centro-
américa. El género cinematografico que dominé los filmes de
ficcién tempranos de la region con su enfoque en Dios, la familia
y los valores nacionales ha surgido otra vez con un toque con-
temporaneo en la obra del director hondurefio. Lo que el cineasta
Rosendo Ochoa dijo de sus peliculas panamenas décadas atras
capta lo que busca Membrefio hoy en Honduras: «Trabajamos
con entusiasmo para presentar al publico panamefio la primera
pelicula filmada con actores nacionales. Nos hemos esmerado en
hacer algo propio, a fin de dar a conocer lo que realmente tene-
mos, es decir, lo nuestro»*%. La cAmara del costumbrista fija su
mirada en caras, tradiciones, economias y paisajes locales para
retratar una nacion digna del orgullo del pueblo. El producto es
un atractivo microcosmo de la vida nacional. Los ciudadanos
observan su mejor cara reflejada en la pantalla, y los extranjeros
dan un vistazo de una tierra exdtica con sus costumbres y capri-
chos pintorescos. A diferencia de los filmes revolucionarios que
se concentran en las estructuras injustas que oprimen a las masas

28 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien arios de cine en Centroamérica,
1.° Ed., Santillana Ed., 2005, p. 69.
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y provocan la resistencia, los filmes costumbristas enfatizan el
bien que la realidad presente ofrece. Son una opcidn preferencial
por el optimismo. Son la «<Honduras positivas.

Refiriéndose a los filmes Un loco verano catracho (2015),
La jaula (2017) y Café con sabor a mi tierra (2019), este ca-
pitulo demostrard como la obra de Membrefio se podria des-
cribir como un costumbrismo contemporaneo. Por los ejes
centrales de la religion, la familia y la patria, se ofrece un
retrato integro de la vida hondurefia que refuerza los valores
tradicionales y eleva la imagen nacional a nivel doméstico e
internacional.

TODO LO PUEDO EN CRISTO

Tanto como es imposible caminar por las calles de Honduras
y dejar de observar la sobreabundancia de publicidad cristia-
na, es imposible interpretar un filme de Membrefio y dejar de
comentar la omnipresencia de la fe. Se entretejen oraciones y
textos biblicos en sus narrativas, y es precisamente la esperanza
cristiana el factor que sostiene a sus personajes durante sus difi-
cultades. Es claro que Membrefio opina que la dependencia del
hondurefio en Dios es uno de los rasgos mas positivos del pafs.
Las notas de la secularizacion que caracterizan muchos filmes
latinoamericanos contemporaneos se ausentan aqui. Mas bien
Membrefio recrea el universo espiritualmente cargado que se
encuentra en las antiguas peliculas costumbristas de Centroa-
mérica como Milagro en el bosque (1972) de Felipe Hernandez
(1942-2012), el primer largometraje de Nicaragua que cuenta
las «historias religiosas» del pueblo.
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Un loco verano catracho tipifica el compromiso cristiano
de Membrefio. La religién juega un papel significativo en las
vacaciones familiares a un par de destinos costales durante la
Semana Santa. Mientras que el protagonista Filiberto Barro
habla con la secretaria de su jefe antes de salir para una semana
de diversion inocente con la familia, el espectador reconoce una
pizarra blanca en el fondo con un «versiculo del dia» que se lee:
«Todo lo puedo en Cristo, que me fortalece» (Filipenses 4:13).
La presencia de esta cita biblica en el 4rea de trabajo sugiere que
la Honduras de Membreio es un lugar donde la fe se expresa no
solamente en la esfera doméstica, sino también en la publica. Se
incrusta en la tela privada y la comunitaria. Del mismo modo,
un grupo de policias militares entra en la oracién mientras que
se prepara para llevar a cabo revisiones de seguridad rutinarias
de vehiculos destinados a la costa. Los oficiales se arrodillan
y su lider concluye: «Guardanos, Sefior». Dios los protege a lo
largo de su jornada peligrosa. Dios es su alcizar y escudo.

El verdadero centro religioso del drama se desarrolla en
La Ceiba donde Francisco, un adolescente inquieto y rebelde,
observa un via crucis en la calle.

| 52

Una sefiora evangeliza a Francisco después de un via crucis en La Ceiba (43:51,

43155y 45:18).
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Déndose cuenta de que la escena sangrienta y dramética
ha dejado al joven incomodo y confundido, una anciana se le
acerca y le explica el significado de lo que presencia: «Cristo
vino y muri6 por tus pecados, por tu salvacion. Dios envid a su
hijo Jesucristo para que todo aquel que crea tenga vida eterna
y no se pierda... Guardalo en tu corazén». El mensaje resulta
profético: es evidente que Francisco si «lo guardé en su cora-
z6n» porque, justo en la cumbre del filme cuando el joven esta
a punto de suicidarse, vuelve a esta memoria con la ancianita.
Decide no lanzarse en un acto de suicidio sino lanzarse en un
acto de fe. La costumbre del via crucis y la fe evangelizadora
de esta mujer catdlica lo salvan.

La jaula, un filme sobre la trayectoria tumultuosa de un
campe6n hondurefio en artes marciales, cultiva un sentimien-
to religioso parecido. Cuando el personaje principal Dani le
confiesa a su abuelo que se siente perdido, este le responde:
«Cuando sentis que perdés el rumbo, Dios siempre, siempre te
dara sefales, sefiales para encontrar el camino correcto». Esta
sefal se hace real en la forma de Fernando, un viejo socio del
gimnasio del padre de Dani y un drogadicto en recuperacion
cuya fe en Dios le ha proporcionado mucho consuelo entre sus
desafios personales. Dani vuelve a expresarle sus dudas ahora
a Fernando, pero este le alienta a «volver a levantarse» porque
«Dios no [le] va a dejar solo en la batalla». Dani crece progresi-
vamente en la fe a lo largo del filme, asi que el espectador llega a
la conclusion de que Dios es por lo menos un punto importante
en una constelacion de factores que lo conducen a su final feliz.

En una escena critica, Dani entra en el viejo gimnasio de
sus padres para hacer frente a la memoria dolorosa de su muerte
tragica. Camina sobre el mismo piso en el cual sus cuerpos
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yacieron tras el asesinato y se calienta bajo una luz celestial
que brilla por entre las ventanas al mismo tiempo que un foco
ilumina un saco de boxeo. El efecto es el de pasear por una
iglesia oscura en la cual las vidrieras derraman sus rayos co-
loridos sobre el suelo. Esta puesta en escena simbolica indica
que el gimnasio es una especie de catedral en la que Dani ha
aprendido lecciones de vida sobre la fe y la familia. Solo des-
pués de regresar y abrazar los valores de sus ancestros, podra
superar los obstaculos que lo impiden.

La luz entra por las ventanas del gimnasio como si fuera una catedral (1:32:07).

Al concluir la pelicula, Dani se ha reconciliado con el pasa-
do y vuelto a la fe. Apela a Dios tres veces y se arrodilla en un
gesto de rendicion momentos antes de la pelea que le sellard el
destino. Su éxito en esta pelea demuestra el poder de Dios, un
poder que Dani reconoce publicamente durante su testimonio
durante el juicio en el tribunal. Le dice a la jueza que proviene
de una familia pobre que lo criaba segtin «valores cristianos».
No obstante, en vez de acoger este legado noble, iba «culpando a
Dios de [sus] errores». Ahora, reconoce su equivocacion y quiere
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corregir las cosas. Acepta humildemente su sentencia de dos afios
en la carcel, el precio que tiene que pagar por operar un comer-
cio de drogas. Esta conversion cara le produce fruto porque las
escenas finales presentan su liberacién de la carcel y regreso a
un gimnasio comunitario remodelado que gestionan sus amigos
y sus familiares. La fe ha reemplazado la duda, la desesperacion
ha cedido a la esperanza y el amor ha vencido a la soledad.

Consistentemente cristiano, Membrefio en Café con sabor
a mi tierra preserva este patron de promocion religiosa. El fil-
me relata el «sacrificio detrds de una taza de café». Presenta la
perseverancia de una familia afligida de cara a una plaga que
devasta su plantacion de café. Roger se acongoja del compor-
tamiento destructivo de su padre alcohdlico y abusivo y de la
pérdida de una buena parte de la cosecha, pero su novia Nancy
le reconforta: «Mi mama decia que Dios escribe recto en ren-
glones torcidos». Otra vez, Dios sirve como la estrella del norte
en un trayecto que de otro modo seria demasiado retorcido.

La vida de Roger toma otro rumbo inesperado cuando se
le muere el papa. La camara sigue la procesion funeraria por
una calle pelada y rural.

Los rituales catdlicos brindan consuelo a la familia en luto (42:21).
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Esta imagen impresionante es una expresion de costumbres
catdlicas en Honduras. Un cura abre camino, lo siguen los por-
tadores del féretro y las masas apenadas marchan en el fondo.
Un templo de amarillo palido se asoma en la parte de atras,
coherente con el esquema cromaético terroso y blanquecino del
resto de la composicidn. El color violeta dramético de la casulla
del sacerdote constituye un punto de contraste que indica sutil-
mente la vitalidad y la profundidad de la tradicién cat6lica. Estos
ritos son tesoros preciosos en tiempos sombrios. Brindan tanto
una esperanza transcendental como una clausura ritual al pesar.

La toma que caracteriza mas manifiestamente el sentido
religioso del filme toma lugar cuando el dedo de Nancy es-
conde las letras ca en la palabra café para revelar la palabra
escondida fe. Esta escena capta la relacion intima entre la tierra,
la economia y la fe del pueblo. Cuando se cultiva la cosecha,
los agricultores confian en que Dios librara su plantacién de
los desastres del diluvio, la sequia y la peste. Su subsistencia
depende de los frutos de la tierra y la labor, pero la mayoria del
rendimiento estd fuera de su control debido a la frivolidad de
la naturaleza. Incluso cuando la tragedia golpea fuertemente,
en este caso en parte por la negligencia del papa de Roger, los
cristianos mantienen la esperanza en una salvacién inminente.
Esta actitud fiel de Nancy alude a la del profeta Habacuc: «Le
alabaré aunque no florezcan las higueras / ni den fruto los vi-
fiedos y los olivares; / aunque los campos no den su cosecha; /
aunque se acaben los rebafios de ovejas / y no haya reses en los
establos. / Porque el Sefior me da fuerzas; / da a mis piernas la
ligereza del ciervo / y me lleva a alturas donde estaré a salvo»
(3:17-19). Se puede recopilar otra interpretacion a la luz de este
pasaje: si el café falla, la fe no tiene que fallar con él.
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Membrefio ofrece un mensaje constante de esperanza cris-
tiana en todos sus filmes. El éxito temporal va y viene, pero el
éxito a largo plazo es un regalo para los que mantienen la fe
entre las angustias del momento. Este llamado a la fe se puede
aplicar a los espectadores en un pais como Honduras donde
las masas sufren tanto de violencia humana como de desastres
naturales con mucha frecuencia. Esta fe humilde también se
aplica a Honduras en el sentido de que refleja el modo de pro-
ceder habitual del pueblo cuando surgen los problemas. Los
hondurefios recurren a Dios, y Dios los salva de la calamidad
total. Todo es posible en Cristo, que los fortalece.

LA FAMILIA, LA SOLUCION

En los tres casos, la familia desempeia un papel significativo en
la resolucion del conflicto principal. El costumbrismo en Amé-
rica Latina plasma a menudo la vida familiar como una carac-
teristica distintiva y salvifica de la cultura. Segtn el discurso
costumbrista centroamericano, puede que la familia se desintegre
en otras partes del mundo donde el individualismo reina, pero
los hispanos contindan preservando la costumbre de la devo-
cion filial. Dicho de otra forma, mientras que un movimiento
decisivo hacia la independencia es el sello de las peliculas sobre
la maduracién de adolescentes en Hollywood, el costumbris-
mo latino consta de un planteamiento totalmente diferente. La
verdadera solucién al conflicto no es una ruptura abrupta de la
familia sino una apuesta seria por «la unidad familiar»**. Con

29 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien arios de cine en Centroamérica,
1.° Ed., Santillana Ed., 2005, p. 70.
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suficiente frecuencia, es el campo, no la ciudad, el lugar que
aporta el impetu a la preservacion de la integridad de la familia
en el costumbrismo, y tal es el caso en los filmes de Membrefio
en los que los campesinos suelen llevar una vida familiar mas
integra que los urbanitas.

Un loco verano catracho abre con una escena en la cual
un par de hermanos, Filiberto y Quiro, andan en bicicleta en
un pueblo provincial. EI ambiente es uno de nostalgia. La ca-
maraderia, la armonia y el orgullo nacional marcan la nifiez
de los hermanos. Pasan con apuro por un parque y una iglesia
hacia un monumento nacional cuyo mirador da a una vista
impresionante del campo. Esta toma contiene todos los ele-
mentos del nuevo costumbrismo: la fe (la iglesia), la familia
(la fraternidad) y el nacionalismo (el monumento y el paisaje).
Al cabo de esta escena, los hermanos se abrazan, un gesto de
su mutuo amor y solidaridad.

El mayor conflicto de la cinta es familiar. El hijo de Filiberto,
Francisco, es un adolescente rebelde. En vez de estar presente
con su familia durante las vacaciones, se preocupa por el celu-
lar, la television y la conquista sexual. Se retira a menudo de
las actividades grupales porque prefiere estar solo. El enojo de
Francisco se dirige sobre todo hacia su padre, quien reacciona
previsiblemente con frustracion y castigo. Esta ruptura en la fa-
milia obstaculiza un viaje por lo demas divertido. Una resolucion
se vislumbra cuando Filiberto habla con su hermano sobre la
tension filial. Los consejos del campesino son sanos: en vez de
reaccionar a las provocaciones de su hijo con un remolino de
ira y severidad paternal, Filiberto debe tratar a su hijo como si
fueran amigos para ganar su confianza. Este movimiento hacia
la ternura es eficaz. Filiberto corre hacia Francisco cuando esta a

331



punto de suicidarse y le ruega con mucha vulnerabilidad afectiva
que no se mate. Ademas del recuerdo de Francisco del via crucis,
el apoyo paternal de Filiberto salva al joven de la muerte.

Los lazos familiares también resuelven un conflicto menor
en el filme. Filiberto y su jefe no se llevan bien en parte por el
choque natural entre empleador y empleado, y en parte por una
historia de conflicto personal entre las familias. Esta tension
aparece a lo largo de la pelicula desde la asignacion de tareas en
el bafio del trabajo hasta la sorpresa del patron ante la llegada de
Filiberto al mismo balneario en el cual se queda. Sin embargo,
al concluirse la pelicula, esta tension se disipa tras la resolucién
exitosa de la situacion de Francisco y la relaciéon romantica de
su primo Gumer con la hija del patrén. El patrén confirma esta
solidaridad recién adquirida al declarar en la playa en la dltima
escena que todos son bienvenidos a tomar un trago juntos porque
«somos familia». Una reconciliacién personal entre familias re-
suelve relaciones laborales tensas y la carga emocional que han
conllevado durante toda su vida. Hay un sentido de unidad entre
las clases: el patrén y el jornalero se quedan en el mismo centro
de vacaciones, los hijos de las dos familias se ligan y el patrén
decide pagar a su empleado un salario més justo en un momento
de respeto mutuo y perdén. La solucién es enteramente apolitica
y local. Los lazos familiares lo vencen todo.

La jaula respeta un arco narrativo semejante que se centra
en la familia. Mientras que Dani antes gozaba de una relacién
mas estrecha con sus abuelos y sus hermanas menores, ahora
se aleja porque es narcotraficante. Una escena inicial presen-
ta a Dani en una videollamada con sus parientes, los cuales
le preguntan: «;Cuando vas a venir?» El joven desestima la
pregunta, citando complicaciones en el trabajo que obstaculi-
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zan una visita. Aparte de este distanciamiento parcial de sus
hermanas y abuelos, Dani est4 alienado de la memoria de sus
padres, quienes fueron asesinados cuando era nifio. El protago-
nista tiene un armario lleno de objetos que le recuerdan a sus
padres, pero es evidente que solo entra en este espacio de vez
en cuando y siempre con mucha dificultad afectiva.

El comienzo de la reversion de Dani hacia la vida familiar
ocurre cuando le expresa a su mejor amigo Luis que estd a pun-
to de buscar y matar a la Bestia, el lider malévolo de la pandilla
rival. La idea vengativa de Dani es significativa porque siempre
ha mantenido un duradero compromiso de evitar el homicidio.
Luis no quiere que su amigo abandone estos ideales nobles. Es
un narcotraficante «bueno». Cuando Luis le pregunta a Dani
por qué se involucrd en la venta de drogas al principio, Dani
le revela que solo arrancé el negocio para obtener plata para
su familia (irénicamente, es precisamente la venta de drogas
el asunto que lo distancia de su familia). Justo cuando Dani
y Luis conversan sobre este trasfondo narrativo y la decision
pendiente de matar a la Bestia, Dani recibe una llamada de
su abuelo. Este didlogo tierno por teléfono es el impulso que
Dani necesita para soltar su arma y considerar un camino mas
pacifico hacia adelante.

Dani recibe una llamada de su abuelo que lo apacigua (38:38 y 39:12).
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Esta llamada invita a Dani a principios mas sanos. Tanto
como Filiberto interviene de una forma directa para salvar la
vida de su hijo en Verano, el abuelo interviene de una forma
indirecta para prevenir la mision suicida de Dani en La jaula.

El abuelo sigue consolando a Dani cuando el protagonista
vuelve por fin a casa, por supuesto, en el campo, un lugar més
inocente, para una visita en las escenas siguientes. Membrefo
juega con la luz para ilustrar un punto sobre la transferencia de
valores entre las generaciones.

Ya que los padres de Dani estan muertos, el abuelo se transforma en la autoridad

paterna en la vida del joven (47:39, 50:17).

En la primera imagen, Dani sostiene un cuadro que
contiene fotos de sus padres. La luz en su cara simboliza la
esperanza y la alegria que sus padres le transmitieron antes
de su asesinato. En la segunda, Dani se halla en primer plano
ya fuera de la luz mientras que el abuelo ocupa el espacio ilu-
minado y mira las fotos en el estante. La nueva composicién
sugiere que, ahora con los padres de Dani en el cielo, el abuelo
servird como su fuente de esperanza y alegria. El abuelo se le
comunicard los valores que los padres de Dani no pudieron
solidificar en €l por su muerte imprevista. Como tal, el abuelo
alienta a Dani a seguir adelante en la fe, aunque le parezca que
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Dios no esta presente. Este momento de conversacién franca
entre generaciones es un momento clave en la restauracion de
Dani al heroismo de su linea familiar.

La tltima escena provee pruebas adicionales que demuestran
la preponderancia de valores tradicionales y costumbristas en La
Jjaula. Dani retorna de la carcel a su barrio y encuentra que sus
parientes, amigos y novia han restaurado el viejo gimnasio de sus
padres que servia a los jévenes vulnerables. La cAmara presenta
una imagen de los padres de Dani envueltos en una luz resplan-
deciente dentro del area de entrenamiento: estan presentes en
espiritu y orgullosos del esfuerzo valiente de su hijo de avanzar
la tradicion noble y familiar del gimnasio comunitario. Como en
Verano, el filme cierra con el triunfo y la unidad de la familia.
Los familiares enajenados se reconcilian y el futuro es luminoso.

Café con sabor a mi tierra constituye un ejemplo de conti-
nuidad y discontinuidad en el trayecto del tratamiento que Mem-
brefio da a la familia. Mientras que sigue la ruta de los filmes
previos por el arco narrativo de una desintegracion inicial y una
reintegracion final, el filme Café propone la innovacién de un
personaje femenino fuerte que interrumpe con el orden patriarcal.
Este cambio representa una evolucion de la vision de Membreiio.
Constituye una sensibilidad que no estaba presente en sus peli-
culas anteriores.

Las costumbres de esta familia agricultora se presentan
en escenas retrospectivas. Roger se acuerda de momentos de
consolacidn y desolacion en la relacién con su padre. A pesar
de que don Napo es un alcoholico susceptible a ataques de vio-
lencia, también es capaz, como Filiberto en Verano, de afecto
tierno. Es un personaje complejo. Roger recuerda que su padre
lo llev6 de nifio a un mirador en la propiedad y le dijo: «Todo
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esto es de ustedes, mijo». Roger le responde: «Papd, cuando sea
grande, quiero ser como vos». Don Napo sigue: «No, Roger,
no quiero que seas como yo; quiero que seas mejor que yo».
Este comentario célido es especialmente conmovedor porque
el lenguaje corporal de don Napo refleja su autenticidad. Se
arrodilla para que su hijo y él compartan el mismo nivel de
vista. En vez de ser hombre fuerte, don Napo es carifioso en
esta escena. Mas alla de las palabras y la expresion corporal,
se comunica una verdad mas profunda. El cultivo de la tierra
es una fuente de orgullo en la familia y don Napo quiere que
su hijo continde con esta costumbre familiar. Roger interioriza
el mensaje de su padre tanto que, cuando su hermano le revela
que quiere irse para Estados Unidos y mandarle remesas a la
familia desde alla, Roger le advierte que no se vaya, sino que
deba «confiar en la tierra». El espectador se imagina que Roger
ha retomado esta frase de un momento de ternura con su pa-
dre, el cual le ensefid a creer en la fecundidad de la tierra que
Dios le regal6 a la familia. Vender café segun la tradicion de
la familia es mas importante que venderse a Estados Unidos.

Café se diferencia del patrén del costumbrismo paternal
en que Marcelina toma la iniciativa de manejar la empresa tras
la muerte de don Napo. Germén Reyes nota: «Otro aspecto
relevante es el empoderamiento de la mujer en la caficultura,
desempeiiando un gran trabajo que a veces pareciera ser in-
visible, ademads de sus otras obligaciones en la casa»*°. Los
siguientes fotogramas alrededor de la mesa demuestran el

23 Reyes, German. «La realidad de la caficultura hondurefia en la pelicula
Café con sabor a mi tierra», en EFE, agosto de 2019. Consultado en https://www.efe.
com/efe/america/cultura/la-realidad-de-caficultura-hondurena-en-pelicula-ca-
fe-con-sabor-a-mi-tierra/20000009-4043204.
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paso de la autoridad patriarcal a la matriarcal y exponen una
semejanza llamativa con No hay tierra sin dueiio de Sami
Kafati.

La mujer reemplaza al hombre en el centro del encuadre (5:06, 3:34 y 41:58).

La primera imagen de Café y de No hay tierra se parecen
de una forma interesante. La autoridad patriarcal se sienta en
el punto focal de la composicién a la cabeza de la mesa y una
sierva sale de la izquierda para ofrecerle un refrigerio. No hay
duda de que el «don» es el que manda, sea don Calixto o don
Napo. Kafati, siguiendo la tradicién dramatica y cinematogra-
fica de la denuncia profética de las estructuras injustas a través
de su exposicidn, ofrece una sola imagen patriarcal. Membreiio,
en cambio, ofrece un par de imagenes que se contrastan. El pri-
mer fotograma muestra el dominio colectivo masculino, pero el
tercero muestra el liderazgo de una mujer independiente. Con la
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muerte de don Napo y la dispersion de sus hijos, Marcelina se
encarga del proyecto. Se encuentra sola, enfocada y productiva.
A pesar de que Roger, y no ella, es el protagonista del filme, el
espectador entiende que, sin la direccion de ella, el negocio se
habria hundido y la familia se habria desintegrado.

Ademas, mientras que las intervenciones del padre y el
abuelo en los filmes previos ocasionan la resolucion del conflic-
to central, la intervencién de Nancy es el catalizador del renaci-
miento del negocio familiar en Café. Su capacidad de trabajar
en red le da a Roger la oportunidad de recibir la ayuda necesaria
y encontrar un nuevo mercado para el café de la familia. El
filme se halla muy lejos de las practicas de la cinematografia
feminista, pero presenta varias revisiones significativas en las
costumbres machistas y la vida familiar que muchos filmes
costumbristas refuerzan tipicamente.

MARCA HONDURAS

Membrefio pinta un retrato extraordinariamente favorable de
la nacién hondurefia. Siguiendo las huellas de las producciones
costumbristas de la familia Bonilla-Giannini en Costa Rica, el
director hondurefio busca «ofrecer una imagen positiva del pais:
bellezas naturales, amabilidad de la gente, tradiciones» en vez de
presentarlo como un «bloque de problemas politicos»**. En par-
ticular, este trio de filmes promueve un sentido de nacionalismo
robusto mediante su presentacion de paisajes bellos, su recurso
a las marcas locales, su contrato de actores hondurefios, su exhi-

231 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien afios de cine en Centroamérica,
1.° Ed., Santillana Ed., 2005, p. 89-90.
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bicidon de novedades culturales y su creencia en la ingeniosidad
del hondureiio frente a retos nacionales e internacionales.
Como todas las peliculas de Membrefio, Un loco verano
catracho comienza con una pantalla de logogramas que re-
presentan las marcas que han contribuido a la produccién del
filme. Varias de estas empresas son trasnacionales, pero muchas
son locales. De hecho, se puede hacer un analisis detallado de
toda la pelicula como si fuera una serie de anuncios para nego-
cios nacionales. Por ejemplo, antes de que la familia se dirija
hacia la playa, Lucia expresa que quiere parar en el centro co-
mercial para comprar ropa apropiada. Lo que se genera es una
muestra de Almacenes El Titan, una tienda de ropa hondureiia.

o

La escena de compras sirve como anuncio de Almacenes El Titan (18:20).

La familia recorre el pasillo principal mientras que Fran-
cisco queda estupefacto ante el Iujo a su alrededor. Todo es
reluciente y luminoso, y las opciones son innumerables. Cada
miembro de la familia agarra su bolsa de bienes comprados.

La ultima noche de la estadia de la familia en La Ceiba,
el enfoque se traslada a la comida y bebida de la comunidad
garifuna costal. Uno de los adolescentes prueba el casabe, ma-
ravillindose de su tamafio enorme y su sabor tGnico, mientras
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que otra prueba el mamado de pifia, admirando los pasos de su
produccion y los niveles de su sabor. Una garifuna le explica:
«Esto es lo bello de nuestro pais... las diversas comidas tradi-
cionales». Al mismo tiempo que las papilas gustativas de los
jovenes se despiertan a los sabores locales por primera vez, sus
padres participan en un baile garifuna tradicional. La noche
se concluye a la satisfaccion de toda la familia, la cual siente
que es imposible agotar los tesoros de la herencia nacional.
Membrefio piensa que es precisamente su énfasis en las cos-
tumbres hondurefias como estas lo que le trae mucho éxito en
la taquilla. Lo que dice de Una loca navidad catracha se aplica
igualmente aqui: «Loca navidad catracha tuvo una fuerte acep-
tacion en el territorio nacional. A la gente le gustd la tradicién
que reflejamos en ella»*2. Desde la perspectiva de Membrefio,
como la de Kodath, a los hondurefios les gusta ver su forma de
hablar, sus tradiciones y su sentido de humor reflejados en la
pantalla grande. Les ofrece un sentido de orgullo no solo por
sus costumbres nacionales, sino también por la creatividad de
sus artistas cinematograficos.

La promocién nacional continda cuando la familia llega
a Guanaja, una isla en el Caribe a la cual tiene acceso por un
vuelo en la empresa patrocinadora, Aerolineas Sosa de Hon-
duras. Tanto la cdmara como los personajes contemplan las
vistas extraordinarias de islas, playas y olas que alientan a los
espectadores a reservar sus propios paquetes de vacaciones, 0
por lo menos, apreciar mejor la belleza natural que goza el pais.

2 Banegas, Amanda Celeste. «<La nueva pelicula de Carlos Membrefnio mues-
tra todo lo que hay detras de una taza de café», en Radio House, 4 de julio de 2019.
Consultado en https://www.radiohouse.hn/2019/07/04/la-nueva-pelicula-de-car-
los-membreno-muestra-todo-lo-que-hay-detras-de-una-taza-de-cafe/.
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Leonela Paz escribe: «La belleza natural de destinos como La
Ceiba y Guanaja, que la cinta proyecta en sus escenas, es real-
mente un atrayente para los turistas que quieran pasarla bien
en Semana Santa y tomen en cuenta el potencial que nuestro
pais ofrece»>®. El filme sirve como una herramienta de publi-
cidad que genera un entusiasmo hacia las ofertas econémicas,
culturales y naturales del pais.

La jaula replica el patrén de Verano, pero agrega un elenco
casi totalmente hondurefio y un triunfalismo patriético ain
mas explicito. Una pantalla inicial muestra el compromiso de
Membreiio al cine como una expresion del talento hondurefio
y como una inversion en la economia de la nacién.

LA JAUL.

TS UMA PELICULA 1808% WONBUREMA

APODYA MUESTED CINE

Membreno cultiva un cine nacional (:05).

Gustavo Banegas nota que La jaula ensefia «la enorme efer-
vescencia del cine hondurefio» porque es una «cinta realizada
por talento cien por ciento catracho»?*4. La marcacion local del

*33 Paz, Leonela. «Con mucha expectacion llego Un loco verano catracho», en El
Heraldo. Consultado en https://www.elheraldo.hn/pais/823900-215/con-mucha-ex-
pectaci%C3%B3n-lleg%C3%B3-un-loco-verano-catracho. Accedido el 10 de junio de 2020.

4 Banegas, Gustavo. «“La jaula” la pelicula catracha que llega con una
alta dosis de accibén», eb El Heraldo, agosto de 2017. Consultado en https://www.
elheraldo.hn/especiales/festivaldecortometrajes2017/1098673-485/la-jaula-la-
pel%C3%ADcula-catracha-que-llega-con-una-alta-dosis-de.
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filme fomenta el entusiasmo de una prensa que estd dispuesta
a desfilar a los artistas hondurefios.

Parecido al hermanamiento de Verano con la marca nacio-
nal El Titan, La jaula estrena la ropa de Mendels. Otra pantalla
al principio se lee: «Todos los actores y actrices de esta pelicula
se vistieron en Mendels». Asimismo, muchas de las marcas que
patrocinan el proyecto aparecen a lo largo de la cinta.

Se anuncian las marcas Tigo, Coco Baleadas, Aguazul y Hedman Alas (9:34, 10:39,

25:08 y 43:29).

Membreifio forma una alianza simbidtica con el sector pri-
vado y cree que el espectador hondureio apreciara la presen-
cia de marcas reconocibles. El cine no tiene que alimentarse
de empresas extranjeras cuando las locales estan dispuestas a
apoyarlo.

Verano subraya la belleza de los paisajes costefios, pero La
Jjaula gira hacia los urbanos. Entre escenas, Membrefio utiliza
ampliamente tomas de ubicacion que acentian los rascacielos
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de Tegucigalpa. Un ambiente de penumbra u oscuridad realza
estas imagenes panoramicas, dandole al espectador un sentido
de los aspectos lujosos, expansivos y prosperos de la ciudad
principal. La cdmara no se fija en los barrios marginales en
estas tomas de ubicacién porque Membrefio se interesa mas
en la exposicidn de lo mejor que Honduras puede ofrecer en
términos de su economia e imagen. El espectador sale de la
pelicula con una idea enaltecida de Tegucigalpa, una metr6polis
a la altura de otras capitales prosperas.

Para propagar ain mas una imagen nacional positiva,
Membrefio elabora una narrativa que yuxtapone a Honduras
y México. De esta forma el filme imita El retorno (1930) del
costarricense A. F. Bertoni, una obra costumbrista temprana
con las metas de «despertar el sentimiento patridtico» y de
avanzar el «triunfo de los valores nacionales frente a los extran-
jeros»*s. El tltimo antagonista de Dani en el cuadrilatero es el
Guerrero Maya, un luchador mexicano conectado a la Bestia. El
espectador llega a la conclusion de que el adversario de Dani se
involucra en el lado mas obviamente negativo del narcotrafico
que liga a los pandilleros hondurefios con sus colaboradores
mas poderosos y siniestros en México. El filme le da la impre-
sién a uno de que todo el orgullo de la nacién se concentra en
Dani. Por eso, su nombre de batalla, Xatruch, se ha tomado del
héroe nacional Florencio Xatruch Villagra [1827-1864], quien
defendid la patria centroamericana de los extranjeros.

Si Dani pierde la batalla, Honduras se mostrara «menos»
que los paises extranjeros. Si gana, Honduras afirmara su lugar
en la cumbre de la region. La cdmara ensefia a los hondurefos

35 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien afios de cine en Centroamérica,
1.° Ed., Santillana Ed., 2005, p. 97.
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reunidos en bares y casas para mirar la pelea en la television.
Ostentan los colores nacionales del azul y el blanco, se pintan
las caras y viven indirectamente cada momento de la batalla
como si sus vidas dependieran de ella. Cuando Dani gana, la
nacioén celebra como si hubiera ganado el campeonato de la
Copa Mundial en contra de uno de sus rivales mas poderosos.
Dani se vuelve héroe nacional, un modelo para los jévenes
perdidos de la nacion. Hondudiario reporta: «Sin duda alguna
esta pelicula muestra un mensaje positivo para todos los jéovenes
que estan en pandillas que, con ayuda de las artes marciales
mixtas, tienen la oportunidad de rectificar el camino y ser me-
jores personas»*°. El de Dani es el prototipo de una historia
exitosa en Honduras cuyos ingredientes son la fe, la familia, el
patriotismo y la tenacidad.

Café con sabor a mi tierra es una vuelta a la belleza rural.
Abhora, en vez de los paisajes ocednicos de Verano, hay vistas
impresionantes del interior del pais. Euclides Valdés F. describe
artisticamente el efecto del esquema de colores terroso de la cinta:

La paleta cromética la dominan los colores terrosos, omnipre-
sentes en los granos y bebidas de café, la tierra, la piel curti-
da de los cafetaleros, el ron, muebles y estancias de madera,
cestos de junco y sacos de yute, ladrillos y tejas, caballos,
maceteras y objetos de barro, y es complementada con dos
colores frios, el verde de la naturaleza y el azul del lampo de

cielo y de muchos atuendos®.
3¢ Hondudiario Redaccién. «“La jaula” demuestra que en Honduras se
pueden hacer las cosas bien: Carlos Membreno», en Hondudario, agosto de 2017.
Consultado en https://hondudiario.com/2017/08/15/la-jaula-demuestra-que-en-

honduras-se-pueden-hacer-las-cosas-bien-carlos-membreno/.
237 Valdés F., Euclides. «“Café con sabor a mi tierra™: La catacién de un drama
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Se subraya la belleza del interior del pais (1:43)*.

El fotograma arriba ilustra fielmente el punto de Valdés.
Un sol bajo descansa con pereza encima de matices de nubes y
proyecta una mezcla encantadora de luz y sombra en la ladera
inclinada. El azul y el blanco de la camisa a cuadros de Roger
juegan con el color de las nubes y representa la esperanza del
pueblo hondurefio, cuya bandera también es azul y blanca. Los
amaneceres y los atardeceres son momentos para soflar tanto
como indican sutilmente las jornadas largas de los agricultores
nacionales. Estas tomas exhiben «la esencia de Honduras en
una pelicula»*?, una tierra que aspira y transpira.

El filme, de nuevo, cuenta con el apoyo de las empresas
privadas. Membrefio dice:

familiar», en El Heraldo, agosto de 2019. Consultado en https://www.elheraldo.
hn/revistas/siempre/1311022-466/caf%C3%Ag-con-sabor-a-mi-tierra-la-cat-
aci%C3%B3n-de-un-drama-familiar.

8 Sin Fronteras Estudios. Café con Saber a mi Tierra - TRAILER Oficial, 2019.
Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=CDPBoWT7sAc.

> Banegas, Amanda Celeste. «<La nueva pelicula de Carlos Membrefio mues-
tra todo lo que hay detras de una taza de café», en Radio House, 4 de julio de 2019.
Consultado en https://www.radiohouse.hn/2019/07/04/1a-nueva-pelicula-de-car-
los-membreno-muestra-todo-lo-que-hay-detras-de-una-taza-de-cafe/.
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Esta produccién fue patrocinada en un 100 % por la empresa
privada, felices porque han querido formar parte de esta pelicula
y asi mismo sacar a flote un proyecto tan importante y cultural.
Alabo y aplaudo a la empresa privada por confiar en el arte y
la cultura, en el cine hondurefio, y eso me llena de orgullo**°.

En particular, el filme recibié el apoyo de y se dedica a
los cultivadores del café en Honduras. Incluso la familia de
Membreno tiene lazos historicos con la industria cafetalera,
asi que no es de extrafiar que una atmdsfera intima predomina
en el filme. El contenido es personal.

El café es uno de los productos més tradicionales, distinti-
vos y lucrativos de Honduras. El historiador Marvin Barahona
relata: «Hacia 1952, el cultivo del café se convirtié en patrimo-
nio agricola de la mayoria de los departamentos del pais»*+*. La
palabra patrimonio es clave. Nancy la repite en el filme: «Para
nosotros el café es nuestro patrimonio y nuestra pasiéon». Lo
que dice Nancy es cierto en el caso de Roger. El café es una
herencia de sus padres y su patria. Es un simbolo cultural y un
bien econdmico atesorado. La secuencia final del filme ilustra
el triunfo del nacionalismo parecido al de la dltima batalla en
La jaula, ya que hay una dimension internacional. El café de la
familia de Roger se despacha por todo el mundo, revelando el
progreso de la produccién hondurefa en el mercado global. La
«marca Honduras» llega a ser una marca reconocible no solo
dentro del pais, sino también fuera de él. El café hondurefio es
de alta calidad, y sus cultivadores son serios.

240 [bid.
24 Barahona, Marvin. Honduras en el siglo XX: una sintesis histérica, 1.° Ed.,
Editorial Guaymuras, 2005, p. 197.
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EL ENGRANDECIMIENTO PATRIO

Describiendo su filme costumbrista de 1955, Alcides Prado
(1900-1984) de Costa Rica dice:

Milagro de amor es un respetuoso homenaje de admiracién
y simpatia al campesino costarricense, a cuyo esfuerzo y ge-
neroso contingente se debe el engrandecimiento patrio. En
ella veréis exaltadas todas las virtudes de aquellos que hun-
den las manos en las entrafnas de la tierra, y conjuntamente
con su fe religiosa, arrancan del Cielo su sustento, su amor
y felicidad>+.

No es dificil discernir las semejanzas entre Milagro de
amor'y Café con sabor a mi tierra en funcion de esta descrip-
cién. Ya que se enfrentan con una verdadera inundacion de
filmes extranjeros con sus valores extranjeros, los cineastas cen-
troamericanos intentan proyectar sus costumbres en la pantalla
en el esfuerzo por producir una cultura cinematogréfica local
que destaca la hermosura de la tierra, la gente y las tradiciones
de la patria. Membrefio ofrece una segunda encarnacién del
costumbrismo en Centroamérica. Al hacerlo, vuelve hacia las
raices del cine de ficcion en la region. Parecido a sus ante-
cedentes en este género, el director hondurefio eleva a Dios,
la familia y la nacién. Diferente de ellos, se aprovecha mas
directamente de los negocios locales en formas que benefician
a ambos grupos. El cineasta recibe apoyo financiero y estas
empresas reciben promocion gratis. La ganancia neta es un

242 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien arios de cine en Centroamérica,
1.° Ed., Santillana Ed., 2005, p. 69.
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producto totalmente hondurefio que recalca el talento local,
consagra los valores locales y estimula la economia local.

En Membrefio se observa la actualizacion del costumbris-
mo segtin la transformacion de la economia centroamericana.
El género, feudal en tiempos mas feudales, se capitaliza en
tiempos mas capitalistas. Las costumbres costefias, los deportes
y la cultura del café se mercantilizan. El cine de Membrefio
narra estos fendmenos tanto como los reproduce en el proceso
de produccion. La cultura se cosifica, y el cine es parte de esta
cultura.
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XI
PANDILLEROS Y POLICfAS, MAREROS Y MILITARES

La narrativa timocratica hondurefia enfrenta al estado, el ejér-
cito y la policia contra el crimen organizado. Juan Orlando
Hernandez (1968) inaugur6 su primer mandato presidencial
con estas palabras:

Siento que necesitamos enfocarnos mas en la incidencia de la
droga, el narcotrafico, el crimen organizado, y el lavado de
activos sobre la inseguridad y el delito en Honduras. Aproxi-
madamente, 7 de cada 10 homicidios estdn vinculados con la
droga. Si no existiera el problema de la droga en Honduras,
no estariamos entre los paises mas violentos del mundo>+.

Hernandez no es el unico que habla del narcotrafico en
Honduras. En la imaginacién publica a nivel local e interna-
cional, Honduras es una metonimia del narcotréafico y la vio-
lencia pandillera. Esta imagen de Honduras se perpetda en

24 Hernandez, Juan Orlando. «Discurso del presidente Juan Orlando Hernéan-
dez en la Toma de Posesion Presidencial», en Secretaria de Relaciones Exteriores, en-
ero de 2014. Consultado en http://www.sre.gob.hn/portada/2014/Enero/27-01-14/

Discurso%2odel%20Presidente%20Juan%200rlando%20Hern%C3%A 1ndez%20
en%20la%20Toma%20de%20Posesi%C3%B3n%20Presidencial.pdf.
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una industria del cine que se aprovecha del drama inherente a
la realidad de drogas, maras y orden ptblico. Por ejemplo, el
exitoso filme mexicano-americano Sin nombre (2009), dirigido
por Cary Joji Fukunaga (1977) con la ayuda de los productores
ejecutivos Diego Luna (1979) y Gael Garcia Bernal (1978), des-
taca una familia de Tegucigalpa que incurre en problemas con
traficantes y pandilleros rumbo a Estados Unidos. La pelicula
gand premios de direccidn y cinematografia en el festival de
cine Sundance en 2009.

Este capitulo explorara filmes hondurefios que, como Sin
nombre, abordan el asunto del crimen. El acercamiento del cine
hondurefio al crimen no es de una pieza. Los directores presen-
tan distintas historias desde diferentes angulos ideoldgicos. La
narrativa dominante, la cual se halla en Unos pocos con valor
(2010) de Douglas Martin, Fuerzas de honor (2016) de Tomas
Chi y Expedientes criminales (2016) de un equipo anénimo,
adopta la perspectiva de Juan Orlando Hernandez. El gobierno,
el ejéreito y la policia son los «chicos buenos» que se dedican
a erradicar a los «chicos malos», los criminales violentos rela-
cionados con el dinero, las maras y las drogas. Esta narrativa
refuerza patentemente el mensaje de cero tolerancia del régimen
de Hernandez y, en el caso del filme de 2010, sus antecesores
Roberto Micheletti (1943) y Porfirio Lobo (1947). Otros direc-
tores participan tangencialmente en esta narrativa o la retan. El
documental Olancho (2018) de Christopher Valdes y Theodore
Griswold pinta al departamento hondurefio como un «lejano
oeste» en el cual los magnates de las drogas reinan sobre las
masas populares. Un trio de cortometrajes de Alejandro Irfas
(1974), Justicia Divina (2016), Pulga (2017) y Muro (2019), exa-
mina la violencia doméstica, marcial y migratoria con toques
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personales més que politicos. Javier Suazo Mejia (1967) intenta
alejarse de posturas politicas fijas a pesar del contenido politico
de su film noir Toque de queda (2012). Finalmente, El paletero
(2016) de Michael Bendeck ofrece una critica singular y sutil
del estado actual del orden publico a través de una glorificacion
de la justicia paralela.

FUERZAS DE HONOR (2016) DE TOMAS CHI Y
UNOS POCOS CON VALOR (2010) DE DOUGLAS MARTIN

Un general jubilado llamado Morazan relata los eventos de la
victoria del ejército contra un anillo de narcotraficantes, pero
lamenta las muertes de tres compaifieros valientes perdidos
por el camino. Fuerzas de honor se posiciona como un filme
prorrégimen desde el principio. Los créditos de apertura le
dan gracias a un puiado de lideres militares y a la Secretaria
de Defensa Nacional en general. La lista de patrocinadores
sigue, incluyendo el Gobierno de la Republica, la Presidencia
de la Republica, los dos periddicos méas destacados del pais y
una cantidad de negocios trasnacionales importantes, Toyota
y Tigo entre ellos. Esta combinacidn de intereses corresponde
a la condescendencia del filme respecto de las instituciones
gubernamentales, militares y corporativas tal como existen
hoy.

La secuencia inicial del video plasma tanto la fuerza del
ejército como su vulnerabilidad por la amenaza del crimen
organizado. Este contraste estructura el conflicto «el bien con-
tra el mal» del filme. La cdmara comienza con unos aviones
militares en formaciones ordenadas y atractivas. Se despegan,

351



se dirigen a su blanco, abren fuego y vuelven ilesos. El gobierno
tiene el poder de las fuerzas aéreas a su disposicion para comba-
tir el narcotrifico. No obstante, en la préxima escena, mareros
jovenes asesinan a un oficial en su carro ante un seméaforo rojo
justo después de que le propone matrimonio a su novia. Las
pandillas también son poderosas y combaten fuego con fuego.
Toman represalias.

El filme ahora introduce al protagonista, el general Mora-
zan, quien participa en una entrevista con una periodista joven.
Es un hombre de pocas palabras: directo, sin pompa. Carga el
peso de la seguridad de la nacién sobre sus hombros. Por la
mise-en-scene se comunican su autoridad y sus valores.

La puesta en escena de esta toma enfatiza la humildad, el poder y el patriotismo

del general (8:51).

Los anteojos muestran su sabiduria, las banderas mues-
tran su patriotismo y las fotos muestran su compromiso con la
vida familiar. Es pensativo. Toma su tiempo antes de contestar
las preguntas de la periodista. Es valiente. Ostenta condeco-
raciones militares que brillan bajo la luz. Su ubicacién en el
centro del cuadro refleja el punto de vista del filme en general.
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Se fija sin pestafear en las autoridades, y las autoridades son
buenas.

La adopcién de esta perspectiva del poder benévolo de las
fuerzas de seguridad nacional contrasta con otro movimiento en
la literatura, la musica y el audiovisual que busca narrar desde
el punto de vista de los mismos pandilleros. Los escritores de
Honduras Is Great notan que Fuerzas de honor «es presentada
con la perspectiva de los que combaten [el] mal a diferencia de
las narco-novelas donde los delincuentes figuran como héroes
a emular»*#. Mientras que unos dramas criminales recien-
tes como La virgen de los sicarios (1999) y Rosario Tijeras
(2016-2019) posicionan al sicario dentro del «panteén de los
personajes romanticos por excelencia», en parte por su «mar-
ginalizacion frente a la sociedad»*#, Fuerzas de honor adopta
la narrativa opuesta. El personaje admirable es el epitome del
poder social, un general militar, y los personajes malévolos son
los pandilleros, cuyas muertes son insignificantes en relaciéon
con las de los uniformados.

La pelicula emplea tomas impresionantes de naves, aviones
y vehiculos para comunicar su mensaje a favor del gobierno.
Estas imagenes suelen contar con el movimiento circular de
la misma cadmara o de los objetos dentro del encuadre y cuya
circularidad representa el poder del gobierno sobre sus enemi-
gos: el orden publico tiene al enemigo cercado. No hay forma
de escaparse del largo brazo de la ley.

244 Honduras Is Great. «“Fuerzas de Honor”, la pelicula subtitulada en in-
glés», en Honduras Is Great, 2016. Consultado en https://hondurasisgreat.org/fuer-
zas-de-honor/.

24 Pobutsky, Aldona B. «<Romantizando al verdugo: Las novelas sicarescas
Rosario Tijerasy La virgen de los sicarios», en Revista Iberoamericana, vol. 76, n.° 232-
233, 2010, p. 570-71.
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Las autoridades cercan a los narcotraficantes (34:02 y 36:26).

Dos lanchas pequeiias salen de una nave grande hacia la
izquierda y la derecha mientras que la cimara se mueve de
una forma circular de izquierda a derecha. La marina responde
de todos lados. Asimismo, cuando una de las lanchas navales
llega a la lancha de los traficantes, comienza a circunnavegarla
en una expresion de captura. El ejército rastreard, encontrara
y detendrd a sus malos, y cualquier resistencia a la detencién
resultard en la muerte. El gobierno y su brazo militar se toman
muy en serio la justicia. Hay cero tolerancia a la actividad
criminal.

Sin embargo, el general Morazan y sus compaferos no
son frios administradores de la justicia. Tienen sus propias fa-
milias, sus propios sentimientos, sus propios desafios. El filme
quiere humanizar a los jefes militares para que el espectador
se identifique con ellos. El actor principal dice que Fuerzas
de honor es «una oportunidad para que los espectadores co-
nozcan el lado humano de aquellos hombres y mujeres que
sin conocernos defienden nuestra tranquilidad»*+. Este lazo

246 Paz, Leonela. «‘Fuerzas de honor”, la impactante pelicula hondurena,
en La Prensa, el 4 de octubre de 2015. Consultado en https://www.laprensa.hn/
vivir/espectaculos/887197-410/fuerzas-de-honor-la-impactante-pel%C3%ADcu-
la-hondure%C3%Bia.
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de empatia se establece con el espectador en particular por las
escenas funerarias y por la relacion entre el general Morazan
y su hijo.

Las escenas funerarias resuenan con los hondurefios que
han perdido a sus seres queridos, especialmente con las victi-
mas de la violencia pandillera. Estas escenas evocan los valo-
res tradicionales de la fe, la familia y la patria. Unas de estas
ceremonias son catdlicas y otras son protestantes, lo cual insi-
nuda que la violencia del narcotrafico es un enemigo comtin de
ambos grupos de cristianos. Al principio, la bandera hondure-
fla cubre el atadd, pero luego los lideres militares doblan con
ternura la bandera y se la ofrecen a los parientes del difunto.
Hay un énfasis particular en el luto de las mujeres, las cuales
ocupan la region central del encuadre.

Las escenas funerarias crean lazos de simpatia entre el espectador y las fuerzas

armadas (1:06:19).

Los militares se encuentran en el fondo de la toma, un
simbolo de su presencia cuasi angélica en la sociedad. Protegen
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a la nacion de la destruccidn incluso cuando los ciudadanos no
estan conscientes de su sacrificio. Son los dltimos que salen de
la escena, una representacion de su dedicacidén y perseverancia
frente al sufrimiento.

Otros momentos de ternura destacan al general Morazan y
su hijo, una victima del narcotrafico. Un amigo le ofrece droga
y la consume bajo presiones, provocando una sobredosis. Cuan-
do su padre viene a visitarlo en el hospital, el médico le reco-
mienda al general que pase més tiempo con su hijo. La familia
es lo mas importante. La sugerencia del doctor lleva al general a
un momento de oracién por la salud de su hijo. Se arrodilla ante
un crucifijo e implora la ayuda de Dios. La escena, sin dudas,
conmueve a los padres de familia que temen que sus hijos se
hagan adictos a la droga o se involucren en actividades crimi-
nales. Al mismo tiempo, la pelicula reconforta a los padres
de familia para que confien en el trabajo del gobierno contra
los riesgos nacionales que ocasiona la delincuencia abundante.

Karla Oseguera de Radio House desafia la retérica del fil-
me durante una entrevista con el actor principal Alvaro Matute
(1973). Le pregunta: «;Realmente se puede sacar a Honduras del
narcoestado?». Su pregunta da a entender que, a diferencia de la
narrativa dominante del filme que separa claramente el Estado
y la droga, las dos entidades coinciden. Matute responde: «No
considero que estemos en ese estado, a nivel mundial existe
ese flagelo y en Honduras se estd haciendo mucho en contra
del crimen»*¥. Su respuesta rechaza la premisa de la pregunta
de Oseguera y refuerza la narrativa pura y dualista del filme.

247 Matute, Alvaro. «Le doy 9 de 10 a Fuerzas de Honor», entrevistado por Karla
Oseguera, enero de 2016. Consultado en https://www.radiohouse.hn/2016/01/11/
le-doy-9-de-10-a-fuerzas-de-honor/.
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De una forma menos manifiesta, Unos pocos con valor
(2010) de Douglas Martin comparte la perspectiva del filme de
Chi. El de Martin inyecta matices de gris en la dualidad estado/
bueno, pandilla/mala al incluir a pandilleros infiltrados en los
rangos de la policia, pero, en su conjunto, la narrativa es la mis-
ma. Estos infiltrados son unas pocas manzanas podridas dentro
de la policia, la cual, sobre todo, es un grupo de «hombres y
mujeres auténticos, de alta moral, de ésos que no flaquearon ni
flaqueardn nunca, ante el fajo de billetes bajo la mesa o ante el
temor de un arma»>*®. Més especificamente, este grupo es «un
pequefio grupo especial cobras de la policia, comprometidos con
el honor y el respeto a la constitucionalidad de su accionar»>#.
El uso de los cobras en el filme de 2010 es politicamente signi-
ficativo. Justo un afio antes, durante el golpe de Estado contra
Manuel Zelaya, los cobras se habian involucrado en actos de
represion contra manifestantes. Estos actos incluyen «un uso
desproporcionado de la fuerza» y «detenciones no... registra-
das» segtin un informe de 2009 de la Comisién Interamerica-
na de Derechos Humanos*>°. La glorificaciéon de Martin de los
cobras contrarresta las dudas sobre su autoridad moral. En los
filmes de Martin y Chi, la policia y el ejército son defensores,
no violadores del pueblo y de la constitucion hondurefia.

>4 APy Redaccion. «<Honduras: Unos pocos con valor llega a Italia», en La Pren-
sa, 8 de octubre de 2010. Consultado en https://www.laprensa.hn/vivir/478224-97/
honduras-unos-pocos-con-valor-llega-a-italia.

24 Perez Aguilar, Viki. «La otra semana estrenan “Unos pocos con val-
or’», en La Prensa, agosto de 2010. Consultado en https://www.laprensa.hn/vi-
vir/488626-97/la-otra-semana-estrenan-unos-pocos-con-valor.

»5° Comision Interamericana de Derechos Humanos. Honduras: Derechos
humanos y golpe de estado, Organizacién de los Estados Americanos, diciembre
de 2009, p. 153. Consultado en http://www.cidh.org/countryrep/Hondurasogsp/
Cap.5.htm.
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EXPEDIENTES CRIMINALES (2016)

La doctrina de la seguridad nacional con un énfasis en el
antinarcotrafico se hace presente en Netflix en Expedientes
criminales, del cual los directores y productores prefieren ser
andnimos por el riesgo que se asocia con la exposicién de acti-
vidades reales del crimen organizado. La serie de television ha
convertido a Honduras en «el iinico pais de la regién central con
una serie disponible en esta plataforma»>* segtin Tiempo digi-
tal. El programa subraya la exposicion, la captura y el proceso
judicial por parte del gobierno de algunos de los miembros de
los carteles de gran repercusion mediatica. La Prensa afirma
que la serie es «una magistral produccién netamente hondure-
fa» por su uso de ubicaciones, actores y situaciones locales?.
La serie entretiene al espectador por sus dramatizaciones sen-
sacionalistas de historias de droga, sexo y poder, pero también
refuerza la retérica de mano dura del régimen de Hernandez.
Como Fuerzas de honor, Expedientes criminales le da
gracias a varias ramas del establecimiento politico y militar
actual: las Fuerzas Armadas de Honduras, el Ministerio Publi-
co, la Policia Nacional, el Poder Judicial y la Fuerza Nacional
Antiextorsion FNA. Lo que sigue es una narrativa vocal de la
historia reciente de la politica y el orden publico. Las primeras
frases de esta narrativa revelan una interpretacién sélidamente

»! Redaccion Web. «Netflix transmite la serie hondurena: Expedientes crim-
inales, ubicada entre las mas vistas», en Tiempo Digital, 10 de septiembre de 2019.
Consultado en https://tiempo.hn/netflix-transmite-serie-hondurena-expedien-
tes-criminales-1/.

52 Redaccién. «Serie hondurefia “Expedientes criminales” llega a Netflix», en
La Prensa, 1 de junio de 2018. Consultado en https://www.laprensa.hn/espectacu-
los/1183720-410/serie-hondure%C3%B1a-expedientes-criminales-netflix-estrenos.

358



pro-nacionalista: «Hace algunos afios, Honduras estaba sumida
en un estado de caos. Se libraba una dura guerra contra el nar-
cotrifico». Estas declaraciones asocian a los regimenes previos
con la droga, las maras y el caos; y al régimen actual con la
paz, la ley y el orden. Una congelacién de una imagen de la
secuencia titular ilustra esta narrativa dominante.

Los policias militares son instrumentos de la justicia en Expedientes criminales (1:45).

El lado izquierdo del encuadre muestra a unos policias que
realizan un control de transito y el derecho muestra a la Dama de
la Justicia. Este montaje es uno de asociacion clésica. A través de
los nuevos avances del orden publico, tales como el despliegue de
policias militares durante el régimen de Juan Orlando Hernan-
dez, Honduras ha restaurado el estado de derecho en el cual leyes
justas se aprueban y se implementan. Puede que la balanza de
la justicia favoreciera a los narcotraficantes antes de Hernandez,
pero la balanza ya ha tornado a un estado de equilibrio.

Un episodio de Expedientes criminales sobre el cartel de los
Valle Valle perpetua este punto de vista a favor de Hernandez.
Alexander Sosa de la Fiscalia Especial Contra el Crimen Orga-
nizado (FESCCO) explica que uno de los lideres de este cartel pudo
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escapar un encuentro inicial con las autoridades en 2000. Sin
embargo, Sosa asevera: «Asi eran las cosas antes. Ahora todo es
bien diferente». El episodio ahora se dirige a los acontecimientos
posgolpe en el caso contra los Valle Valle que destacan los éxitos
legislativos y ejecutivos del Partido Nacional. Los comentadores
tejen hilos de afirmaciones que implican que Porfirio Lobo y
Juan Orlando Herndndez son las razones por las cuales Honduras
ha avanzado en la lucha contra el crimen organizado:

Las nuevas leyes para el combate de la violencia, el crimen
organizado y el narcotrafico llegaron a partir del 2010.

Fueron mas de 20 leyes que se aprobaron en aquel entonces,
entre ellas, la ley de lavado de activos, la ley de privacién de
dominio y eso solo es una parte.

Habia que tener voluntad politica y el valor para ejecutar esas leyes.

La ley empez6 a cumplirse y atacé a los criminales de mu-
chas maneras: incautaciones, decomisos, capturas empezaron
a verse en cantidades nunca antes vistas.

Mas tarde, el episodio vincula la implementacion de estas
leyes innovadoras y exitosas a un intento de asesinato contra
Hernandez. Los jefes del cartel, enfadados por las reformas del
presidente, quieren matarlo como represalia. El episodio relata:

Los Valle... amenazaron al mismisimo presidente... El fue

el impulsor de las nuevas leyes desde el Congreso. Con él se
comenz6 a combatir la delincuencia... El plan para matar al
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presidente Hernandez también fue confirmado por los EE.UU....
Gracias a la eficacia de las autoridades, los cabecillas del plan
fueron capturados y devueltos a sus paises donde tenian cuen-
tas pendientes con la justicia.

Estos comentarios retratan a Hernandez como una victima
heroica que enfrenta al narcotrafico a pesar de que los traficantes
lo amenazan. También aplaude a las autoridades por su capacidad
de descubrir el intento y prevenirlo. La invocacién de Estados
Unidos legitima la narrativa y presenta a Honduras como aliado
de Estados Unidos en su meta comiin de procesar a los narco-
traficantes. Esta alianza internacional aparece otra vez cuando
los Boinas Verdes de EE.UU. y los Comandos Junga de Colombia
entrenan a fuerzas hondurefas durante su preparacion para la
captura de los hermanos Valle Valle. Esta alianza de entrena-
miento refleja la tendencia més generalizada de intervenciones
de Estados Unidos en los asuntos de Centroamérica en los siglos
XX y XXI. La extradicion de los hermanos Valle Valle a EE.UU.
es la culminacioén de la colaboracién internacional del episodio.

Expedientes criminales incorpora a las fuerzas cobras tanto
como Unos pocos con valor. Los criminales se detienen en
las «celdas» de los cobras por cuestiones de seguridad eleva-
da antes de su extradicion. Estas «celdas» también se usaron
ilegalmente para detener a manifestantes antigolpe cinco afios
antes. Como Martin, los creadores de Expedientes criminales
desean restaurar la buena fama de los cobras al destacar su
participacion en las nobles actividades del orden publico. De
hecho, la policia, el ejército y sus unidades de operaciones es-
peciales son los héroes, no los villanos, de la serie, y los lideres
politicos que tomaron el poder después del golpe en 2009 son
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objetos de alabanza por sus esfuerzos de combatir el comercio
de drogas y la violencia pandillera.

Acusaciones de narcotrdfico contra el hermano de Juan
Orlando Hernandez complican la narrativa que se presenta
en Expedientes criminales. El Pais observa: «Tony Hernan-
dez recibi6 un millén de ddlares de la mano del antiguo capo
de la droga Joaquin El Chapo Guzman, como aportacién a la
campana presidencial de Juan Orlando Hernandez en 2013»%.
La serie hondurefia menciona las conexiones entre el Chapo y
los Valle Valle, pero no investiga las conexiones entre el Chapo
y el mismo presidente. Expedientes criminales se concentra en
las victorias del gobierno Herndndez en detrimento de cualquier
semblanza de matizacion periodistica. La serie pinta un retrato
del orden publico de Honduras en lineas generales, y estas
lineas son del color azul nacionalista.

OLANCHO (2018) DE CHRISTOPHER VALDES Y
THEODORE GRISWOLD

El documental Olancho, dirigido por Christopher Valdes y
Theodore Griswold de EE.UU. y producido por Esther Anino de
Honduras, tanto participa en la veneracién sensacionalista de
los narcotraficantes como complica la idea de que los cérteles
y sus aliados son los culpables de los problemas de Honduras.
El filme documenta los desafios de Los Plebes de Olancho, un
grupo musical que escribe musica para los narcotraficantes en

253 El Pais. «El hermano del presidente de Honduras, declarado culpable en
Estados Unidos por narcotréfico», en El Pais, 18 de octubre de 2019. Consultado en
https://elpais.com/internacional/2019/10/18/actualidad/1571420844_713692.html.
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Olancho, Honduras, «el pais mas homicida fuera de una zona de
guerra»>*. Manuel se escapa para Carolina del Norte por ame-
nazas de muerte que surgen cuando pandillas rivales le piden que
escriba musica para ellos, colocandolo en una situacion complica-
da. Si le escribe una cancién a una pandilla, le enojara a la otra.
Los compaiieros de Manuel, sin embargo, se quedan en Olancho
y contindan presentando sus narcocorridos a pesar del peligro.

El video se aprovecha de dos hilos narrativos que se opo-
nen. De una parte, el filme capitaliza el entorno «lejano oeste»
de Olancho para generar imigenes sensacionalistas y cosmé-
ticas de violencia. Por otra parte, busca humanizar a sus per-
sonajes al detallar los factores socioecondmicos que matizan
su decision de escribirles canciones para los jefes de las maras.
La conclusion del resumen de Apple capta esta tension: «Sus
canciones glorifican a los traficantes que han destruido su patria
y que a veces amenazan las vidas de sus seres queridos. Pero en
un mundo donde los carteles mas ejercen el poder, ;tienen los
musicos otra opcidn?»2%5. Hay una relaciéon amor/odio entre los
musicos y los carteles, y las fuerzas motrices de esta relaciéon
son la pobreza y la violencia.

La fotografia del documental, de una calidad asombrosa,
mira de reojo hacia las riquezas, las armas y las mujeres para
recrear una atmosfera western en Olancho. Las tomas iniciales
de Manuel comienzan con su anillo luminoso y contindian con
su crucifijo dorado. Lleva zapatos de firma que ostentan un
grabado del nombre del grupo musical. El negocio de los nar-

54 «the world’s most murderous country outside of a war zone»

»55 (Their songs glorify the traffickers who have destroyed their country, and who
sometimes threaten the lives of their loved ones. But in a world where the cartels wield

the most power, do the musicians have any other choice?» iTunes Preview. «Olancho»,
eniTunes, 2018. Consultado en https://itunes.apple.com/us/movie/olancho/id1443702677.
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cocorridos es lucrativo. También atrae a las mujeres. El filme
sigue con un video musical del grupo, «El Corrido de Ignacio
Navarro». Mujeres en conjuntos vaqueros hacen posturas pro-
vocadoras al lado de camionetas relucientes en un escenario
arido y rural. Poco después, Manuel describe el significado de
plebe, «un ser de campo [que lucha] para sobrevivir», y, como
lo indica esta definicién, los miembros del grupo a los que ha
dejado en Honduras caminan por terrenos lejanos y exhiben ar-
mas. Uno sopla por encima del cafién de una pistola para silbar
mientras que busca a los demas. Un arma es una herramienta
cotidiana en Olancho y tiene muchos usos. Los habitantes de
Olancho portan armas para recrearse, para cazar y para defen-
derse. Viven bajo amenazas constantes de violencia.

El concierto del grupo en el pueblo de Manto contribuye a
la caracterizacion «lejano oeste» de Olancho. Los miembros lle-
gan y pronto se dan cuenta de que un hombre acaba de matar a
otro con un cuchillo justo enfrente del escenario donde el grupo
iba a cantar. Una muchedumbre se retine alrededor del cadaver,
mostrado de forma gréafica. Un poblador de Manto le explica al
grupo que el muerto se ahogd en su propia sangre por la herida
en el cuello. De vuelta a Manuel, el locutor le pregunta: «;Crees
que es peligroso hacer narcocorridos?», Manuel le responde
con una sonrisa enigmatica y traviesa: «Si, es muy peligroso».
La respuesta de Manuel y la escena tragica en Manto exponen
el problema moral del documental y del grupo musical. Por un
lado, la produccién de narcocorridos es emocionante y la repre-
sentacién de esta produccion en el documental también lo es.
Por otro lado, la produccién de esta musica es una participacion
en una cultura de violencia y corrupcion, y también lo es el
documental. Los documentalistas explotan el placer del peligro
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y Los Plebes también se encuentran encantados por este placer.
La escena sangrienta en Manto evoca el pasaje atemporal sobre
Leoncio y la necrofilia en la Repiiblica de Platon:

Leoncio, hijo de Aglayon, subia del Pireo por la parte exterior
del muro del norte cuando advirti6 unos cadaveres que estaban
echados por tierra al lado del verdugo. Comenzé entonces a
sentir deseos de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba y
se retraia; y asi estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta
que, vencido de su apetencia, abrié enteramente los 0jos y,
corriendo hacia los muertos, dijo: «jAhi los tenéis, malditos,
saciaos del hermoso espectaculo!».

Este vaivén de la violencia y el rechazo de la violencia, de
la muerte y el rechazo de la muerte, sale no solo en el asesinato
en Manto, sino también en un comentario de Manuel sobre
Olancho en general: «Olancho tiene una fama de machetes,
de pistolas, ja ja. De verdad, somos personas trabajadoras y
luchamos por el pan de cada dia». Manuel se enorgullece de
la reputacion violenta de Olancho y hasta se burla de ella. Sin
embargo, en la siguiente linea, suaviza su declaracion original
con una valoracién supuestamente mas valida del espiritu pobre
y trabajador de Los Plebes de Olancho, de los cuales es uno.

Los documentalistas, a pesar de su énfasis original en la
gloria y el encanto de la banda narco, revelan progresivamente
la naturaleza problematica de la vida econémica del departa-
mento. Manuel explica que las bandas optan por el mercado
negro de narcocorridos porque «el campesino trabaja por cinco

25¢ Platén. La Repiiblica, en 439e. Consultado en https://www.um.es/noesis/
zunica/textos/Platon,Republica.pdf.

365



dolares al diax», pero al tocar para narcos se gana mucho mas.
Aun asi, el grupo musical tiene que negociar constantemente
con las pandillas para obtener mejores tarifas. Los miembros
ganan lo suficiente para comprarse accesorios lujosos, pero sus
vidas no son nada comodas.

El dltimo tercio del documental sigue interrumpiendo el
retrato romantico del estilo de vida del grupo musical narco en
Olancho. Ahora se centra plenamente en la decision de Manuel
de huir de Honduras, entrar en EE.UU. como migrante sin docu-
mentos y comenzar una nueva vida en el extranjero. Atrapado
entre dos pandillas rivales, Manuel recibe amenazas de muerte.
Trata de esconderse de las maras tanto como sea posible, pero
esta vida bajo amenazas constantes es dificil de aguantar. Tiene
que salir para recuperar su salud mental y su vida en general.
La vida de afiliacion a una pandilla es exuberante por un rato,
pero no es sostenible.

Manuel critica el estado actual de la migracién y de la
comunidad hispana en Estados Unidos. Sufre mucho duran-
te su viaje en México. Los carteles mexicanos explotan a
los migrantes centroamericanos y, a veces, los migrantes
tienen tanta sed que toman «agua de pis de vacas» para so-
brevivir. Manuel sugiere que sus compatriotas piensen largo
y tendido antes de hacer el viaje. Los peligros son reales,
incluso para un hombre como él que estd acostumbrado a
la pobreza y la inseguridad. Ahora, en EE.UU., Manuel sufre
discriminacién. Aunque la cimara ensefia una imagen del
pueblo Clinton con su lema «A Perfect Place to Call Home»,
Manuel lo encuentra muy lejos de un lugar perfecto. Dice:
«Hay mucha gente racista... porque no hablas inglés». Man-
tiene varios empleos, algunos por la noche. Pesca con sus
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amigos, pero un hombre los echa de su propiedad privada.
La escena simboliza a una nacién que no le da la bienveni-
da al migrante. Estados Unidos es «propiedad privada» y
los extranjeros no deben invadirla. Con mucha nostalgia en
la voz, Manuel admite: «Quiero regresarme [a Honduras]».

No obstante, el filme se acaba con una escena de mas
integracion entre EE.UU. y la identidad hispana de Manuel.
Debajo de las banderas de EE.UU., México y Honduras en un
coliseo deportivo, Manuel canta a un grupo entusiasta de es-
pectadores hispanos. Ha encontrado un hogar entre la comuni-
dad latinoamericana en Estados Unidos y puede seguir con su
pasion de la musica. Este final feliz desafila la aspereza de la
pelicula. Esconde los mismos problemas sociales que plantea.
Si bien Manuel logra salir adelante, muchos migrantes no lo
logran, mucho menos los compaiieros que Manuel ha dejado
atras en Honduras.

LOS CORTOS DE ALEJANDRO IRIAS

El hondurefio Alejandro Irias, como Sami Kafati (1936-1996), ami-
go de su padre, produce videos comerciales y artisticos. Criado en
una familia de agentes de publicidad, tiene un profundo sentido
de marketing. Recuerda el consejo de una amiga en la industria:

Honduras tiene una ventaja, su nombre, me dice. Es extrafo.
Es raro. Es ex6tico. Cuando los jueces, todos los filtros, estan
viendo cientos y cientos de material, de pelicula, de cortome-
trajes, de Inglaterra, de Inglaterra, de Inglaterra, de Estados
Unidos, de Estados Unidos, y de repente sale «Honduras»,
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llama la atencién. Y a partir de eso, decidi empezar a enviar
a participar a festivales®’.

Sus envios a festivales han salido fructiferos. Por ejemplo,
su cortometraje Pulga «ha sido el trabajo filmico mas premiado
en la historia del cine de Honduras. Ha ganado catorce pre-
mios, incluyendo Mejor Corto Histdrico del Festival de Cine
de Manhattan y Mejor Corto del Festival de Cine Global de
Los Angeles»**. El Vaticano ya ha presentado sus obras, pero
la carrera cinematografica de Irias solo acaba de empezar.

Como todos los filmes de este capitulo, las obras de Irias
tienen que ver con los temas del sistema judicial penal, el ejér-
cito y la actividad pandillera. Justicia divina se trata de un
detective que decide no detener a una mujer que mata a un
hombre que abusa de sus hijos. Pulga es la historia de un sol-
dado hondurefio que salva a un bebé tras un ataque aéreo du-
rante el breve conflicto armado entre El Salvador y Honduras
en 1969. Muro presenta la lucha de una madre hondurefia cuyo
hijo de seis afios estéd en el proceso de cruzar la frontera de
Meéxico y Estados Unidos. Irias afirma que cada corto se basa
en «situaciones que han pasado en la vida real»**. El artista no
cree que sus videos sean «ningun statement» sobre la politica
partidista; mas bien, insiste en la experiencia afectiva cruda de
sus personajes que hacen frente a situaciones violentas variadas.

*7 Irias, Alejandro. Entrevista personal de Alejandro Irias y David Inczauskis,
entrevistado por David Inczauskis, enero de 202o0.

>s8 Ynestroza, Patricia. «Alejandro Irias: El cine hondurefio es como el buen
vino. Con el tiempo es mejor», en Vatican News, 14 de octubre de 2019. Consultado
en https://www.vaticannews.va/es/mundo/news/2019-10/cine-honduras-cineas-
ta-alejandro-irias.html.

»9 Irias, Alejandro. Entrevista personal de Alejandro Irias y David Inczauskis,
entrevistado por David Inczauskis, enero de 2020.
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Justicia divina medita en la naturaleza de la justicia. A
nivel de narrativa, se parece a un episodio de Law & Order
(1990-2010). Cuando un vehiculo pisotea a un delincuente, el
personaje principal se enfada porque el delincuente no tuvo que
«cumplir un castigo» en la tierra. El vehiculo le rob6 la vida
antes de que el sistema judicial pudiera capturarlo, procesarlo y
hacerlo servir una sentencia criminal. Declara: «Toda persona
que comete un delito, sea cual sea, [...] no puede andar libre».
El detective no esté satisfecho con la impunidad del crimen.
La muerte accidental del criminal no basta para restaurar el
equilibrio aristotélico de la justicia.

Después de esta escena inicial, el detective y sus dos compa-
fieros encuentran a un hombre muerto, boca abajo, con miltiples
laceraciones en la espalda. La cAmara, como la de Olancho, juega
con el impulso necréfilo. Esta vez, la imagen del cadaver se mira
mas «estetizada». La sangre, la piel y la humedad brillan en la
luz. El angulo elevado es altamente simétrico. Los pantalones
del muerto estdn un poco bajados, revelando una parte de su
trasero. Esta imagen es, a la vez, violentamente perturbadora y
cosméticamente encantadora. Irias, también, juega con la intriga

jalar/empujar de la violencia para captar el interés del espectador.

Se realiza una estetizacion del cadaver mutilado en «Justicia divina» (3:03).
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El detective sigue solo con su investigacion del crimen.
Un consejo en un bar local le conduce a la casa de la asesina.
Es una madre soltera que revela que mat6 al tipo porque abu-
saba regularmente de sus hijos. Su revelacién al detective se
interpreta como una denuncia de una cultura machista: «Todos
los hombres son una mierda. Nos hacen creer de giiirras que
son trabajadores, buena gente... solo para hacerle la maldad a
uno. Es lo tnico que buscan. Hijos de puta». Su declaracion se
contrasta con el mensaje de Amor y frijoles (2009) de Mathew
Kodath (1981), en el cual una mujer descubre que su esposo es,
a pesar de las opiniones de los demas, un hombre trabajador
que se preocupa por las necesidades de su esposa. Justicia
divina es todo lo opuesto. La madre pasa de la aceptacion de
la bondad masculina a la rebelién contra ella. Es probable
que sabe que el sistema judicial no le servird de mucha ayuda
por su parcialidad sistematicamente masculina, asi que decide
resolver la cuestion por si misma. Asevera: «Ienia que hacer
algo». Convencido por su justificacion del asesinato, el detec-
tive le deja irse en paz.

La actitud inicial del detective a favor de una aplicacién
estricta de la justicia penal cede a una més fluida. Llega a en-
tender que el equilibrio de la justicia no se restaura por el orden
publico solamente. Hay un sistema de justicia divina que se
extiende mas alla del sistema de justicia penal. La moraleja del
cuento es compleja. La aceptacion del detective de la impuni-
dad en el caso del asesinato refuerza patrones problematicos
de impunidad y justicia paralela en Honduras. No obstante, el
espectador simpatiza con la valentia de la mujer. Su decision de
matar al abusador de su familia es una instancia de liberacién
de la violencia patriarcal.
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Pasando de la violencia intrafamiliar local a la violencia
intrafamiliar entre dos naciones hermanas de Centroamérica,
Pulga critica el sinsentido de la Guerra del Futbol (1969) entre
Honduras y El Salvador. Irfas hace frente a los estereotipos
masculinos y los intereses politicos.

El protagonista trasciende el tipo de personalidad estereo-
tipicamente frio y masculino del soldado a través de la ternura
que le ofrece a un bebé encontrado entre las ruinas de un ataque
aéreo. Un minuto, estd dispuesto a disparar al enemigo salvado-
refio; el otro, le prepara un biberén para el bebé y le canta una
cancién de cuna. La imagen que aparece a continuacion capta
esta dicotomia llamativa que se une en el personaje principal.
El cochecito de bebé reposa al lado de un rifle. El soldado es-
pera al enemigo mientras que cuelga a secar la ropa del nifo.
Tiene un objetivo que lo lleva a matar a otros, pero interviene
carifiosamente para proteger la vida de este bebé. La vida y la
muerte, lo femenino y lo masculino se juntan en él.

Pulga cuestiona el estereotipo masculino del soldado (12:12).

Esta unidad a nivel intrapersonal refleja el deseo del di-
rector de la unidad a niveles interpersonal e internacional. El
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protagonista lamenta que los politicos sean tan avariciosos
que produzcan una lucha entre dos paises hermanos. Para el
protagonista, la vida humana es més preciosa que la tierra. El
soldado no sabe si el nifio es salvadorefio u hondurefo, pero
decide salvarlo en todo caso. Cree que los centroamericanos,
de hecho, todos los seres humanos, son miembros de una sola
familia en la que todos tienen el deber de cuidar de los demas:
«Al final, somos la misma papa». La mise-en-scene indica este
mensaje de unidad por una edicién contrapuntistica.

Arriba, un cartel de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Abajo, un cartel de guerra

(3:11y 3:33).
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Arriba, hay una imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe,
un simbolo religioso que no pertenece ni a Honduras ni a El
Salvador, sino que trasciende los dos paises. Puede estar en una
casa salvadorefia o una hondurefia. Es una imagen trasnacional.
Abajo, por otra parte, hay una imagen de propaganda nacio-
nal hondurefia. A diferencia de Nuestra Sefiora de Guadalupe,
esta imagen es una fuente de divisiéon. Una «ganancia» para
Honduras es una «pérdida» para El Salvador. Esta claro que
estas dos imédgenes se ubican en la parte superior derecha de
los encuadres para que el espectador se dé cuenta de su signi-
ficado entrelazado y conflictivo. Nuestra Sefiora de Guadalupe
une, pero los intereses nacionales dividen. Se espera que el
espectador, como el protagonista, llegue a preferir la unidad a
la division, los intereses comunes a los nacionales.

Muro también entreteje relaciones familiares y relaciones
internacionales. La ansiedad es la emocioén que domina el cor-
tometraje conmovedor. Agitado por las historias de los nifos
que fueron enviados de Honduras a EE.UU. sin padres, Irias
comenz0 a imaginarse su sufrimiento: el de los nifios y el de
los padres. El director dice que Muro es «el arrepentimiento
de haber tomado la decision de haber mandado a un nifio solo
a Estados Unidos»*®. La desesperacion de la madre en Muro
hace dificil la experiencia de mirar el video. Su angustia salta
de la pantalla y entra en el alma del espectador.

La imagen del muro tiene un doble significado en el video.
Se refiere no solo al muro que separa México y EE.UU., sino
también al muro en la casa de la madre en Honduras en el que
cuelga los dibujitos de su hijo.

% Irias, Alejandro. Entrevista personal de Alejandro Irias y David Inczauskis,
entrevistado por David Inczauskis, enero de 202o0.
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La angustia se apodera de una madre cuyo nino viaja sin documentos a Estados

Unidos (3:51).

La escasa iluminacién simboliza la lucha de la madre. Se
mantiene en la oscuridad. No sabe lo que sufre su hijo en cual-
quier momento, y las actualizaciones telefénicas que recibe
solo le dejan con mas preguntas y aumentan su ansiedad. Su
sufrimiento interno le pone fisicamente enferma de la cabeza
y del estdbmago. Los dos platos de comida pendiente represen-
tan su incapacidad de comer por su dolor emocional y por la
inseguridad alimenticia que su hijo experimenta a lo largo del
viaje al Norte.

Los coyotes siguen extorsionando a la madre, pero ella
teme que los pandilleros violen y/o asesinen a su hijo si les
manda el dinero o si no se lo manda. No hay garantias de la
seguridad de su hijo. Una vecina benévola trata de consolar a
la mama, pero ella estd inconsolable.

El cortometraje cierra con videos reales de intentos de
cruces de nifios en la frontera entrelazados con diapositivas de
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informacién textual sobre los nifios migrantes no acompaifia-
dos. Esta informacién sirve de amenaza para los que piensan
en la posibilidad de encargar a sus hijos a los coyotes por el
deseo de brindarles una vida mejor en Estados Unidos. Asi,
Muro se parece a Olancho 'y Sin nombre. La inseguridad que
se asocia con la migracion que estos filmes exponen puede ser
una de las muchas razones por las cuales algunos hondurefios
han optado por la migracién en caravanas estos dltimos afios:
quieren evitar la explotacion y viajar en nimeros masivos a
plena vista*®,

TOQUE DE QUEDA (2012) DE JAVIER SUAZO MEJiA

Como Alejandro Irfas, Javier Suazo Mejia formula observacio-
nes sobre un tema politico importante desde la perspectiva de
individuos afectados en su largometraje Toque de queda. La
pelicula tiene lugar en Tegucigalpa el 5 de julio de 2009 durante
el toque de queda que se le impone a la poblacidon hondureiia
después del golpe militar contra el presidente Manuel Zelaya,
pero la pelicula no trata el tema de una forma directa. M4s bien
cuenta la historia de un asesino llamado Andénimo, la prostituta
transgénero Lola y la fiscal Seth, quienes descubren el cadaver
de Tito en la casa donde se refugian durante el toque de queda.
La intriga narrativa del filme viene del descubrimiento paula-
tino de los personajes y de los espectadores de las personas y
las razones detras del asesinato.

¢ Pérez, lolany. «Honduran Migrant Caravans: Interview with Iolany Pérez

of Radio Progreso», entrevistado por David Inczauskis, enero de 2019. Consultado
en https://www.youtube.com/watch?v=G3-tCOGzR2M&t=11s.
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Toque de queda no es ni la primera ni la dltima pelicula de
ficcion de Suazo Mejia. La hora muerta (1989) es el inicio de su
interés en el cine negro que continda en Toque de queda, pero
Cuentos y leyendas de Honduras (2014) se aleja del realismo
noir para explorar el lado fantastico de las tradiciones oscuras
de Honduras. Esta trayectoria filmica coincide con la carrera
de escritor del director. Sus primeros dos libros Entre Escila 'y
Caribdis: un thriller caribeiio (2005) y El fuego interior (2007)
son literatura negra, pero su novela mas reciente Quetzaltli, la
ldgrima del Creador (2012) es literatura fantastica para ado-
lescentes. Suazo Mejia es uno de los artistas mas prolificos de
Honduras, y sus obras atraviesan varios géneros.

En cuanto a Toque de queda, el director toma algunas ideas
del género literario detectivesco hardboiled y el género cine-
matografico noir para relatar un cuento de corrupcion que no
deja indemne a ningun individuo o institucién. En el ambiente
posgolpe, Honduras sufre un deterioro de confianza que Suazo
Mejia reproduce en el ambiente de inseguridad en el que sus
personajes moran en la pelicula. El cineasta se muestra suspi-
caz ante todas las ideologias que estdn condenadas a matar o
a matarse desde dentro.

El género detectivesco hardboiled es un descendiente tor-
cido de la literatura policiaca que surge durante la época de
las revistas pulp. Sus caracteristicas clave incluyen «el sexo
explicito y la violencia, ambientes urbanos vivos pero a menudo
sordidos y didlogo callejero y acelerado»?¢>. Muchos atribuyen

202 «graphic sex and violence, vivid but often sordid urban backgrounds, and
fast-paced, slangy dialogue». The Editors of Encyclopaedia Britannica. «Hard-
boiled fiction», en Encyclopeedia Britannica, 1 de marzo de 2016. Consultado en
https://www.britannica.com/art/hard-boiled-fiction.
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su fundacién a Dashiell Hammett (1894-1961) cuyo «primer
cuento hard-boiled de verdad, “Fly Paper”, sali6 en la revista
Black Mask en 1929»°%. El género es mas oscuro y arenoso que
el cuento detectivesco tipico y su contexto politico es frecuen-
temente uno de corrupcion generalizada. El cine noir surge
como la version cinematogrifica de la literatura hardboiled:
«Cuando se inventd en 1946, el término se referia a filmes
producidos en gran medida en escenarios en estudios de sonido
con iluminacidén oscura o claroscuro que trataba de personajes
condenados y muchas veces atormentados sexualmente»2%4.
Suazo Mejia menciona tanto harboiled pulp como film noir
como inspiraciones de su obra*.

Un rasgo definitorio de noir es el angulo de camara obli-
cuo**®. Mientras que la mayoria del cine clasico de Hollywood
tiene un encuadre estindar, cuadrado y a la altura de la vista,
los cineastas noir desafian esta norma. Usan una cidmara tor-
cida que refleja a personajes y ambientes torcidos. Sus angulos
oblicuos crean un entorno de amenaza, disturbio y paranoia.
Suazo Mejia duplica esta tactica técnica para comunicar senti-
mientos parecidos que predominan en el escenario sicolgico
y politico del filme.

263 «first truly hard-boiled story, “Fly Paper”, appeared in Black Mask maga-
zine in 1929». Ibid.

24 «When it was coined in 1946, the term referred to films made largely
on studio sound stages with dark, chiaroscuro lighting that dealt with doomed,
often sexually tormented characters». Luhr, William. Film Noir, Wiley-Blackwell,
2012. Open WorldCat, p.11. Consultado en http://www.123library.org/book_detail-
s/?id=32476.

265 Suazo Mejia, Javier. La otra literaria de Javier Suazo Mejia, 27 de septiembre
de 2020. Consultado en https://www.listennotes.com/podcasts/cartas-de-la/la-
otra-literaria-de-javier-8Hp-40090xC/.

266 Pettey, Homer B. «Introduction: The Noir Turn», en Film Noir, Edinburgh

University Press, 2014, p. 14. Consultado en https://www.jstor.org/stable/10.3366/j.
ctti4brzdh.
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Los angulos de camara retorcidos reflejan el ambiente amenazante del toque de

queda que sigue el golpe de Estado (3:42, 4:07, 6:03 y 30:35).

Cada uno de estos encuadres tiene un angulo atipico que
refleja una situacidn atipica. En la primera imagen una patrulla
alinea a trasgresores del toque de queda mientras el alumbrado
de vias proyecta sus sombras en el muro. Las calles de Te-
gucigalpa siempre son algo peligrosas, pero esta noche estin
particularmente peligrosas. La segunda imagen muestra a Ané-
nimo que corre por estas mismas calles. Sube los peldafios de
una callejuela y su sombra figura destacadamente en el suelo.
Los bordes del encuadre son oscuros y amenazantes como si
lo cercaran. El comportamiento del personaje es sospechoso.
Se mueve rapidamente hacia un lugar en el que no debe estar.
El tercer encuadre prefigura el encuentro del cuerpo de Tito
detras de la cortina de ducha. La camara inclinada le sefiala al
espectador que hay algo més que aquello que salta a la vista
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en el bafio. Por otra parte, la toma de la miccién de Anénimo
reproduce la tendencia hardboiled de incluir lo crudo. La dltima
imagen es una mirada desequilibrada hacia la escalera. El es-
pectador escucha el chillido de Lola cuando ella encuentra el
cuerpo de Tito en la ducha. Una luz en la parte superior de la
escalera indica su descubrimiento. Un critico dato nuevo ha
salido a la luz.

Suazo Mejia emplea una manipulacién vertical de la cimara
ademas de la rotacidén para perturbar el campo visual del espec-
tador. Angulos bajos corresponden con el deseo del director de
filmar la parte mas débil de la sociedad. Busca una vista desde
abajo que demuestra cudnto se ha deteriorado el pais corrupto.

La camara, como la pelicula en general, ofrece una vista de la sociedad hondurena

desde abajo (16:46 y 31:09).

A la izquierda, las lineas de las baldosas del suelo pasan
por cristales rotos al punto focal de los pies sexualizados de
la prostituta. La botella, como las instituciones politicas de
Honduras durante el golpe, estd rota. Los fragmentos de cristal
son tan peligrosos como el tacon alto de la prostituta que se
agudiza cerca del suelo. A la derecha, la camara mira desde
abajo a la fiscal, quien contempla de un modo sospechoso el
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cuerpo del muerto en el bafio. El 4ngulo vertical exagerado
trasmite una desconfianza hacia el poder del Estado. Su figura
domina la pantalla. Tiene demasiada autoridad. El individuo,
como la cdmara, es pequeio. No puede oponerse a los politicos
que dominan la nacién.

Otra marca técnica del cine negro es la preponderancia de
la sombra. Se adecua al misterio, la oscuridad y la ambigiiedad
moral del género. Anénimo y Lola alcanzan silenciosamente
sus armas al mismo tiempo que se acercan para un beso. El
director corta a una toma de sus sombras en la pared.

Toque replica el uso de la sombra que caracteriza el cine negro (19:00).

La sombra de Lola es mas grande. Al fin de cuentas, ella
es la femme fatale que mata a Anénimo cerca de la conclusion
del filme.

Este encuentro roméantico tenebroso entre Lola y Anénimo
no es una escena aislada. Hay tensioén sexual entre los dos per-
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sonajes a lo largo del filme, y Suazo Mejia también introduce
escenas retrospectivas del romance sadomasoquista de Lola
y Tito. El director se inspira en las tradiciones hardboiled de
la heterodoxia, sexual y en general, que influyen en el cine
negro: «Algunas peliculas se basaron en materiales originales
(como la ficcion hard-boiled The Postman Always Rings Twice
y Double Indemnity de James M. Cain) que los estudios antes
habian descartado como demasiado atrevidos, degenerados o
negativos»*¥. Conversaciones sexualizadas entre los personajes
concuerdan con la imagineria del filme. Cuando Anénimo le
pregunta a Lola si le gusta su trabajo, ella le contesta: «Si, me
gusta coger». Unos pocos minutos después, le tienta a Andni-
mo: «Hay pecados que no se cometen por miedo al castigo y
otros por miedo a que le gusten». Como las novelas hardboi-
led que tuvieron que hacer frente al House Select Committee
on Current Pornographic Materials (1952-1953) dentro de una
cultura norteamericana puritana, Toque de queda «recurre a
la sensualidad, la inmoralidad, la suciedad, la perversion y la
degeneracion»**® en una cultura hondurefia conservadora.

La principal entre todas las correlaciones entre Toque de
queda de Suazo Mejia y el cine negro estadounidense inspirado
en las revistas pulp es el contexto de la inestabilidad politica
que tiene su origen en los conflictos izquierda/derecha. Woody
Haut nota: «Posiblemente la primera novela hardboiled, Red

27 «Some [movies] were based upon source material (such as James M. Cain’s
“hard-boiled” fiction The Postman Always Rings Twice and Double Indemnity)
that studios had earlier considered too racy, depraved, or downbeat to adapt».
Luhr, William. Film Noir. Wiley-Blackwell, 2012. Open WorldCat, p. 8. Consultado
en http://www.123library.org/book_details/?id=32476.

28 «appeals to sensuality, immorality, filth, perversion, and degeneracy».
Haut, Woody. Pulp Culture: Hardboiled Fiction and the Cold War. Serpent’s Tail,
1995, p. 5.
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Harvest se escribié durante un periodo de activa disidencia
politica izquierdista y sigue siendo la declaracion definitiva del
género respecto a la corrupcion politica»>®. El filme hondure-
o refleja esta situacion del disenso contra la corrupcion. Los
medios de comunicacién y personajes hablan del movimiento
izquierdista de la resistencia que se opone a la destitucion de
Mel Zelaya. Anénimo defiende la izquierda, Seth defiende la
derecha y Lola lamenta que el conflicto la deje sin una oportu-
nidad de prostituirse. Los antagonismos de clase alimentan la
discusiéon. Anénimo asevera que Seth desdeifia al pobre, pero
Seth sefiala que los pobres no tienen trabajo si los ricos no
fundan las empresas que los emplean.

La controversia es un microcosmo de la atmésfera politica
mas amplia de la Guerra Fria: comunismo versus capitalismo.
R. Barton Palmer escribe:

Para el cine americano, el legado del noir de la Guerra Fria
es el thriller politico en general, una forma narrativa con un
atractivo aparentemente interminable dedicada a exponer los
mecanismos internos inesperadamente siniestros de una so-
ciedad en la que, como lo sigue sugiriendo filme tras filme,
nunca es lo que es (ni lo que debe ser)>°.

29 «Arguably the original hardboiled novel, Red Harvest was written in a
period of active left-wing political dissent and remains the genre’s definitive state-
ment regarding political corruption». Ibid, p. 1.

7° «For American filmmaking, the legacy of the Cold War noir is the political
thriller writ large, a narrative form with seemingly endless appeal devoted to
exposing the unexpectedly sinister inner workings of a society in which, as film
after film continues to suggest, is never what it seems to (or should) be». Palmer,
R. Barton. «Cold War Noir», en Film Noir, editado por Homer B. Pettey y R. Barton
Palmer, Edinburgh University Press, 2014, p. 101. Consultado en https://www.
jstor.org/stable/10.3366/j.ctt14brzdh.10.
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Toque de queda se caracteriza por una ambigiiedad pare-
cida. Presenta a Manuel Zelaya como si fuera un agente doble
en la batalla entre el capitalista Estados Unidos y la socialista
Venezuela. El director le presenta a la audiencia dos imagenes
contrapuestas de Mel.

sEs Zelaya un politico izquierdista o un neoliberal? (1:48 y 15:35).

A la izquierda, el presidente hondurefio sale en una bandera
al lado de Hugo Chéavez. A la derecha, se halla con el politico
neoliberal Roberto Micheletti, el cual le sucede después del
golpe. La presencia de Zelaya con Chavez sugiere que es un
izquierdista radical, pero su presencia con Micheletti sugiere
que no es la figura revolucionaria que algunos en la izquierda se
imaginan. Estas narrativas rivales se interpretan en la discusién
de Anénimo y Seth. El defiende la inocencia de las manio-
bras politicas de Zelaya antes del golpe, pero ella alega que es
parte del narco-Estado y aspirante a dictador. Cuando Suazo
Mejia intercala videos de las manifestaciones durante el golpe,
incluye material pro-Zelaya tanto como material anti-Zelaya.
Hay imagenes de la resistencia, pero también hay imagenes de
los derechistas que gritan: «Elecciones, si. Comunismo, no».
Suazo Mejia no delimita ningun terreno ideoldgico. Méas bien
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el director construye un «cine de incertidumbre»**. No se re-
suelven estas tensiones. No hay héroes en Toque de queda. Todo
el mundo es corrupto.

En una entrevista, Suazo Mejia recuerda que el género
hardboiled se desarrolld durante la época de la ley seca en
Estados Unidos, 1920-1933. La corrupcién se dispard en esos
aflos. Mafiosos y policias formaron una alianza para sortear la
ley. El derrumbe bursatil de 1929 agravo el problema. Suazo
Mejia cree que este entorno de recesion econdmica, crimen y
abuso de autoridad corresponde bien con la realidad nacional
de Honduras. Los temas que tocan los novelistas hardboiled son
los temas actuales de Centroamérica: «recesion econémica, al-
tos niveles de corrupcidn, degradacion de instituciones como la
policia, desesperanza, poder del crimen organizado»*2. Como
los directores norteamericanos noir, Suazo Mejia traduce los
conflictos del hardboiled pulp al sonido y la imagen de la pan-
talla grande. La banda sonora comienza con una cancién ori-
ginal «Buitres sobre la ciudad» compuesta por Roberto Chico
del grupo Réquiem. Todos los personajes del filme son buitres
de una u otra manera. Esperan beneficiarse de cuerpos muer-
tos. Puede que el buitre principal sea la fiscal, quien ordena
andénimamente que An6énimo mate a Tito a través de un fraude
organizado por politicos y presos de la Penitenciaria Central
Marco Aurelio Soto.

7' «cinema of uncertainty». Callahan, Vicki. «<The Cinema of Uncertainty
and the Opacity of Information from Louis Feuillade’s Crime Serials to Film
Noir», en Film Noir, Edinburgh University Press, 2014, p. 17. Consultado en https://
www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctt14brzdh.;.

272 Suazo Mejia, Javier. La otra literaria de Javier Suazo Mejia, 27 de septiembre
de 2020. Consultado en https://www.listennotes.com/podcasts/cartas-de-la/la-
otra-literaria-de-javier-8Hp-40090xC/.
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La novela hardboiled y Toque comparten el tema de la corrupcién (1:01:55).

El comportamiento criminal de la fiscal contrasta con sus
declaraciones publicas en la television. Ella dice que el proceso
de la reconciliacidon después del golpe debe realizarse «todo en
el marco de la legalidad». El espectador reconoce inmediata-
mente su hipocresia. Usa la ley como instrumento cuando le
conviene, pero, en el caso del asesinato de Tito, ignora la ley
cuando no le conviene. Como el cine negro, Toque de queda
enfatiza «la informalidad e inestabilidad de la division legal/
ilegal»*3. Sin embargo, al final de la pelicula, la fiscal también
muere a manos de uno de los directivos intermedios de la or-
ganizacion ilegal. Cada personaje quiere aprovecharse de los
demads para beneficiarse a si mismo. Todos son villanos. Nadie
puede protegerse de los otros.

Dados los designios cuestionables de los personajes, un
ambiente de paranoia predomina en Toque de queda. De nuevo,
Suazo Mejia sigue la literatura hardboiled. Haut escribe sobre

*7 «the unreliability and instability of the legal/illegal divide». Callahan,
Vicki. «The Cinema of Uncertainty and the Opacity of Information from Louis
Feuillade’s Crime Serials to Film Noir», en Film Noir, Edinburgh University Press,
2014, p. 34. Consultado en https://www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctt14brzdh.;.
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la «paranoia» en el género como una «atmoésfera cargada de
emotividad en la que el miedo, la sospecha, la avaricia y la
violencia son habituales»*4. En una escena, la cAmara rebota
de personaje en personaje mientras que discuten y se ponen en
duda el uno al otro. El movimiento rapido de la cAmara oca-
siona un vértigo en el espectador, el cual no sabe qué pensar
de la informacién limitada sobre el asesinato que el filme le
brinda. La incertidumbre, el suspense y la paranoia van de la
mano, y estas emociones se justifican: todos los protagonistas
estan muertos al final de la pelicula.

El salmista escribe: «No pongan su confianza en principes,
en simples hombres que no pueden salvar» (Salmo 146:3). Sua-
70 Mejia estaria de acuerdo. La confianza en cualquier poder
politico esta condenada tanto como cada personaje principal
que representa una postura politica particular en Toque de que-
da esta condenado. El filme arranca con el sonido de un disparo
y termina con el sonido de un disparo. Luhr lo dice sin rodeos
cuando describe al film noir Double Indemnity (1944) de Billy
Wilder (1906-2002): «Todo el mundo pierde»*s. Por extension,
Suazo Mejia argumenta que toda filosofia politica dogmatica es
una filosofia perdida. Ni Mel, ni Micheletti, ni el individualismo
egocéntrico puede salvarnos. El director afirma vivamente en
una entrevista: «Seriamos mejor sin presidentes»*¢. Es escép-
tico de la concentracién del poder.

74 emotionally charged atmosphere in which fear, suspicion, greed and vio-
lence are commonplace». Haut, Woody. Pulp Culture: Hardboiled Fiction and the Cold
War, Serpent’s Tail, 1995, p. 14.

275 «Everybody loses». Luhr, William. Film Noir. Wiley-Blackwell, 2012. Open
WorldCat, p. 8. Consultado en http://www.123library.org/book_details/?id=32476.

76 Suazo Mejia, Javier. La otra literaria de Javier Suazo Mejia, 27 de septiembre
de 2020. Consultado en https://www.listennotes.com/podcasts/cartas-de-la/la-
otra-literaria-de-javier-8Hp-40090xC/.
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La corrupcion imperante y la falta de un programa politico
positivo en el filme dejan al espectador en un lugar ambiguo.
Aunque el filme se trate de la politica, es apolitico al mismo
tiempo. Suazo Mejia no toma una posicion partidaria tan de-
finida como, por ejemplo, Katia Lara en ;jQuién dijo miedo?
que cierra con una flor que simboliza la esperanza de la resis-
tencia. Gustavo Banegas capta la tension inherente al filme de
Suazo Mejia que es a la vez politico y no partidario: «[Los]
tres personajes representan las diferentes posturas de la socie-
dad hondurefia en ese momento... [pero] el productor también
ha querido dejar claro que no se trata de una cinta con fines
ideologicos»*7. Haut escribe algo parecido sobre la literatura
hardboiled: «Aunque la cultura de ficcién pulp contiene pocas
declaraciones politicas abiertas, su tematica sigue altamente
politica»>®. La politica de Suazo Mejia es una antipolitica, un
rechazo de toda ideologia, porque las ideologias suelen opri-
mir al ser humano. Como los escritores y directores de pulp
y noir, el director hondurefio propone «una visién del mundo
azarosa y cadtica en vez de una linear, racional y teleoldgica»*7.
En un mundo de incertidumbres, la unica certidumbre es la
ambigiiedad.

77 Banegas, Gustavo. «Accidn, intrigas y enredos durante un toque
de queda», en El Heraldo, abril de 2014. Consultado en https://www.el-
heraldo.hn/vida/597413-220/accion-intrigas-y-enredos-durante-un-toque-
de-queda.

78 «<While pulp culture fiction contains few overt political statements, its
subject matter... remains highly political». Haut, Woody. Pulp Culture: Hardboiled
Fiction and the Cold War. Serpent’s Tail, 1995, p. 14.

79 «a random and chaotic rather than a linear, rational and teleological
world-view». Callahan, Vicki. «<The Cinema of Uncertainty and the Opacity of
Information from Louis Feuillade’s Crime Serials to Film Noir», en Film Noir,
Edinburgh University Press, 2014, p. 34. Consultado en https://www.jstor.org/
stable/10.3366/j.ctt14brzdh.;.
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EL PALETERO (2016) DE MICHAEL BENDECK

El paletero de Michael Bendeck acepta el mundo de la corrup-
cioén generalizada de Suazo Mejia, pero ofrece una salida hacia
adelante mediante una revolucién en miniatura organizada por
un héroe peculiar de clase baja. Una peculiaridad en la historia
contemporanea del cine hondurefio: El paletero une los géneros
de la comedia exagerada, el videojuego, el drama superhéroe,
la pelicula karate y el western en un solo filme extravagante
sobre el periodismo, la vendetta familiar, el narcotrifico y la
justicia penal. La cinta ambiciosa marcd «precedentes en la
cinematografia nacional»**°. Parte del atractivo del filme viene
precisamente de su exhaustividad artistica y temaética. Pocos
aspectos de la sociedad hondurefia no salen en la pelicula.

A nivel bésico, el filme es particularmente hondurefio de-
bido a su uso impresionante pero infravalorado de la belleza
natural del pais en los pueblos y campos que rodean Teguci-
galpa. Los pueblos pintorescos y las carreteras abandonadas
contribuyen al doble propdsito de establecer un ambiente del
«lejano oeste» y de destacar el encanto tosco del area.

Como otras cintas de este capitulo, El paletero se aprove-
cha de la violencia con armas de Honduras por fines cosmé-
ticos, pero lo hace de una forma consciente. El personaje del
narrador-periodista, una fuente de alivio cdmico constante, esta
presente en el conflicto entre el héroe Carlos y la pandilla de
villanos porque le hace falta una buena historia para publicar.
Siempre busca los detalles sensacionalistas y las oportunidades

2% Redaccién. «“El paletero”, la nueva apuesta del cine hondurefio», en
La Prensa, el 29 de marzo de 2016. Consultado en https://www.laprensa.hn/
cine/944512-410/el-paletero-la-nueva-apuesta-del-cine-hondure%C3%B1o0.
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de sacar una buena foto. Por ejemplo, cuando Carlos y sus alia-
dos van a un campo de tiro improvisado para prepararse para
una batalla contra los pandilleros, el periodista invita a Lucia
a posar con su arma. Al principio, la cAmara ensefia a Lucia
sola con su arma. Luego, la camara se aleja un poco y ensefia
al periodista quien toma su propia foto de Lucia. Esta secuencia
indica tanto una estilizacion tarantinesca de la violencia como
una conciencia del sensacionalismo que anda a la par de esta
estilizacion. Bendeck, como el periodista, glorifica la violencia
para atraer al espectador. Sin embargo, como Lucia en la foto,
Bendeck le da un guifio al espectador que indica su conciencia
de sus propias tendencias sensacionalistas.

El director esta consciente de la violencia sensacionalista de su pelicula. Como el

periodista, se enfoca en las imagenes llamativas (1:16:12 y 1:16:48).

A pesar de que el filme coquetea con el melodrama por su
representacion de la violencia y por su uso de tropos cémicos,
no es, por eso, indiferente a cuestiones de justicia social. De
hecho, estas cuestiones sostienen y propulsan la narrativa de la
pelicula. Su conflicto central es un conflicto de clase: Carlos,
el héroe, es un paletero pobre que sufre una injusticia, y el jefe
de la pandilla, el villano, es un rico que encarga el asesinato
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de la madre de Carlos desde el confort de su casa lujosa. La
pelicula establece esta yuxtaposicién desde el principio a través
de imagenes como las siguientes.

-
':] - F -l [

El protagonista es pobre, pero el antagonista es rico (4:07 y 6:20).

Carlos tiene que trabajar bajo el sol, pero el jefe de la pandi-
lla orquestra sus tratos malévolos desde su propiedad burguesa.
Carlos es un hombre del pueblo. Conversa con los nifios y una
monja en el parque de la catedral. El pandillero es un hombre
de empresa. Se presenta solo, con su novia o con mano emplea-
da. Carlos camina de un lugar a otro, pero el pandillero usa su
helicoptero. Hay un claro desequilibrio de poder y de riqueza
entre el protagonista y el antagonista.

La pelicula sigue desarrollando su hilo de conflicto social
cuando Carlos llega a Pueblo Viejo, un pueblo que «tenia los
problemas tipicos: el agua, cambio climatico, escasas lluvias,
narcotraficantes que prescindian apropiarse de las tierras y
gente inconforme que solo clamaba por justicia». La opresion
de los pobladores en estos términos revive No hay tierra sin
duerio (2003) de Sami Kafati. Tanto como el patrén Calixto
amenaza las autoridades locales para que lo dejen robar las
tierras de los campesinos en el filme de Kafati, uno de los
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jefes de la pandilla, EI Duque, amenaza al alcalde de Pueblo
Viejo en el de Bendeck. La manipulacién toma lugar enfrente
de una imagen de unos de los fundadores de Honduras, lo cual
o indica que las figuras politicas actuales ya no personifican la
valentia y la justicia de los hombres de antafio o indica que el
sistema hondurefio en total ha sido corrupto desde el principio.

El narcotraficante acobarda al alcalde (41:35).

Es significativo que la policia no aparezca de ninguna for-
ma en el filme. Carlos, como la mujer en Justicia divina, elige
rectificar la injusticia por si solo. Cerca del comienzo del filme,
camina por una comisaria abandonada. Esta imagen poderosa
relata la incapacidad de la policia de hacer rendir cuentas a los
criminales por sus crimenes. La policia se ausenta cuando mas
la necesita el pueblo. Son complices del crimen organizado. La
justicia paralela es la tinica opcidn, un detalle que explica la
seleccion de Bendeck del género superhéroe. Los superhéroes
suelen operar fuera de las normas del orden publico tradicional
porque este se halla irremediablemente corrupto e ineficaz. Un
chamén levanta a Carlos de entre los muertos y le otorga pode-
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res especiales que se activan cuando tiene frio. Con sus poderes
recién encontrados, Carlos es capaz de restaurar el equilibrio
de la justicia y liberar Pueblo Viejo del control de la pandilla.

POLICIA B amima sy

La policia se ausenta. Carlos tiene que ser un agente independiente de la justicia

(8:10).

Por udltimo, el filme monumental de Bendeck enaltece la
izquierda revolucionaria por su mise-en-scene. Lucia y su tio,
aliados de Carlos en Pueblo Viejo, viven en un taller que abun-
da en imégenes de la izquierda del siglo xX.

Los colaboradores de Carlos son izquierdistas (56:49 y 57:07).
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En la pared posterior, las letras FsLN, Frente Sandinista de
Liberacion Nacional, se destacan. Parece que el tio de Lucia,
cuando era joven, participd en el movimiento revolucionario,
pero ya no cuenta con la valentia de contribuir directamente
a la liberacion de Pueblo Viejo. Se ha cansado. La llegada de
Carlos le cambia de rumbo y le quita la complacencia. Carlos,
como el lider guerrillero Ernesto «Che» Guevara (1928-1967)
que también se destaca en las paredes del taller, es justo el
salvador carismatico al que anhelan los pobres. Carlos monta
una revolucion en miniatura en Pueblo Viejo que neutraliza a
cada uno de los opresores del pueblo. Como el Che, logra su
revolucion por la violencia, la dnica opcién en el «lejano oeste»
de Honduras, donde las medidas pacificas y diplomaticas estan
condenadas al fracaso.

La revolucion de Carlos al final de El paletero le conduce
al capitulo de vuelta a su inicio: con la retérica antinarcotra-
fico del presidente Juan Orlando Hernandez. Bendeck, como
la izquierda hondurefa, rechaza esta estrategia retérica. El ci-
neasta desafia el poder del Estado de resolver los problemas
de la droga y la violencia en Honduras precisamente porque
el Estado contribuye a estos problemas. Como el alcalde y los
zares de la droga en Pueblo Vigjo, el presidente y los carteles
en Honduras trabajan en confabulacion. Estas circunstancias
lamentables dan lugar a la fantasfa cinematogréfica de Bendeck.
En un pais como Honduras, donde el gobierno, el ejército, la
policia y los jefes pandilleros ejercen el poder sobre los pobres
y donde hay poca esperanza de una revolucién real, Bendeck
escenifica una revolucion fantastica.
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XI
ENRIQUE MEDRANO Y EL KNUEVO COMIENZO»

Mario Ramos, con un comentario que ejemplifica el discurso
contemporaneo acerca del cine hondurefo, escribe: «No serd
la cantidad de peliculas que se produzcan en Centroamérica lo
que provoque un crecimiento del cine en la region, sino la ca-
lidad... Sin duda, el cine en Honduras esta creciendo; no tanto
en calidad, pero si en cantidad, lo que no es necesariamente
bueno»**. Directores, productores, actores, académicos y pe-
riodistas estdn dispuestos a admitir que, en comparacién con
las tempranas obras de Sami Kafati (1936-1996) y Fosi Bendeck
(1941-2006) y, posiblemente, con las obras al comienzo de este
siglo de Juan Carlos Fanconi (1979), Hispano Durén (1965) y
Katia Lara (1967), las producciones actuales no llegan a la altura
del pasado.

Entra Enrique Medrano (1980). Este joven se gradu6 de
la Escuela Internacional de Cine y Television (EICTV) en San
Antonio de los Bafios, Cuba, con un titulo en direccion de
cine, y estd decidido a cambiar la narrativa: «El cine hay

* Ramos, Mario. «La industria del cine en Honduras: ;realidad o ficcién?»,
en (Casi) literal, 11 de julio de 2017. Consultado en https://casiliteral.com/notas-
de-un-agrafo/la-industria-del-cine-en-honduras-realidad-o-ficcion/.
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que abordarlo bien»**. Su enfoque compagina la competencia
técnica con el intelecto, la atencion al detalle con los temas
globales. Afirma que el dinamismo creativo de su obra viene
de su expresion de un aspecto de la humanidad a través de un
género cinematografico particular. No obstante, los filmes del
director no son meras repeticiones de géneros cansados del
filme posapocaliptico, del vampiro o del suspense. Son inge-
niosos precisamente por la forma en que Medrano subvierte
estos géneros desde dentro. Lo que Deborah Shaw, citando
a Andrew Sarris y Barry Langford, escribe del cine auteur
en «Cronos: Introducing Guillermo del Toro» se aplica por
igual a Medrano:

La subversion de y el juego con los cddigos genéricos han sido
vistos como aspectos imprescindibles del auteurismo tanto por
los tedricos nouvelle vague como por el notorio critico Andrew
Sarris (véase Langford, 2005, 8-9). Como Barry Langford ha
notado, «directores y filmes que ejercen presidon contra los
limites de su género se evalian como “superiores’” cuando se
comparan con los que se mantienen dentro de c6digos rigidos
de su género» (Langford, 2005, 9). Agrega que «fue la tras-
cendencia, no la permanencia coémoda, de género que marcé
al auteur» (10)**.

82 Medrano, Enrique. Entrevista con el autor, entrevistado por David In-
czauskis, enero de 2020.

% «Subverting and playing with generic codes has been seen as central to
notions of auteurism by both the nouvelle vague theorists and the well known
critic Andrew Sarris (see Langford, 2005, p. 8-9). As Barry Langford has noted,
“directors and films that strain against the limits of their given genre are... eval-
uated as “superior” when compared to those who stick within rigid genre codes”
(Langford, 2005, p. 9). He adds that “it was the transcendence, not the comfortable
inhabitation, of genre that marked the auteur” (10)». Shaw, Deborah. «Cronos:
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Las aguas turbias al limite de los géneros son las aguas en
las que Medrano prefiere nadar. Son espacios generativos que
abren la posibilidad de explorar la condicién humana de una
manera innovadora.

Ademas de las tensiones del género cinematografico,
Medrano explota las tensiones de la narrativa. Sus cortome-
trajes son historias originales que gozan de una calidad literaria
que refleja sus estudios anteriores de la literatura y el drama
en la Universidad de Puerto Rico. Asi como el lector de un
buen libro lo leerd una segunda vez para saborear la riqueza
de su detalle, los espectadores de Medrano terminan de ver
sus cortos y quieren verlos nuevamente para contemplar sus
composiciones densas y sus sonidos estatificados. Medrano
recupera la capacidad del cine de contar historias.

Este capitulo final abordara las negaciones creativas que
figuran en los niveles interconectados del género y la narracion
de tres cortometrajes de Medrano. En Memoria de la lluvia
(2010), la tesis de Medrano en la EICTYV, el director desbarata
las expectativas de un filme postapocaliptico al mismo tiem-
po que desbarata las expectativas de uno de los protagonistas.
Mortal (2020) desafia las normas de una pelicula de vampiros
y deja atrés las connotaciones tradicionales de la mortalidad y
la inmortalidad. Antes de que amanezca (2020) niega un motivo
tipico en el género del suspense mediante la historia de una
mama que salva a una hija que no es suya. Los cortos demues-
tran que Medrano mezcla y trasciende muchas tendencias en
el cine hondurefio a las cuales que este libro se ha dirigido.
Medrano aspira a algo nuevo.

introducing Guillermo del Toro», en The Three Amigos, Manchester University
Press, 2016, p. 39.
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MEMORIA DE LA LLUVIA (2010)

Ensayo sobre la ceguera (1995) de José Saramago (1922-2010)
es el patrén-oro de la narrativa postapocaliptica. A pesar de que
Saramago es portugués, su novela se ha vuelto popular en circulos
intelectuales y artisticos en las Américas. Por ejemplo, el director
brasilefio Fernando Ferreira Meirelles (1955), conocido por Cida-
de de Deus (2002), hizo una adaptacion del libro en su pelicula
Blindness (2008). La novela es un relato brutal de las secuelas de
una pandemia de ceguera. Las personas Iuchan por la comida,
el refugio y el poder en condiciones crudamente anarquicas. Es
dificil leer la novela debido a su complejidad y su crueldad.
Dado el trasfondo reciente de la novela de Saramago y la pe-
licula de Meirelles, uno sospecha que Medrano crearia su propio
mundo postapocaliptico en términos de un caos socioecondmico
salvaje. También se sospecha que, como Saramago, Medrano haria
frente a la maldad del orden politico, econémico y militar. Estas
sospechas serian incorrectas. El director hondureiio, si, comienza
su corto en una distopia urbana, pero los personajes principales
Patricio y Victor abandonan rapidamente este ambiente por un

hueco en una cerca en el limite de la ciudad y se marchan no en
busca de comida, refugio o poder, sino en busca de memorias.

Los protagonistas salen de la ciudad postapocaliptica en busca de memorias (0:48 y 1:04).
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El viejo, Patricio, ha convencido a su amigo de edad media-
na, Victor, que existe un lugar fuera de la ciudad que contiene
los sonidos mas hermosos que jamas se podrian escuchar, y a
Victor le interesan estos sonidos porque posee un dispositivo
extrafio que le permite grabar sonidos del pasado. Victor vende
estos sonidos con fines de lucro y Patricio le ha prometido una
mercancia ventajosa. Pero, cuando llegan al lugar indicado,
Victor y el espectador descubren que el viejo engaiié a su amigo
y solo queria escuchar las memorias de su pareja y de su hijo
una ultima vez antes de morir.

El relato de Medrano invierte el esquema de Saramago del
género postapocaliptico. Si bien este enfatiza el lado animal de
un ambiente cadtico, ese se concentra en su lado caracteristica-
mente humano. El hambre material no le quita al ser humano
el hambre del sentido de la vida. La supervivencia no usurpa el
anhelo humano por la conectividad relacional. Medrano desdefia
lo politico a favor de lo personal y lo material a favor de lo espiri-
tual. Hasta incluye esta linea en un mensaje oculto en una pared
detras de los protagonistas: «A mi no me gusta la politica». Los
espectadores esperan escenas de violencia grafica, partidismo
y «busca de comida»*** en una pelicula postapocaliptica, pero
no encontraran tales vistas y sonidos a lo largo de Memoria de
la lluvia. En cambio, terminan acompafiando a un hombre que
busca un momento de transcendencia dichosa, una bisqueda que
se logra solo en los dltimos segundos del filme cuando Patricio
saborea los sonidos de su familia que juega bajo la lluvia.

Mas que un descenso al infierno, el filme de Medrano imita
el ascenso al cielo que se retrata en la Divina Comedia (1320)

*84 «scavenging for food». Rueda, Carolina. «Aesthetics of Dystopia: Blind-
ness from Novel to Film», en World Literature Today, vol. 89, n.° 3-4, 2015, p. 12.
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de Dante Alighieri (c. 1265-1321). Virgilio —Patricio— guia
a Dante —Victor— del infierno al borde del paraiso, y Victor
aprende una leccién importante en el camino. Los dos hasta
viajan por un bosque que evoca el ambiente por el cual los pa-
sajeros andan en pinturas romanticas de paisajes de la Divina
Comedia.

Como Virgilio a Dante, Patricio guia a Victor por el bosque hacia el paraiso (1:59).

La negacion en la narrativa viene en forma de una sorpresa
de Victor. Pensé que iba a beneficiarse financieramente de los
sonidos, pero terminan enriqueciéndolo espiritualmente. El
espectador observa su conversion de la frustracién a la satisfac-
cion. Al principio, le enoja que Patricio le mienta sobre el obje-
tivo del viaje, pero poco a poco Victor deja que las memorias de
su amigo penetren su propia alma encallecida. Victor se deleita
en los sonidos del bebé recién nacido de Patricio y se sienta en
paz al lado de este al final de la pelicula mientras escuchan la
diversién gozosa de la familia. Victor comparte el momento
beatifico de su amigo. A pesar del entorno postapocaliptico, el
espectador llega al tema de la solidaridad humana sin pasar por
los horrores que suelen abundar en el género. Medrano opta por
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un itinerario inesperadamente tinico y pacifico hacia la utopia
dentro de un filme distopico.

MORTAL (2020)

El vampiro tradicional es una amenaza extranjera como en Nos-
feratu (1922) y el vampiro contemporaneo es un joven atractivo
como en Twilight (2008). El vampiro de Medrano no es ni el uno
ni el otro. Es una figura paterna amigable que lamenta la muerte
de su hija. Intenta suicidarse, pero, para su consternacion, se
resucita cada vez. Esta frustracién lo lleva a atacar a varias
personas, pero, al ver a la hija asustada de una de sus victimas,
le recuerda su amor a su propia hija y se pacifica su sed de
sangre. Su farra de asesinatos se acaba. El vampiro entierra a
su hija en las aguas de un rio, se cura de su trauma y comienza
a vivir de nuevo con un sentido renovado de paz y esperanza.
La decisién de Medrano de huir de las encarnaciones pu-
ramente amenazantes o sexualizadas del mito del vampiro
constituye una negacién dentro del género que se parece a la
del director mexicano Guillermo del Toro en su primer filme
Cronos (1993). El protagonista de del Toro es un abuelo que se
topa con una maquina que le asegura la inmortalidad siempre
que se alimente de sangre humana. Sin embargo, el vampiro
anciano Jesus Gris prefiere morir a matar a su nieta por su
sangre. Tanto el filme de Medrano como el de del Toro pre-
sentan a vampiros que son mis victimas que perpetradores y
que rechazan la violencia a favor de la familia. Los directores
invierten las expectativas del publico en cuanto a los vampiros.
Pese a su falta de humanidad, sus monstruos son humanos.
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No obstante, Medrano no se aleja completamente de mu-
chos de los motivos visuales que un publico esperaria de una

pelicula de vampiros. El auteur no crea nada totalmente nuevo,
sino que deja su marca personal en un género existente. Las
tres imagenes siguientes caracterizan el toque goético del video.

Los portales son espacios liminales entre lo conocido y lo desconocido, laluzy la

oscuridad (5:09, 5:24 y 12:00).
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Todas las imagenes son de puertas que simbolizan el espacio
liminal entre las tensiones tematicas y cinematicas con las que
trabaja Medrano: normal/paranormal, mortal/inmortal, afuera/
adentro, luz/oscuridad. Las puertas también agregan al suspense
del filme. El espectador no sabe exactamente lo que le espera al
otro lado del portal. La vista del espectador es parcial. La obs-
truyen puertas y muros. La primera imagen sefala la entrada a
la residencia del vampiro. La madera, la piedra y la aldaba son
antiguas. El vampiro ha sobrevivido a muchas generaciones. La
puerta se abre por si sola para revelar la segunda imagen. El ca-
daver inerte de Alma reposa en una cama y rayos de luz entran
por las ventanas detrds de ella. Para aumentar el suspense de la
escena, el espectador y el vampiro no saben todavia si la nifia
resucitara: ;son los rayos de luz sefiales de esperanza? Su padre
afiora su resurreccion, pero no pasa. La tercera imagen muestra un
pasillo oscuro en cuyo final el espectador mira el amanecer sobre
una iglesia. El juego de la luz y las nubes sobre la torre tenebrosa
de una iglesia de perfil representa la batalla gética entre el bien
y el mal, la vida y la muerte. La luz es vida para la humanidad,
pero muerte para el vampiro. Medrano preserva esta imagineria
gdtica a pesar de que disputa la definicién de la monstruosidad
gdtica por su vampiro compadecido.

A nivel de narracidn, el conflicto sorprendente que surge es
el deseo del vampiro de morir. Aqui Medrano sigue Cronos de
del Toro. El Jesus Gris de del Toro y el vampiro de Medrano,
ya inmortales, se lanzan a una busqueda de muerte. «Cuando
Gris se resucita por primera vez, lamenta: “como me duele
estar vivo —me siento ajeno a todo, la sed me quema”»**. Las

285 «(When Gris is first resurrected, he bemoans, “como me duele estar vivo
—me siento ajeno a todo, la sed me quema”». Shaw, Deborah. «Cronos: intro-
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palabras de Gris podrian haber sido las del padre de Alma.
Vivir sin ella es una existencia dolorosa y enajenada. Ahora
tiene sed de sangre, pero esta es una mera representacion de
una sed més profunda de recuperar una relacién con su hija.
Como en Memoria de la lluvia, una situacion atipica e irreal le
lleva al espectador a contemplar el vinculo entre la memoria y
las relaciones humanas. Patricio y el vampiro quieren recuperar
lo que han perdido: una conexién profunda con un ser querido.

La bisqueda del vampiro del no-santo grial también nutre
una negacion de la religion cristiana. Simbolos cristianos salen
a lo largo del filme, pero su significado siempre se voltea. Por
ejemplo, la pelicula abre con una escena tierna de un padre y
una hija que juegan juntos en las aguas superficiales de un rio
aislado. El padre comenta que la cara de su hija esta sucia, asi
que comienza a salpicarla y verter agua sobre su cabeza. La
hija le pregunta si es como su padre o como su madre, es decir,
si es inmortal o mortal. La escena alude al rito cristiano del
bautizo. Cuando el padre vierte agua sobre la cabeza de su hija,
expresa el deseo de su inmortalidad, la condicién que el bautizo
les garantiza a los cristianos (Juan 3:3-5; 1 Pedro 3:20-21). Su
esperanza es inttil. La nifia muere.

Maés adelante, Medrano revierte la imagen catdlica de la
Pieta (1498-1499) de Miguel Angel (1475-1564) en la Basilica
de San Pedro en Roma. En la escultura, Maria sostiene en sus
brazos el cadaver lacio de Jesus. La trasposiciéon de Medrano
de la obra de arte clésica presenta el cadaver lacio de Alma
en los brazos de su padre. Hay una inversioén de género y de
contexto. El hijo amado de Medrano es una hija, y su madre de

ducing Guillermo del Toro», en The Three Amigos, Manchester University Press,
2016, p. 32.
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luto es un padre. La diferencia es importante ya que subvierte
el estereotipo de género en el mundo hispano-cristiano de la
madre dolorosa. Ademas, y tal vez mas importante, la imagen
contrasta con su ancestro cristiano por su desesperacion trans-
cendental. Jesus resucita, pero Alma no resucita.

El director hondurefio continda erosionando el cristianismo
mediante una interpretacion literal de la imagen religiosa del co-
razén. Un predicador en el parque central de Tegucigalpa invita
a los viandantes a entregarle sus corazones a Jesus: «Dale su
coraz6n». El vampiro responde. Salta para abajo desde su percha
encima del parque y mata al predicador. Poco después, la camara
presenta al monstruo que extrae los corazones de sus victimas.

Medrano y Aronofsky juegan con el simbolo cristiano del corazoén (15:29).

La entrega metaférica del corazén le asegura la vida al
cristiano, pero Medrano transforma esta metafora en un ritual
violento de muerte. La adopcion literal de esta imagen también
aparece en la pelicula sangrienta mother! (2017) de Darren Aro-
nofsky (1969). El personaje que desempeiia el papel de Dios en
mother! extrae el corazén de su amante al final de la pelicula,
y este acto implica que Dios es un asesino egolatra. Los direc-
tores cuestionan la suposicion cristiana de que es bueno darle
el corazdn a una figura sobrenatural que exige poseerlo.
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La figura del predicador se relaciona con otro momento de
negacién en Mortal. Ahora Medrano no se fija en la religion,
sino en la politica. El asesinato del predicador toma lugar bajo
una estatua iconica del General Francisco Morazan (1792-1842),
uno de los héroes nacionales de Honduras. Es dificil vislum-
brar una conexién inmediata entre el asesinato y su ubicacién
en el parque, pero esta dificultad es precisamente el punto. La
interpretacion de del Toro de escenas parecidas en los filmes
de Hitchcock se aplica a esta escena en Medrano: «Escribiendo
en la seccidn sobre Blackmail, Del Toro cita a Spoto y Leff,
notando que en las escenas de persecuciones por monumentos
gigantes en Saboteur y North by Northwest “la intencién mas
clara es mostrar monumentos construidos en honor a la humani-
dad, los cuales permanecen indiferentes a los dramas humanos
que ocurren frente a ellos” (1990: 108)»*%*. El silencio del idolo
nacional es lo que Medrano busca. Morazan, como Jesus, no
salva, y al director, a diferencia de otros directores hondurefios,
no le interesa resucitarlo.

Maés bien el momento presente le fascina a Medrano como
indica el epigrafe de Mortal que se toma de Siddharta (1922)
de Hermann Hesse (1877-1962): «El rio esta a la vez en todas
partes, en su origen y en su desembocadura, en la cascada,
alrededor de la barca, en los rapidos, en el mar, en la montafia,
en todas partes simultdneamente...». El protagonista del libro
de Hesse esta a punto de suicidarse. Quiere ahogarse en un rio,

%6 «Writing in the section on Blackmail, Del Toro cites both Spoto and Leff,
noting that in the giant monument chase sequences in Saboteur and North by
Northwest “the clearest intention is to show monuments erected to honour hu-
manity, which remain indifferent to the human dramas that take place in front of
them” (1990: 108)». Kercher, Dona M. Latin Hitchcock: How Almodévar, Amendbar, de
la Iglesia, del Toro and Campanella Became Notorious. Wallflower Press, 2015, p. 276.
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pero, en un momento de iluminacién budista, entiende que,
tanto como las partes del rio son al final una sola totalidad, la
vida y la muerte son partes de la misma totalidad. De hecho,
todas las cosas se interconectan. Esta intuicion le conduce a
una revalorizacion del presente, el cual trasciende distinciones
aparentes entre sustancias y estados, incluyendo la dicotomia
ilusoria entre lo temporal y lo eterno. El vampiro tiene su pro-
pia iluminacién al final del filme. La sepultura de su hija en el
rio es una rendicion espiritualmente liberadora al presente. El
vampiro, a pesar de estar atrapado al principio entre la vida y
la muerte, niega la misma negacién que la primera parte del
filme cosifica en el conflicto central del argumento.

ANTES DE QUE AMANEZCA (2020)

Aunque mas realista, el otro corto de Medrano de 2020, Antes
de que amanezca, sigue rompiendo con géneros normativos
y expectativas narrativas. Este video no se apoya en ningtin
contexto apocaliptico ni paranormal, sino que adopta la forma
de un drama de suspense. Con el respaldo secundario de su
compaifiera Cinthia, la esposa maltratada Diana vuelve a casa
de la madrugada para liberar a su joven hija Gabi de la posesion
de su abusivo esposo Luis.

El drama de suspense tradicional tipicamente trata de un ase-
sino masculino que se introduce sigilosamente en la habitacién
de una victima femenina, pero «Antes de que amanezca» es todo
lo opuesto. Un personaje femenino se infiltra en una habitacién
ocupada por un agresor masculino y ella termina disparandole.
Mediante este arreglo innovador, Medrano logra transiciones en el
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género cinematografico de la norma de la pasividad a la actividad
y de la norma de la dominacion masculina a la dominacion feme-
nina. Mientras que el personaje femenino desempefia a menudo
un papel pasivo en una pelicula de suspense, la Diana de Medrano
es activa. No espera a que un conflicto surja en su entorno. Se
mete ella misma en el conflicto y sale victoriosa. El género del
suspense se basa en la espera, pero Diana no espera, actda.
Aunque el filme de Medrano innova las tradiciones del
suspense de varias maneras, se ampara en estas tradiciones de
otras maneras. Una de las caracteristicas mas distintivas del vi-
deo es el uso de una cAmara mévil y diestra que se mueve junto
con Diana. Este rol intensificado del movimiento de cdmara
coincide con las tendencias recientes en el suspense y el horror
en las que la camara sirve como otro personaje en el drama.
Tiene un campo visual limitado. Mueve, gira y sacude como si
fuera humano. En breve, la cdmara es tan vulnerable al peligro
como lo es Diana, y el espectador siente esta vulnerabilidad.

La pelicula también hace eco de las normas de luz y sombra
dentro del género del suspense. Por ejemplo, una luz se enciende y
proyecta la sombra de Luis que se asoma por una barandilla arriba.

La cinematografia de Medrano se apoya en técnicas del género suspense como la

sombra amenazante (4:55).
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La composicién, la iluminacién y el angulo de camara
comunican un sentido de amenaza apto para el género. Esta
atmosfera amenazante se reproduce cuando el espectador da
un vistazo a Luis caminando por el pasillo arriba o cuando
Diana se esconde debajo de una cama para evitar su deteccion.
La presencia de Regina, la madre anciana, confundida e im-
predecible de Luis, también intensifica el suspense. Diana y el
espectador no saben si Regina pifiard y le revelara a Luis que
Diana ha vuelto a casa. Medrano preserva el ambiente de la
incertidumbre sin el que un filme de suspense no es ni siquiera
un filme de suspense.

La dialéctica de ruptura y continuidad en el género ci-
nematogréafico se convierte en una dialéctica de ruptura y
continuidad en la narracién cuando Diana y el espectador
aprenden que Gabi no es, de hecho, la hija de Diana. Después
de que Diana le dispara a Luis en la habitacion, €l le dice:
«[Gabi] es hija de una de esas fangaras de la universidad».
Luis adopt6 por la fuerza a la Gabi recién nacida. La quito
a una estudiante izquierdista desaparecida después de que
Diana dio a luz a un bebé muerto, pero Luis le hizo pensar a
Diana que la nifia robada era su hija biologica. El filme prefi-
gura esta revelacion en un periddico colocado sobre una mesa
en la primera sala de la casa en la que entra Diana. El texto,
fechado 7 de abril de 1987, se lee: «Teniente coronel acusado
de desaparicion de estudiantes en la UNAH». Diana verbaliza
su incredulidad ante el secreto de Luis y decide continuar a
escaparse de la casa con Gabi, pero el publico sospecha que el
secreto es la verdad.

Esta narrativa de izquierdistas desaparecidos y nifios ro-
bados no es la Unica en el cine latinoamericano. Por ejemplo,
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en La historia oficial (1985) de Luis Puenzo (1946), una ma-
dre argentina descubre que su hija, también llamada Gaby,
fue robada de una mujer que el ejército habia secuestrado.
El filme es una historia ficticia, pero se basa en el fendmeno
histérico real del «secuestro de los hijos de personas subver-
sivas y la adopcion de estos niflos a menudo por militares
de alto rango que no podian tener hijos»**”. Argentina no
fue el dnico pafs que sufri6 esta realidad tragica. Honduras
también ha tenido que lidiar con las desapariciones, tanto
en los ochenta como hoy. Amnesty International documenta
doce casos entre 1979 y 1989 de «destacados sindicalistas,
estudiantes, dirigentes campesinos y activistas politicos de
izquierdas» que fueron «sacados de sus domicilios o se-
cuestrados en las calles, a menudo a plena luz del dia y ante
testigos, por grupos de hombres fuertemente armados»**®. La
década de los ochenta fue particularmente densa en térmi-
nos de desapariciones. Guerras paralelas en Guatemala, El
Salvador y Nicaragua repercutieron fisica e ideoldgicamente
en Honduras.

En tiempos més recientes, estudiantes universitarios hon-
durefios han estado en el centro de manifestaciones durante y
después del golpe militar de 2009 contra Manuel Zelaya (1952).
Su resistencia provoc6 una represion violenta. Pablo A. Vom-
maro y Galel Bricefio-Cerrato escriben:

%7 «the abduction of the children of subversives, and the providing of these
children for adoption often by high-ranking militaries who were unable to fa-
ther children». Hart, Stephen M. A Companion to Latin American Film, Boydell &
Brewer, 2004. Open WorldCat. Consultado en http://site.ebrary.com/id/10331163,
p. 118.

8 Amnesty Internacional. «Desapariciones» en Honduras, 1992, Consultado
en https://www.amnesty.org/download/Documents/196000/amr370021992es.pdf,

p. 4.
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Segtin los andlisis realizados, y coincidiendo con diferentes
autores hondurefios (Sosa, 2013 y 2014), estos asesinatos pue-
den enmarcarse en el proceso de criminalizacion de la protesta
estudiantil contra las politicas gubernamentales y, entre 2016 y
2017, también contra las de las autoridades de la Universidad
Nacional Auténoma de Honduras (UNAH)>*.

La narrativa del filme de Medrano surge de estos casos
histéricos. En comparacion con Memoria de la lluvia y Mortal,
Antes de que amanezca tiene mas peso politico. Es un repudio
de la hegemonia militar. Niega el mismo poder que ha sido
y continda siendo la columna vertebral del Partido Nacional.

El cortometraje es un micro ensayo filmico de la libera-
cion de la opresion. Como la familia en La historia oficial, la
familia en el filme de Medrano es un «microcosmo ejemplar
que condensa a toda la nacién»*°. El padre esta en el poder, la
madre es la oposicion y la hija es la promesa del futuro. Tanto
como Medrano escenifica una revolucién menor dentro de la
familia, desea ver una revolucién mayor en la sociedad entera.
El filme es una alegoria que refleja la esperanza de un pueblo
que anhela la libertad. No es de extrafiar que la puesta en escena
del video refleja esta esperanza. Cuando Regina y Diana pasan
por una ventana, Regina intenta tocarla como si la casa fuera
una cércel y sofiara con la libertad.

% Vommaro, Pablo A., y Galel Briceno-Cerrato. «<Movilizaciones de las
juventudes en Honduras: la experiencia de los estudiantes universitarios de la
UNAH (2009-2017)», en LiminaR, vol. 16, n.° 2, 2018. Consultado en http://www.
scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=51665-80272018000200029.

20 «exemplary microcosm that condenses the entire nation». Xavier, Ismail.
«Historical Allegory», en A Companion to Film Theory, editado por Toby Miller y
Robert Stam, Blackwell, 2004, p. 357.
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Laventanarepresenta el deseo que tienen los personajes de liberarse de la opresion (5:39).

La oscuridad dentro de la casa representa los males del
patriarcado, el militarismo y el nacionalismo, pero la luz de la
ventana simboliza la derogacién de cada una de estas institucio-
nes opresivas. Como el foco que Diana sostiene al comienzo del
filme que rompe la oscuridad a su derredor, la luz en la ventana
indica que la oscuridad no vencera la luz. La luz siempre logra
entrar. El mismo nombre de Diana viene de las raices griegas
de cielo (dium) y luz diurna (dius). Diana también es una diosa
de la fertilidad. A pesar de que le dio a luz a un nifio muerto
aflos atras, es fértil en que da a luz a una nueva esperanza por
su emancipacion y la de su hija de la opresion de Luis. Mientras
la oscuridad se transforma en el amanecer al final del filme,
Diana exclama: «jLo logré! Nuevo comienzo».

NUEVO COMIENZO
El nuevo comienzo de Diana no es el inico nuevo comienzo

en juego. Puede que las palabras sean de Diana, pero pueden
aplicarse igualmente al propio Medrano. En los tres filmes
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analizados aqui, Medrano alcanza su propio nuevo comienzo:
un nuevo comienzo en el cine hondurefio en términos de na-
rracion, calidad audiovisual y politica. Los cortos de Medrano
unen la narracién auteur que se ha visto en No hay tierra sin
dueiio (2003) de Sami Kafati, la produccién encantadora que
se ha visto en Un lugar en el Caribe (2017) de Juan Carlos
Fanconi y la conciencia social que se ha visto en ;Quién dijo
miedo? (2010) de Katia Lara. La concision de sonido e imagen,
la intriga de las alegorias y el compromiso con la liberacién de
pobres en los cortos de Medrano constituyen un amanecer en el
cine hondurefio. Puede que Medrano sea los primeros frutos de
una nueva generacién de cineastas que seguirdn fraguando la
trayectoria en el cine nacional que inicié Kafati en 1962 con Mi
amigo Angel. Como Diana se hace cargo de su futuro en Antes
de que amanezca, ahora les toca a los directores hondurefios
hacerse cargo del futuro del cine hondurefio. Que sus esfuerzos
den fruto para que puedan exclamar con Diana: «jLo logré!».

413






EPILOGO

Sesenta afios después de la primera pelicula de ficcién de Hon-
duras, Mi amigo Angel de Sami Kafati, ;qué se puede decir de
la trayectoria politica y cultural que el cine nacional ha forjado?
El pais cuyo primer filme fue un mediometraje de auteur sobre
la pobreza infantil ahora cuenta con un panorama amplio de
géneros —por lo menos doce— que este libro ha nombrado,
descrito y analizado: (1) el cine comercial sensacional, (2) la
comedia del nuevo costumbrismo, (3) la propaganda militar,
(4) el cine telenovela popular, (5) el melodrama social, (6) el
noir local, (7) el documental étnico (antropoldgico o estético),
(8) el cine histdrico rebelde, (9) el cine ecléctico rebelde, (10)
el nuevo comienzo, (11) el cine sicosocial y (12) el documental
politicamente comprometido.

Los aportes politicos y culturales de estos géneros son nu-
merosos. Es dificil hablar del «cine hondurefio» como una enti-
dad monolitica, pero si es posible definir tres caminos politicos
y culturales generales: (A) los filmes que refuerzan activamente
el centro politico y cultural en Honduras, (B) los que hablan
de los problemas politicos y culturales del pais en funcion de
su aspecto personal y (C) los que critican los problemas politi-
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cos y culturales en funcién de la liberacion de las estructuras
dominantes.

En términos generales, los géneros 1-3 forman parte de la
categoria A. Los filmes de Juan Carlos Fanconi proyectan un
Estado hondurefio estable, promueven la inversion de capital
extranjero y mercantilizan la herencia cultural mistica de las
comunidades indigenas. Las peliculas de Carlos Membrefio,
sean comedias o dramas con finales felices, fomentan los va-
lores tradicionales de la fe, la familia y la patria. Las cintas
militares y policiales respaldan la imagen positiva del Gobierno
y sus herramientas represivas. Bajo la nueva ley de cine, se
supone que esta categoria de peliculas seguiréd vigente ya que
el poder del Estado desempefa un papel importante en la de-
signacién de peliculas nacionales y la distribucién de fondos.
Ademds, al capital local e internacional le interesa una cultura
cinematografica que robustece su hegemonia. Estas peliculas
son féciles de financiar: cuentan con la ayuda del sector publico
y del privado.

Los géneros 4 y 5 se encuentran en la categoria B. Si bien
los filmes de Mathew Kodath, Elizabeth Figueroa y Boris Lara
abordan el tema de la pobreza y la cultura de las masas popula-
res, sus narrativas no se involucran abiertamente en la politica.
Mas bien se enfatizan las dimensiones locales y personales.
Mediante las técnicas telenovelescas, se privatizan los proble-
mas sociales. No obstante, hay que sehalar que Fantasmas del
huracdn, a pesar de su estilo melodramaético, tiene una ten-
dencia estructural ya que su conclusién propone un proyecto
comunitario. La relacion entre la ley, el mercado y estas peli-
culas es mas dificil de discernir, pero el éxito de las obras de
Kodath y la promocion gubernamental de Cipotes sefialan que
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estas peliculas atraen tanto a las masas ladinas como al régimen
de Juan Orlando Hernandez. Por eso, se mantendran a flote.

Los géneros 6-11 no entran en ninguna categoria en parti-
cular. Habitan las regiones fronterizas entre las categorias B y
C. El cine noir de Javier Suazo Mejia es particularmente dificil
de clasificar. Este director lo critica todo. Sugiere que todas las
ideologias son corruptas y estan condenadas al fracaso, y, asi,
reina el subjetivismo relativo. Sin una postura politica positiva
desde la cual puede montar una critica objetiva, este cine termi-
na en un estado de ataraxia que no inspira cambios en la historia.

Los documentales étnicos son interesantes porque alte-
ran la hegemonia de la dominante cultura ladina, pero corren
el riesgo de cosificar o enajenar las etnias marginadas. Hasta
ahora, los ladinos y extranjeros han filmado estos documen-
tales. Sus directores han contribuido a la visibilizacién de los
garifunas y las tribus indigenas, pero es importante que los
mismos miembros de estos grupos étnicos cuenten sus propias
historias en el futuro del cine hondurefio.

Los cines rebeldes de Gustavo Sanchez Cubas y Michael
Bendeck cuestionan la autoridad de los regimenes liberales,
conservadores y narcos, pero su capacidad liberadora se limita
ya que la ambigiiedad histérica del primero y la indole fantés-
tica del segundo suavizan la critica. Sin embargo, su creativi-
dad cinematografica es estimulante y prometedora, y hay que
reconocer el valor de su experimentacion. A medida que se
desarrollen técnicamente, estos géneros peculiares y rebeldes,
le interesardn, si no al centro del poder, a una subseccion im-
portante de la poblacién cinéfila.

El nuevo comienzo de Enrique Medrano, igual de esti-
mulante, prometedor y experimental, avanza el proyecto de la
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tradicion del cine sicosocial. Combina la critica social, la pro-
fundidad filoséfica y la excelencia estética. No hay duda de que
este género de cine, aunque no reciba ni el apoyo del Estado ni
la inversion de los grandes capitales, constituird la vanguardia
artistica del nuevo cine de ficcion del pais.

Finalmente, el documental politicamente comprometido de
Katia Lara se ubica decididamente en la categoria C. Es el cine
de la resistencia, de la liberacidon nacional. Lo protagonizan
las masas oprimidas y sus lideres politicos y culturales. Sus
heroinas son revolucionarias caidas y activistas indigenas, y
su directora ha tenido que exiliarse porque este tipo de cine
amenaza a los ricos y poderosos. Ya que este cine no puede, ni
quiere, contar con fondos de politicos y empresarios neolibe-
rales, tiene que buscar la solidaridad internacional para seguir
en pie. El gran interrogante es la continuidad de la categoria.
La carrera de Lara no ha terminado, pero el critico del cine
hondurefio se pregunta si directores mas jévenes van a adoptar
esta postura politica clara. Por el momento, muchos prefieren
morar en el territorio mas ambiguo entre las categorias By C.

A pesar de que Maria Lourdes Cortés opina que el porvenir
del cine centroamericano depende del alejamiento de la pantalla
de «estereotipos que [solo les] permitian [a los centroamerica-
nos]| existir en el cine solamente mediante las imagenes de la
pobreza y la guerra»®*, aqui se ofrece una perspectiva distin-
ta. En Honduras, si la pobreza y la violencia siguen siendo la
experiencia de las masas, los cineastas no deben alejarse de
ellas, sino que tendran que afrontarlas y motivar al pueblo a
liberarse de ellas.

1 Cortés, Maria Lourdes. La pantalla rota: cien afios de cine en Centroamérica,
1.° Ed., Santillana Ed., 2005, p. 547.
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FILMOGRAFIA HONDURENA

1962
Mi amigo Angel de Sami Kafati

1971
El inicio de la libertad de Sami Kafati

1976
Utopia o el cuerpo repartido y el mundo al revés de Rail Ruiz

1977
Mundo garifuna de René Pauck

El reyecito o el mero mero de Fosi Bendeck

1980
Loubavagu de Fosi Bendeck

1982
Maiz, copal y candela de René Pauck
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1989
La hora muerta de Javier Suazo Mejia

1991
El tata Lempira de René Pauck

1992
Doivia Ticha de Mario Lopez
Hasta que el teatro nos hizo ver de René Pauck

1998
Voz de Angel de Francisco Andino

1999
Mas alld de una esperanza de Francisco Andino

2000
De larga distancia de Katia Lara
Fantasmas del huracdn de Elizabeth Figueroa

2001
Almas de la medianoche de Juan Carlos Fanconi

Anita, la cazadora de insectos de Hispano Durén

2002
205 aifios después de René Pauck

2003
No hay tierra sin duefio de Sami Kafati
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2005
Corazon abierto de Katia Lara
Doiia Desideria de Gerardo Aguilar y René Pauck

2009
Amory frijoles de Mathew Kodath

2010
Memoria de la lluvia de Enrique Medrano

Unos pocos con valor de Douglas Martin

/Quién dijo miedo? Honduras de un golpe de Katia Lara

2011
No amanece igual para todos de Manuel Villa, Ramén Her-
nandez y Francisco Andino

2012
Los hijos de Tomdn de Gerardo Aguilar
Toque de queda de Javier Suazo Mejia
El Xendra de Juan Carlos Fanconi

2013
/Quién paga la cuenta? de Mathew Kodath

2014
Cuentas y leyendas de Honduras de Javier Suazo Mejia
Una loca navidad catracha de Carlos Membrefio

2015

Un loco verano catracho de Carlos Membreifio
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Margarita Murillo de Katia Lara

2016

Berta vive de Katia Lara

Expedientes criminales de Guacamaya Films
Fuerzas de honor de Toméas Chi

Justicia divina de Alejandro Irias

El paletero de Michael Bendeck

2017

El bandolero de Gustavo Sanchez Cubas
Cipotes de Boris Lara

La jaula de Carlos Membrefio

Un lugar en el Caribe de Juan Carlos Fanconi
Morazdn de Hispano Durén

Negra soy de Laura Bermudez

Pulga de Alejandro Irfas

2018
Olancho de Cristopher Valdes y Theodore Griswold

2019
Café con sabor a mi tierra de Carlos Membreiio
Muro de Alejandro Irias

2020

Antes de que amanezca de Enrique Medrano
Mortal de Enrique Medrano
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FILMOGRAFIA SECUNDARIA

1895
La Sortie de l'usine Lumiere a Lyon de los hermanos Lumiécre

1913
Der Student von Prag de Stellan Rye y Paul Wegener

1920
Das Cabinet des Dr. Caligari de Robert Wiene

1922
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens de FW. Murnau

1927
Las dguilas civilizadas de Virgilio Crisonino

1930
El retorno de A.F. Bertoni

1931
M — Eine Stadt sucht einen Morder de Fritz Lang
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1936
Modern Times de Charlie Chaplin

1941
Citizen Kane de Orson Welles

1944
Double Indemnity de Billy Wilder

1946
Sciuscia de Vittorio De Sica

1949
Ladyri di biciclette de Vittorio De Sica

1952
Los olvidados de Luis Buiiuel
Umberto D de Vittorio de Sica

1955
Milagro de amor de Alcides Prado

1968

La hora de los hornos: neocolonialismo y violencia de Fernan-
do Solanas y Octavio Getino

1972
Milagro en el bosque de Felipe Herndndez
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1973
Badlands de Terrence Malick

1975
La batalla de Chile: la lucha de un pueblo sin armas de Pa-

tricio Guzman

1978
Days of Heaven de Terrence Malick

1985
La historia oficia de Luis Puenzo

1986
Rodrigo D de Victor Gaviria

1990
Law & Order de Dick Wolf

1993
Cronos de Guillermo del Toro

1996
Buenos Aires viceversa de Alejandro Agresti

1998
La vendedora de rosas de Victor Gaviria

1999
La virgen de los sicarios de Barbet Schroeder
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2002
Cidade de Deus de Fernando Ferreira Meirelles

2004
De nifia a mujer de Florence Jaugey

2005
Francisco de Miranda de Diego Risquez

2008
Blindness de Fernando Ferreira Meirelles
Twilight de Catherine Hardwicke

2009
Sin nombre de Cary Joji Fukunaga

2013
Bolivar, el hombre de las dificultades de Luis Alberto Lamata
El libertador de Alberto Arvelo

Pelo malo de Mariana Rondon

2016
Rosario Tijeras de Adriana Pelusi y Carlos Quintanilla

2017
mother! de Darren Aronofsky

2019
Midsommar de Ari Aster
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Desde la primera cinta de ficcién, Mi amigo
Angel (1962) de Sami Kafati, hasta las mas re-
cientes como Café con sabor a mi tierra (2019)
de Carlos Membreio, El cine hondurerio: arte,
identidad y politica analiza el arte cinemato-
grafico hondurefio desde los puntos de vista
de la identidad cultural nacional y la politica.
Se examinan el cine arte, el documental y el
cine comercial exponiendo el discurso social
de cada obra en relacién con los grandes mo-
vimientos artisticos del siglo XX y otros hitos
filmicos regionales. Es la primera investigacion
sistematica del repertorio del cine nacional.
Mis de cincuenta peliculas hondurefias forman
parte de este aporte monumental a los estudios
centroamericanos.

«Celebro que con este libro tengamos un estu-
dio profundo sobre el cine hondurefio, el més
serio que se haya hecho hasta el momento. Este
libro servira para que los cineastas y cinéfilos
de las generaciones presentes entendamos a
dénde hemos llegado y para que los de las ge-
neraciones futuras reconozcan el camino que
se ha recorrido y se guien en el que queda por
recorrer».
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