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presentación

La antología Honduras: las venas abiertas surge como resultado 
de la primera convocatoria temática del Club de Lectura Palabra 
Iluminada, iniciativa impulsada por docentes y estudiantes de la 
Carrera y el Departamento de Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de Honduras. Desde su creación en 2026, el Club se 
ha propuesto a brindar un espacio abierto, seguro y participativo 
enfocado en conducir el diálogo alrededor de distintos géneros, 
autores y movimientos pertenecientes a la literatura hondureña.

Este proyecto universitario nace con el fin de motivar la 
circulación de la producción literaria nacional y acercar a las 
nuevas generaciones de lectores a obras que, pese a su valor es-
tético y cultural, han permanecido poco difundidas. Es a través 
de la recopilación de obras mediante antologías que se busca 
rescatar textos fundamentales y convertirlos en un puente entre 
la tradición literaria hondureña y la población lectora contem-
poránea. Dicho trabajo se vincula directamente con los procesos 
evolutivos de nuestra sociedad y su producción literaria.

El título de la obra, Honduras: las venas abiertas, alude a las 
heridas históricas y sociales que no han cicatrizado en Honduras, 
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y, de igual forma, constituye un homenaje a Eduardo Galeano 
y a su obra Las venas abiertas de América Latina, texto emble-
mático que reflexiona sobre la explotación y las desigualdades 
en América Latina.

Bajo este nombre, la antología reúne una muestra de distintas 
complejidades humanas, mostrando así formas de exclusión, 
violencia social, problemáticas políticas y culturales aborda-
das a través de distintas perspectivas y estilos presentes en la 
narrativa hondureña. Los textos seleccionados señalan que la 
literatura no puede separarse de la realidad histórica y social 
de la que emerge. 

La discriminación, la exclusión social, la violencia estruc-
tural, la opresión, las relaciones de poder, la marginalidad, la 
pobreza, la pérdida de identidad, la falsa idea del progreso y el 
desarrollo, la resistencia y la dignidad humana frente a la injusticia 
son algunos de los tópicos expuestos en los cuentos reunidos 
en esta colección. Pese a la distancia temporal con algunos de 
los autores, sus escritos siguen vigentes por su asiduo interés en 
retratar problemas que han afectado a la sociedad hondureña a 
lo largo de los años.

Mediante las palabras de Mimí Díaz Lozano, Jessica Isla, 
Roberto Castillo, María Eugenia Ramos y Arturo Martínez Ga-
lindo se construye una visión crítica de la realidad hondureña, y, 
aunque estos pertenezcan a distintas épocas, los cuentos reunidos 
en esta antología dialogan sobre Honduras, confrontándonos a 
distintas problemáticas tan vigentes y relevantes en la actualidad. 
Las voces de estos escritores son alaridos colectivos que nos 
alertan, recriminan y juzgan, en tanto que los problemas existen 
y requieren de la impartición de la justicia, la equidad de género, 
el respeto a la vida, las oportunidades de empleo, entre otros. 
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Se extiende un profundo agradecimiento al equipo de la 
Editorial Universitaria, a las autoridades académicas, a los autores 
de los cuentos y a sus representantes legales para la cesión de 
derechos de esta edición. 

Invitamos al lector a reflexionar de manera crítica sobre 
las heridas sociales que atraviesan a Honduras, y a apreciar este 
esfuerzo compilatorio que procura desde la academia ejercitar la 
memoria y la conciencia social a través del placer de la lectura. 

Eva Castillo 
Wendy Cálix
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las venas abiertas de la narrativa 
hondureña

​Hemos decidido titular esta antología Honduras: las venas abiertas, 
una elección que no solo rinde un necesario homenaje a Eduardo 
Galeano y a la dolorosa realidad que atraviesa América Latina, 
sino que sirve de brújula para navegar por los textos aquí reunidos. 
En los cinco cuentos que componen esta selección, la miseria, la 
corrupción, el silenciamiento y la subyugación emergen como 
constantes temáticas que, a través de distintas épocas y estéticas, 
sirven para narrar la compleja realidad de Honduras.  

​Para adentrarnos en estas lecturas, partimos de la premisa 
de Antonio Cornejo Polar: «No parece posible comprender la 
literatura al margen del proceso social del que emerge y sobre 
el cual revierte». Entendemos así que toda manifestación lite-
raria, más allá de sus formas estéticas, conlleva una profunda 
implicación política. Lejos de cualquier halo de inocencia, 
estos cuentos se vinculan a reclamaciones auténticas frente a 
una injusticia y opresión que, por su saturación en nuestra vida 
cotidiana, corremos el riesgo de automatizar.  

​El recorrido inicia con «Fracaso», de Mimí Díaz Lozano, 
donde presenciamos la lucha de quienes enfrentan la discrimina-
ción por discapacidad. Acompañamos a un protagonista que, pese 
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a decidir sortear cada obstáculo, choca contra un sistema incapaz 
de generar condiciones de inclusión. Es este mismo sistema el 
que termina marginándolo mediante un escarnio que no solo 
se burla de su condición, sino que logra incapacitar su espíritu.  

​La violencia estructural da paso a la violencia de género en 
«Correr desnuda», de Jessica Isla. Aquí se narra el hartazgo ante el 
acoso y la opresión masculina, pero también la libertad que surge 
al romper con las ataduras patriarcales. Heredera de un linaje de 
mujeres que decidieron despojarse de esos nudos, la protagonista, 
cabeza de una familia monoparental, ve afectado su rendimiento 
laboral por la sobrecarga de cuidados que recae exclusivamente 
sobre ella. Ante un jefe que abusa de su autoridad para proponerle 
intercambios sexuales a cambio de mejorar su situación, ella alza la 
voz. Reacciona con dignidad en un acto definitivo de libertad y 
abandono del sitio, evidenciando cómo el poder masculino intenta 
capitalizar la normalización de estas cargas.  

​Por su parte, Roberto Castillo en «Anita, la cazadora de 
insectos» explora los estragos de la rigidez social y las contradic-
ciones entre esencia y apariencia, civilización y barbarie. Anita, 
la niña blanca, rubia y de ojos azules, parece cumplir con todos 
los requisitos de la belleza hegemónica y el estatus que sus padres 
anhelan, pero no pueden costear. Sin embargo, su naturaleza di-
sidente se manifiesta en una secreta afición por los insectos que 
la familia intenta ocultar para salvar las apariencias. Al final, las 
imposiciones no logran silenciarla; Anita es expulsada del seno 
familiar por no encajar en los esquemas normativos, precipitando 
la ruina inminente de un mundo de apariencias insostenibles.  

​Por otro lado, asistimos a la desolación y a la ruina, a una 
especie de alarido soterrado en la narrativa de María Eugenia 
Ramos con «La cinta roja». Como una especie de hilo de Ariadna, 
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un terrible secreto familiar se desvela y lleva al protagonista 
de la narración a seguir su corazón y cortar todo lazo con un 
pasado del que, por lo demás, siempre fuera desterrado. En este 
sentido, la trama que construye María Eugenia Ramos habla de 
la violencia sistematizada e incorporada a la cotidianeidad de 
las relaciones familiares, donde las víctimas son desoídas con el 
silencio cómplice de quienes, por miedo o conveniencia, deciden 
ignorar el dolor de las víctimas de violencia sexual. 

​Finalmente, Arturo Martínez Galindo profundiza en la 
psique del oprimido con «La Nati». El autor nos muestra cómo 
personajes habituados al maltrato y la miseria terminan defen-
diendo el mismo sistema que los reduce. En un relato que busca 
los espacios marginales, vemos el intento del protagonista por 
ejercer un rol reivindicador en la vida de la personaje. No obs-
tante, la tragedia se consuma cuando ella se aferra al espacio y 
al sujeto que la subyuga, perdiéndose en él irremediablemente.  

​Esta antología no pretende ser un simple compendio de 
ficciones, sino un espejo de las heridas que aún supuran en el 
tejido social hondureño. Desde la discriminación y el patriar-
cado hasta la falsa promesa del desarrollo y la alienación, estos 
autores nos invitan a cuestionar las estructuras que habitamos. 
Al cerrar este libro, el lector no solo habrá transitado por dis-
tintas estéticas literarias, sino que se encontrará de frente con la 
responsabilidad de no apartar la vista. Que estas páginas sirvan, 
entonces, no como un punto final, sino como el inicio de un 
diálogo urgente y necesario sobre la realidad que construimos 
—y padecemos— a diario.

 
Miguel Acosta Flores
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fracaso

Mimí Díaz Lozano

José se ejercitaba saltando los charcos que la lluvia había formado 
en una de las callejuelas del barrio, contorsionándose todo para 
apoyar su cuerpo endeble en la dura muleta de palo. Quién sabe por 
qué razón, pero ese día se sentía extrañamente feliz. Una alegría de 
niño lo invadía cuando lograba salvar, con su única pierna, algún 
pozo de agua sucia que reflejaba su grotesca figura. Experimentaba 
tal placidez y satisfacción que no le importaban los gritos y burlas 
con que trataban de despertarle los pilluelos. 

—¡Eh, tú, canilla de palo, no te vayas a bañar con lodo! 
¡Mirá que te podés quedar solo con el tronco! 

José se limitaba a mirarlos indiferentemente y proseguía 
con su andar desvencijado. Habían pasado los tiempos en que 
las ironías de los muchachos lo hacían padecer. 

Su mente se llenó de súbito con el recuerdo de su madre. 
Pensó en la enfermedad de ella, invadido repentinamente por el 
pesar. Aunque últimamente había mejorado de salud, padecía de 
alucinaciones y, después de una crisis nerviosa que había sufrido, 
vivía abstraída y ausente de este mundo, actuando solo cuando 
se la inducía a ello. Pero ya él vería la manera de cómo ponerla 
bajo tratamiento médico. 
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Esperaba en Dios que no se le iban a frustrar sus esperanzas de 
conseguir trabajo y ansiaba con vehemencia ocupar sus energías en 
algo productivo y que lo sacara de la miseria en que actualmente se 
encontraba. Quería luchar y enfrentarse a la vida como cualquier 
otro hombre, sin que se tomara en cuenta su invalidez. Estaba 
cansado de las palabras y sonrisas compasivas, de que le miraran 
con repulsión o de que lo tiraran a la calle como a cualquier trapo 
viejo. ¡No!... Él se abriría campo como fuera. Aceleró el paso, 
empujado por la fuerza interior de su decisión, aplastando con 
su tosca mano la mata de su cabello y enderezando el nudo de 
su descolorida corbata sobre la limpia y bien almidonada camisa. 
¿Lo aceptarían?... Indudablemente que era un buen empleo. Hacía 
tiempos que andaba en busca de una oportunidad como aquella 
y no la iba a dejar escapar ahora que la había encontrado. Nece-
sitaba entereza y ánimo. ¡Ánimo sobre todo! Con gran esfuerzo, 
suprimió su angustia e hizo variar el rumbo de sus pensamientos.

El aullido de la sirena del tren lo sacó de su abstracción, y 
nuevamente lo poseyó la congoja de su expectativa. ¿Lo aceptarían? 
Se levantó para pasearse nerviosamente, tratando de llenar con su 
agitación el vacío de la duda. ¿Lo aceptarían?... Una mano que lo 
palmoteó con confianza en la espalda lo hizo volverse bruscamente, 
iluminándosele el rostro al comprobar que se trataba de Guillermo.

—¿Qué tal te va, viejo?... ¿Cómo te sentís?...
José se limitó a sonreír levemente, dándole a comprender 

al otro su estado de ánimo.
—¡Valor, hombre! Si te ven con esa cara de perro apaleado 

te van a amolar con una negativa.
Subieron con lentitud las gradas que conducían hacia las 

oficinas de la compañía ferroviaria, ensimismados en sus pensa-
mientos. Eran muy buenos amigos y se ayudaban mutuamente, 
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fueran cuales fueran las circunstancias. Guillermo era el actual 
maquinista del tren que viajaba por el sur de la república, y 
estaba interesado en que José fuera su ayudante. Sobre todo, lo 
que más deseaba era hacerle comprender que su invalidez no 
era obstáculo para una obtención de empleo. Y era decidido y 
amplio; sin embargo, sostenía una dura lucha interior que lo 
debilitaba moralmente. La parte enferma se resistía a aceptar 
la superioridad de la sana y esta última pugnaba por hacerse 
triunfar. Le tenía una lástima profunda y este sentimiento era 
el origen del gran cariño que sentía por José.

La espera se prolongaba demasiado. Hacía ya quince minu-
tos que se encontraban sentados en una de las pulcras oficinas, 
mudos de ansiedad. ¿Por qué los harían esperar tanto?... 

José principiaba de nuevo a impacientarse, cuando un hombre 
de aspecto benévolo salió a atenderlos. 

Guillermo se encargó de referirle las circunstancias.
—Se trata del muchacho del cual le hablé el otro día. Es 

el tipo adecuado para esa clase de trabajo. Le aseguro que es 
muy capaz.

El hombre observó a José con atención y vaciló antes de 
responder:

—Francamente, me parece que no… Tal vez para otra ocu-
pación...

José abandonó el recinto con brusquedad, sin escuchar la súplica 
con que Guillermo trató de detenerlo. Sentía una dolorosa pesadez 
que casi paralizaba los latidos de su corazón y le impedía andar con 
rapidez. ¡Era un inepto, un inválido! Las lágrimas le empañaron 
los ojos y un sabor agrio le llenó la boca. ¡Un inválido!... ¿Por qué 
temblaba y se dejaba dominar por el miedo cada vez que se trataba 
de hablar por sus propios intereses?... ¡Qué estúpido era!... ¡Qué 
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villano y qué estúpido! Caminaba sin cansarse, empujado por la 
fundición de sus sentimientos, con el ánimo deshecho a causa de 
su derrota. ¿Con qué objeto vivía él?... 

No era más que un estorbo para todos, hasta para él mismo. 
Era un residuo de la sociedad y pagaba las consecuencias por 
salirse de su cloaca ¡Todo era una inmundicia, una inmundicia 
asqueante! Sin embargo, ¡no! Él era un hombre como cualquier 
otro. Le hacía falta una pierna, es cierto —sintió agrandarse el 
vacío de su pérdida—, pero precisamente esa calamidad exal-
taba su lucha. Él triunfaría y vencería todos los obstáculos. Le 
demostraría a la vida que él no era un guiñapo, que tenía un 
alma como todos los demás y que sabía luchar. Seguiría en su 
búsqueda y no descansaría hasta haber conseguido una ocupa-
ción, de lo que fuera. Afianzaría su carácter y nadie se mofaría 
de él otra vez. «La gente es buena», pensó su blandura. Él era 
un miembro dañado de la comunidad y tendrían que considerar 
primero la manera de curarlo para decidirse a la amputación.

Pronto se encontró envuelto en una marea humana que lo 
hizo olvidar su individualismo para considerar aquel hervidero 
colectivo. Por un momento, se desvaneció el fantasma de su yo, 
alucinado por la chispa de actividad que agitaba cuerpos y ce-
rebros. Estaba cercano el momento en que él, en vez de ser un 
obstáculo, sería un tornillo indispensable en aquel fantástico 
motor que trituraba la desocupación.

Vagó otro rato antes de decidirse a realizar su proyecto. El 
optimismo consumía como un fuego purificador los restos de su 
desconfianza y, empujado por el primero, entró a una abarrotería.

Un señor gordo y bajo, de mirada penetrante y de ojos 
saltones que se agrandaban con la potencia de los lentes que se 
afianzaban sobre su abultada nariz, lo atendió con brusquedad.
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—¿Qué quiere?...
José se sintió cohibido por lo intempestivo de la pregunta 

y titubeó antes de contestar:
—Me gustaría saber si… si no hay algún…
El dueño no lo dejó terminar.
—¿Empleíto vacante?... No señor, no hay.
José no se inmutó. «Pobre viejo judío», pensó, mientras se 

alejaba del lugar.
Aumentaba la fiebre de su búsqueda con cada negativa, y 

un doloroso deseo de sobrevivir a aquella agonía de su mala 
suerte lo hacía entrar en muchas casas de negocio, sin considerar 
sus posibilidades. El choque que recibía con cada no lo hacía 
respingar como una bola de hule y rebotar de lugar en lugar. 

Decididamente, era un pobre ser. Nuevamente, se sintió ama-
rrado a su invalidez y arrojado a los abismos.

Sentía el alma cansada. La entereza que al principio se po-
sesionó de su ánimo dejó un gran vacío al desalojarlo. Sí… Las 
miradas inquisidoras y compasivas que le dirigían al exponer 
su situación, las inefectivas frases de consuelo con que trataban 
de alentarle para que siguiera adelante en su frustrada lucha le 
demostraban que él no servía para nada. ¡Para nada!...

Miró con descuido a un grupo de muchachos medio desnu-
dos que se revolcaban en el lodo de la callejuela sin adoquinar, 
mientras la madre, una vieja desgarbada y sucia, se deshacía 
en gritos y regaños desde la puerta de su casa, y, en un último 
arranque de entusiasmo, entró a una herrería. 

A la endeble luz de una lluvia de chispas, José pudo distinguir 
a dos hombres semidesnudos que se inclinaban sobre su trabajo 
envueltos en una nube de humo.
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Al mirar a José, lo interrogaron burlonamente:
—¿Qué tal, canilla de palo?... ¿Qué te trae por estos lados?...
El interpelado titubeó una excusa por la molestia que les 

ocasionaba, y, casi en un suspiro, les manifestó su petición.
Una risa general lo interrumpió.
—¡Que te ayude el diablo, pero lo que es nosotros no te 

necesitamos!
José salió lentamente, seguido por las sátiras e ironías de los 

hombres. En los barrios pobres, él era muy conocido a causa de su 
defecto físico, por la cual le tenían casi por un idiota. Se sintió triste, 
con deseos de llorar. ¡Era un fracaso! Al llegar donde su madre, su 
crisis llegó al clímax. Ella lo miraba llorar con indiferencia. Dejó 
que apoyara la cabeza sobre sus piernas, mientras su mirada se 
volvía a perder en el vacío.
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correr desnuda

A la tía Juanita 

Jessica Isla

—Un día de estos, me van a sacar carrera... ¡No van a saber cuando 
salga corriendo desnuda por en medio del parque con las tetas 
al aire! ¡Y ese día se van a quedar sin nadie que se preocupe por 
ustedes! —decía mi madre, ante tres pares de ojos que la miraban 
asustados. Dicho esto, ella procedía a quitarse la camisa y sacarse 
el sostén, bajo la excusa de no aguantar el calor que nos hacía 
sudar a chorros dentro de la casa.

Debo decir que mi madre era un ser extraño, siempre lo fue. 
Como si fuese una diosa acuática, acostumbraba a bañarse dos o tres 
veces al día con agua fría, andar por la casa desnuda de la cintura 
para arriba una vez que llegaba del trabajo, no usar ningún tipo de 
loción, ni desodorante, puesto que, para ella, quien usaba este tipo 
de afeites era porque algún mal olor escondía. Obsesionada con los 
efectos del calor, cualquier tipo de etiqueta la producía una alergia 
violenta en su piel clara, por lo que se cuidaba siempre de usar 
ropa que fuese exclusivamente de algodón (desde el calzón hasta 
los calcetines, pasando por blusa y pantalones). Aparte de eso, era 
una amazona competente: cuidaba sola de sus hijos y su casa, 
suturando heridas sin miedo a la sangre y matando las culebras, 
algunas inofensivas, que tenían la desgracia de encontrarnos en el 
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solar. Luego de perseguirlas sin descanso y asesinarlas, las exhibía 
enfrente de la casa, para que todo transeúnte pudiese apreciarlas, en 
un intento, que hasta hoy me doy cuenta, de dar un mensaje de lo 
que podría pasarles a quienes irrumpían sin permiso en nuestra casa. 

Así las cosas, la imagen de mi madre como valquiria guerre-
ra, de pechos pequeños (exactamente, talla treinta y dos), estaba 
grabada en nuestras pequeñas mentes a sangre y fuego. Como 
éramos tres hermanos, todos de padres diferentes, ella era el úni-
co eje seguro de nuestras pequeñas vidas, y la posibilidad de que 
algún día enloqueciera y dejara de ser el motor que nos sostenía 
era simplemente impensable. 

Sin embargo, mi madre no sería la primera mujer de la fami-
lia que enloqueciera y saliera corriendo por las calles. De hecho, 
mi abuela contaba que una tía suya, muy querida, profesora de 
escuela para más señas, había llegado una tarde de sus labores 
de enseñanza, y después de comer, mientras todos hacían la siesta, 
se había retirado a su cuarto y allí, lentamente, se había quedado 
los zapatos y las medias, había ordenado su cama, primorosamente 
arreglada con las sábanas de los calados que ella misma había he-
cho, para luego acomodar con devoción en el librero sus libros de 
enseñanza, y había abierto primero la puerta de su cuarto y luego 
la de la casa para arrancar a correr en corpiño y calzones largos, 
por el pueblo, quitándose la ropa interior en la carrera, con las tetas 
al aire, lanzando cada prenda a la gente que fuera de sus casas la 
miraba pasar. Ni qué decir que mi familia la atrapó en cuanto pudo 
(muy lejos ya del pueblo), le puso ropa y la encerró para siempre. 
Aun así, ella buscaba cualquier descuido para escaparse y, calzón 
en mano, arreciaba la carrera por las calles. Juanita se llamaba, y 
mi abuela decía nunca explicarse por qué había llevado a cabo 
ese acto: «No tenía necesidad, ni problemas», decía, «ninguno». 
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Pero con el correr de los años y por la lengua de un primo 
chismoso me di cuenta de que la tía Juanita tenía un novio que 
no era muy querido por su familia, por pobre y don nadie, así 
que los hombres de mi familia le advirtieron que lo dejara ir y que 
no hiciese escándalo, sin explicaciones. Pero ella, mujer de pocas 
palabras, solo callaba y salía a verlo, a escondidas; hasta que, un 
día, una turba de estos hombres la encontró con el flamante novio 
y, frente a sus ojos, procedieron a asesinarlo. Según me contaba el 
primo, todos los hombres de la familia, hasta los hijos de crian-
za, incluyendo a mi abuelo, dejaron al menos una puñalada en 
su cuerpo, como muestra filial de su participación y su rechazo. 
Ella bajó la cabeza y no lloró, solo procedió a caminar donde la 
familia del muchacho y decirles que estaba muerto y lo llevasen a 
enterrar. De más está decir que no le permitieron ir ni al velorio, 
ni al entierro, y siguió dando clases con la misma seriedad de 
siempre, como si nada hubiese pasado, hasta que una semana 
después, cuando todos creyeron que había aprendido la lección 
de no mezclarse con castas inferiores, fue cuando echó a correr 
para siempre. Desde ese día hasta su muerte vivió encerrada, la 
mayor parte de veces desnuda, solo acompañada de sus lentes y 
sus libros, que no se atrevían a quitarle, porque en caso de hacerlo 
se desataba una oleada de gritos sin final.

La imagen de la tía Juanita y la de mi propia madre me 
encontró un día, y debo decir que no por casualidad. 

Regresando de haber parido a mi hijo, recién me integré al 
trabajo en una editorial donde mi jefe me aleccionaba sobre mis 
nuevos deberes. El cansancio que tenía desde que tuve a Pedro 
no escampaba. Pocas veces pude sentir cómo el peso del cuidado 
de otro ser recaía sobre mi espalda, que literalmente me dolía, ya 
que todo el trabajo y las horas de no dormir me pasaban factura. 
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—Pérez, pásese por la oficina antes de irse —me dijo mi jefe.
—Está bien, señor. ¿Se puede saber el motivo?
—Espérese a las cinco y hablamos.
Así que esperé pacientemente el fin de la jornada y me dirigí 

a su oficina, donde él tomaba una taza de café. 
—Estimada, debo decirle que su rendimiento ha bajado 

mucho en el último mes. 
—Así es señor, tengo un bebé en casa que no para de llorar 

y no cuento con mucha ayuda. 
—¿Y el padre de la criatura?
—Se fue a España a trabajar, aquí conseguir trabajo es im-

posible. Damos gracias porque yo tengo este empleo; por favor, 
no me lo quite. Lo necesitamos. 

—Lo entiendo Pérez, pero el rezago suyo hace que los 
otros empleados tengan que trabajar el doble. Domínguez, por 
ejemplo, tuvo que cubrir el trabajo que a usted le tocaba hoy. 

—Sí, lo sé, lo siento mucho…
Y justo en ese instante me di cuenta de que estaba llorando, 

justo cuando mis pechos hinchados empezaron a gotear la leche 
que debería estar dándole a Pedro. Pensé en lo tonta que era en 
disculparme por algo que sabía que no lo merecía. Una mancha 
empezó a formarse a los lados de mi pecho, y yo, angustiada, 
pensaba en cómo detener ese lago de fluidos inesperados que 
empezaban casi involuntariamente a manar de mi cuerpo. Una 
mujer hecha de agua, pensé, una mujer lago con fondo desco-
nocido. Estremecida por el llanto, no sentí a qué hora mi jefe 
caminó hasta estar a mis espaldas y, alzando su mano hacia mis 
hombros, me dijo:

—Tranquila, Pérez, ya sabe que en esta empresa todo se 
puede arreglar, y yo soy un hombre muy comprensivo. 
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Mientras decía esto, había pasado a hacerme un suave masaje 
en mis hombros (cosa que francamente agradecí), mientras me 
decía que la maternidad no tiene por qué ser una desgracia, que, 
más bien, tener hijos hace que las mujeres sean más maduras 
y felices. 

—Aquí en la editorial sabemos eso, usted lo sabe, Pérez. 
Todas las mujeres quieren ser madres —me susurró ya casi al oído. 

Y justo en ese momento, bajó sus manos de los hombros a 
mis pechos, acariciándolos, masajeándolos, mientras continuaba 
diciéndome que por experiencia propia sabía lo difícil que pueden 
ser los hijos, que él estaba allí para apoyarme, y al final, con su 
boca rozándome la nuca, me explicó lo mucho que necesitaba 
de unas tetas grandes y gordas como las mías. Que, desde que 
había regresado al trabajo, siempre me miraba y tenía fantasías 
con esos, mis recién estrenados pechos de mamá. 

De ese momento, recuerdo cómo empecé a ponerme rígida 
y lo dejé hacer. Porque seguro nadie le habría contado las fiebres 
que me asaltaron de sorpresa al bajar la leche, ni las jaladas de 
pezones que me daba mi hijo, ni tampoco nadie le habría contado 
de la enfermera que llegó a apretarme los senos para destripar las 
bolas de leche coagulada que se me habían formado en el pecho 
cuando Pedro se negaba a mamar. Nadie le contaría que quedé 
temblando del dolor y que tenía las aureolas de los senos peladas 
y resecas, razón por la cual me aplicaba una pomada de manza-
nilla tres veces al día. No sabría jamás que, a pesar de todos los 
avances de la ciencia médica, que había inventado pastillas hasta 
para un dolor nimio, no tenía medicamento alguno para apaciguar 
mis dolores, porque todo estaba pensado para el bienestar del niño. 

En ese momento fugaz, creo que pasó por mi cabeza en 
cómo se podían vivir las cosas de forma diferente: para él, 
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erotismo; para mí, dolor y paciencia. Dos perspectivas: las tetas 
para la realidad, las tetas para la fantasía. También pensé en 
cómo este tipo, director de una reconocida editorial, casado y 
con hijos, que decía ser respetable, podía llegar a hacerme eso, 
a mí, a su empleada de años, a mí, la correctora fiel de los textos 
de trabajo y los suyos, los que escribía y me hacía llegar como 
escritor amateur, para compensar las horas de mis llegadas tarde. 

Así que lentamente le fui quitando la mano de mis senos, 
mientras me deletreaba enronquecido que podíamos llegar a un 
acuerdo, que ya éramos adultos y nadie tenía porque darse cuenta. 
Me paré frente a él y, sujetando su mano, le acaricié la cara, le 
dije que estaba bien, que, si eso valía mi trabajo para la empresa, 
entonces lo que iba a hacer era lo correcto. Y mientras pensaba 
en las figuras de mi madre y la tía Juanita, fui agarrando con mi 
mano libre la lapicera de su escritorio y se la estampé en la cara. 
No me quedé a ver qué había pasado y corrí a la salida, escuchan-
do sus gritos de dolor, donde las palabras puta y desagradecida 
iban y venían. Corrí sin detenerme al desvencijado ascensor y 
me metí dentro, con la cabeza y el corazón amenazando con 
salírseme del cuerpo. 

Pensé en Pedro y tuve ganas de llorar, pero imaginé a mi 
madre, sus pechos de amazona y la exhibición de las culebras 
que solía matar. Llegué al lobby y vi el cartel de la empresa ex-
hibiéndose impúdicamente frente a mis ojos, con su paleta de 
colores y su calidad de papel ofreciendo el mejor servicio posible. 
Sentí el dolor de cabeza incrementándose detrás de mis ojos. 
Ese monstruo que tarde o temprano vendría por mí, y fue en ese 
preciso momento que lo decidí. Me saqué los zapatos y procedí a 
quitarme las medias, para luego desabotonar mi camisa y seguir 
con el pantalón. Los alcanzaron el calzón y por último el sostén. 
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Desnuda, calibré las fuerzas de mis piernas y la posibilidad de 
agarre de mis brazos, para luego arrancar el rótulo de la editorial 
y ponerlo a modo de escudo sobre mi cuerpo. 

Aspiré profundo y cerré los ojos, colocándome en posición 
de carrera. Consciente de ello, inhalé el aire de la ciudad, lleno 
de humo y olor a cuerpos sudados, a descomposición y desespe-
ranza. Lentamente, puse los pies sobre la acera, arrodillándome 
en posición de salida, y pude escuchar clarísimo, detrás de la 
oreja, el silbato invisible, imaginario y ancestral que me invita 
al arranque: «Lista: en uno, dos, tres»…
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anita, la cazadora de insectos

Roberto Castillo

Anita era modelo en todo, hasta que le dio por cazar insectos. 
Era la mejor estudiante de su colegio, tenía buenos modales, sabía 
hacer tantas cosas buenas y bonitas, y sus amistades eran lo mejor 
de nuestra sociedad. En casa se levanta ahora una atmósfera de 
resentimiento cada vez que alguien recuerda estas cosas del pasa-
do. Anita era tan completa que, después de lo que hizo, son muy 
comprensibles las rabietas y los problemas de papá.

Mamá me contó un día que cuando Anita nació nosotros 
éramos muy pobres, lo que no hay que tomarse tan al pie de la letra, 
porque ella siempre exagera mucho. Pero sí es cierto que Anita casi 
no tuvo juguetes en su infancia, aunque el Viejo se desvivió siempre 
por darle todo lo que se le antojara. En un principio hubo grandes 
privaciones, pero los viejos sabían con seguridad que, a medida 
que Anita fuera creciendo, las cosas buenas se multiplicarían, que 
cuando ella fuera grande podría tener el mundo a sus pies. 

Estos pronósticos se cumplieron paso a paso con toda precisión. 
Anita quedó con buena estrella desde que le pusieron nombre. 
Papá estaba consultando el almanaque, y resulta que el santo que 
le tocaba era santa Eulogia. Mi tía Eligia se puso furiosa cuando 
supo el nombre que le iban a poner. Empezó a decir que qué 
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hombre más ignorante, que con todo el respeto para la Santa, pero 
con esos nombres, en los tiempos de ahora, se le quita a la gente 
las oportunidades en la vida, que yo hasta tuve que quedarme 
solterona. Finalmente, convinieron en que Anita estaba bien, pues 
era moderno, sonaba bonito y también era muy católico, ya que le 
hacía honor nada menos que a la madre de la Virgen.

No es porque fuera mi hermana, pero Anita tenía los ojos más 
lindos que jamás se hayan visto por aquí. Todo el mundo decía que 
sus ojos de azul profundo, sus cabellos rubios y el blanco inocente 
de su piel, la convertían en una muñeca de esas que solo se ven 
en las revistas que vienen de los Estados Unidos.

Los viejos discutieron más tarde, cuando llegó la edad esco-
lar, si debían mandarla a la escuela de las monjas o a la escuela 
pública del barrio. No se ponían de acuerdo, pero mamá ganó, 
porque dijo que en la escuela de las monjas la iban a acomplejar: 
que recordá que todavía no dejamos de ser pobres, que esas viejas 
solo son plata para todo, que en la escuela del barrio Anita va a 
ser la niña modelo con todas las enseñanzas de etiqueta basadas 
en Carreño que se le han dado, que cuando llegue la edad de la 
secundaria estaremos preparados para mandarla con las monjas.

En la escuela, Anita fue la niña mejor educada, la que siempre 
andaba bien limpia y bien bañada, la que sabía cómo sentarse 
y cómo hablar, también cómo dirigirse a la gente mayor. Era 
bien distinta del resto de sus compañeros, que más bien pare-
cían vagos, llegaban con legañas en los ojos y el cuerpo lleno 
de tierra de puro no bañarse. Anita representaba a la escuela 
en todo: hablaba en los actos cívicos, en las veladas; declamaba 
y cantaba bonito, era la alumna número uno. Los compañeros 
envidiosos pronto empezaron a decirle la Tufosa, pero el apodo 
no prosperó porque todos los profesores estaban con Anita. La 
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propia directora de aquella escuela mixta la pasaba sacando por 
casa para ir a clases y siempre iba a dejarla a la salida.

Tenía tres años de estar en la escuela cuando papá dejó el 
oficio de tornero. Empezó a trabajar con aplan, que distribuía 
maquinaria agrícola. Allí lo metieron en la sección de ventas y 
adquirió buenas relaciones porque sabía hablar inglés, gracias al 
curso por discos que tomó. Nos cambiamos de vivienda y papá 
empezó a pagar la casa donde vivimos. Poco a poco las cosas 
fueron mejorando: el Viejo ya se ponía corbata, compró una 
consola de segunda y tuvimos teléfono. Estaba tan optimista 
que, a pesar de lo agarrado que ha sido, regaló a mamá para las 
navidades la colección de discos Música latinoamericana que 
vivirá para siempre, editada nada menos que por el Reader’s 
Digest. Anita se cambió de escuela. Pasó a la sección primaria 
del Colegio Central de Señoritas que, aunque era del Gobierno, 
tenía tradición y prestigio. Las cosas iban mejor.

Cuando Anita terminó la primaria, papá le compró un 
piano de segunda, y a la hora de entrar con las monjas ya había 
recibido bastantes lecciones para aprender a tocar. Desde que 
Anita comenzó la secundaria, el Viejo se volvió más rezongón, 
a pesar del optimismo que sin duda le acompañaba. Que esas 
viejas solo eran plata, que esa muchacha pensaba que solo porque 
la habían criado consentida ya era la más inteligente, que si era 
que se había creído Miss Universo; pero mamá lo traía al orden 
hablándole del gran futuro de Anita.

A medida que avanzó con las monjas, a las clases de pia-
no siguieron las clases privadas de inglés, natación, cocina, 
decoración y bordado. Por ese tiempo tuvimos automóvil, un 
Chevrolet viejo que papá compró a plazos en un lote de autos 
usados. Después Anita exigió que nos adhiriésemos al sistema 
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de unicard y más tarde papá compró una acción del Club 
de Natación. También se haría socio del Casino, aunque para 
esto hubo que mover muchas amistades e influencias, pues no 
lo querían aceptar ni siquiera con la plata en la mano. Papá se 
puso muy furioso entonces, que qué es lo que se creen esos es-
pantapájaros, si ya los ricos no van a ese lugar, si es que no ven 
que está en plena decadencia, si es que no caen en la cuenta que 
él no quiere ir a chupar con ese montón de viejos pendejos, si 
no ven que a esas viejas pedorras y engreídas que circulan por el 
lugar él ni loco les haría el favor, si todo es porque la muchacha 
tenga un lugar medio decente para ir a tomarse un fresco o a 
bailar de vez en cuando. Si todo es por la muchacha, no por mí.

Ya en este tiempo, las amigas de Anita eran de lo mejor. 
Nunca la invitaban a sus fiestas. Anita estaba con ellas a veces 
en las fiestas del Casino, pero nunca en las fiestas privadas. Papá 
decía que era mejor así, que en el Casino la podía cuidar siempre 
alguien de la familia y que, en cambio, en esas fiestas privadas 
nunca se sabe... Allí anda siempre tanto rico sinvergüenza y 
descarado. Además, hay que ver que, aunque no la invitan a sus 
fiestas, siempre estiman mucho la inteligencia y buena educación 
de Anita; que la turquita Sara la viene a dejar en carro todos 
los días, que estudian juntas muy seriecitas y hasta se la lleva a 
tomar un helado por las tardes.

Por aquel tiempo Anita empezó a llenar sus cuadernos de 
mariposas disecadas. Las metía en medio de las páginas, y la 
primera que le vi tenía unos hermosos tonos azules en las alas. 
Muchas colegialas hacen cosas parecidas, solamente que en 
vez de mariposas ponen hojas o flores. Pero fueron las mismas 
compañeras las que empezaron a alarmarse cuando vieron la 
forma en que Anita hacía estas cosas. Le empezaron a decir 
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que era una exagerada, que dejaba el polvo de las alas de las 
mariposas en las páginas de todos sus cuadernos y sus libros. 
Al darse cuenta, mamá le dijo que tuviera cuidado, que si le caía 
ese polvillo en los ojos se iba a quedar choca para toda la vida.

En las vacaciones de aquel año, papá llevó a Anita de paseo 
a Miami. Cuando regresaron, ella ya se vestía solo con ropa 
americana; y hasta las mismas turcas se morían de la envidia, a 
pesar de que ellas podían comprar todo lo que quisieran. Papá 
dijo que qué viaje tan bonito, que qué bien lo pasamos, que qué 
suerte que la muchacha tuviera el aspecto que tenía porque así 
esos gringos desgraciados ya no lo discriminan a uno, como hacen 
con los que son medio aindiados.

Después del viaje, papá se puso más serio con los gastos de la 
casa: que no se despilfarre tanto porque es un montón de meses que 
vamos a tener que estarle pagando los pasajes a la agencia, que ya 
nos dimos gusto una vez como Dios manda y ahora hay que socar. 
Pero, unos meses después, el Viejo volvió a ceder a los ruegos de 
Anita y sacó otro crédito. Hubo muebles nuevos en la sala y en el 
comedor, una vajilla muy decente; se arregló también el frente de 
la casa, poniéndole un par de columnitas estilo clásico.

Anita siguió siendo la alumna brillante y corría el rumor de 
que al terminar la secundaria las monjas la mandarían a París. 
No bien lo supo mamá y se asustó toda: que decían que en ese 
lugar las mujeres tenían mala fama, que cómo me voy a separar de 
mi muchachita, que está bien que sea inteligente, pero tampoco 
me la van a enfermar de tanto hacerla estudiar.

Mi hermana siempre se apartó de la muchachada del barrio. 
Pero sus amigas las turquitas se reían de ella diciéndole que el tal 
o el cual es el novio tuyo, Anita. Eran tremendamente crueles con 
la gente. Al Pedro de la esquina le decían el culo rompido. Todo 
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porque, como tenía que ir a trabajar en un taller de mecánica, las 
llaves inglesas le rompían las bolsas de atrás de los pantalones, 
y además decía rompido en vez de roto, pues no terminó ni la 
escuela primaria. También al pobre Juan de Dios, que trabajaba 
en la heladería, le endosaron apodos feos; le decían el cara de 
perro por sus facciones bastante alargadas y sin duda caninas. 
Anita les decía a las turquitas que ella, por principio, no trataba 
a esos muchachos, pero ellas se tiraban a la carga:

—¡Ajá!, conque era con el culo rompido la cosa, ¿eh?; y Anita 
se puso tan colorada y tan furiosa que las turquitas nunca más 
la volvieron a embromar y jamás le faltó el respeto y la consi-
deración de siempre.

Por las tardes, desde los balcones del colegio, Anita, Sussy y 
Sara saludaban, agitando las manos, a los muchachos que llegaban 
a echarles un vistazo. Ellos pasaban veloces en sus carros nuevos, 
o en grandes motocicletas, y no penetraban hasta el fondo de las 
instalaciones porque se los impedía una enorme verja de hierro. 
Veían desde la velocidad delirante las manitas blancas, más allá 
de la verja, en los balcones, agitarse delicadas como pañuelos. Y 
desde los balcones eran vistos dar aquellas vueltas, tomar aquellas 
curvas a grandes velocidades, envueltos en humo y confundidos 
con el ruido del hule violentamente restregado contra el pavimento.

Anita nunca trató de cerca a esos muchachos, solamente 
desde el balcón detrás de la verja. En casa siempre estuvieron 
claros en que no debía relacionarse con ellos, pues quién no sabía 
que eran unos grandes aprovechados con las muchachas que no 
pertenecían a la high, que las montaban en los carros y se las 
pasaban por las armas. Papá echó truenos cuando se enteró un 
día de que a las muchachas que paseaban los domingos por la 
tarde a lo largo de la avenida del bulevar, esos pencos cargados 
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de plata les decían las picahielo; y qué suerte que Anita no se 
junte con esas muchachas, que ella solo es de la casa al colegio 
y del colegio a la casa, que bien merecido se lo tienen esas tipas 
por subirse en esos carros.

Pero Anita quería cada vez mejores relaciones con la gente 
de la buena sociedad de nosotros. Papá le dijo que no había que 
precipitarse, que hay que aguantar un poco más, que cuando 
entrés a la universidad a estudiar Administración de Empresas te 
compraré un automóvil, que entonces sí que te podrás relacionar 
con lo mejor y no tendrás necesidad de pedirle jalón a nadie.

Por aquel tiempo empezó a quedarse quieta durante las clases. 
Ponía la mirada fija, como en el vacío. Cuando algún mosquito 
volaba cerca, ella extendía repentinamente la mano, la cerraba 
con violencia y lo atrapaba. De esa manera coleccionó muchos 
insectos. Sor Margarita se sonreía cuando veía esto, y para sí 
misma decía, con los labios entreabiertos, que qué criatura del 
Señor más inocente. Nadie se dio cuenta de que allí nació un 
hábito al que Anita jamás renunciaría. 

Más tarde, las compañeras empezaron a comentar que 
mientras ellas estaban en sus picnics, o se deleitaban comiéndose 
a la gente en los porches de sus casas, o bien estaban con los 
novios en la playa, Anita se pasaba examinando minuciosamente 
las cortezas de los árboles del patio de su casa. Cuando había 
terminado, las repasaba detenidamente. Así coleccionó muchos 
insectos. 

Al principio era solamente eso, pero después realizaba esta 
operación quitándose los zapatos, y más tarde era que no se 
interrumpía ni cuando había lluvia. Se pasaba las tardes enteras 
de los sábados buscando insectos entre los árboles, y cuando 
había llovido le gustaba morder sabrosamente la corteza de los 
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almendros. Eso sí, nadie se alarmó, porque Anita siguió siendo 
la mejor estudiante, siempre tan guapa y tan bien educada.

Papá se fue haciendo cada vez de mejores relaciones. Ahora 
era frecuente verlo llegar muy tarde por la noche, tomaba whisky 
y jugaba grandes partidas de póker. Mamá estaba cada vez más 
alterada porque le contaron que el Viejo se había conseguido 
una amante, y se destrozaba más cuando anónimamente una 
mujer la insultaba por teléfono. Pero nada de esto impidió que 
Anita fuera el centro de atención de todos. El último año de la 
secundaria, papá hipotecó la casa y hubo fiestas y viajes para Anita.

Ese año le ocurrieron los cambios más bruscos, pero el 
rendimiento intelectual no bajó. Más bien desplegó un talento 
extraordinario para las matemáticas y las ciencias naturales, hasta 
el punto que mucha gente seria llegó a creer que Anita se podría 
convertir con el tiempo en una de las mejores cabezas del país. 
Eso sí, se volvió muy callada. Nadie prestó atención, pero se volvió 
demasiado callada. A la par de esto, intensificó las cacerías de 
insectos. Cuando los había cogido, era feliz descuartizándolos 
de mil formas y tirándolos por todos los rincones de su cuarto.

Anita solo cazaba insectos los sábados y los domingos. Pero, 
una vez que salió de los exámenes finales de bachillerato, les de-
dicó todo su tiempo. Se hizo de una red especial y era febril en 
su actividad. Empezó a cazarlos también por la noche. Salía de 
su cuarto a hurtadillas, en altas horas, y no pensaba más que en la 
cacería. Cada vez comía menos y empezó a ponerse pálida. Un día 
cruzó de mañana la verja de la casa, iba descalza y agitaba la red 
violenta y graciosamente contra los mosquitos, las mariposas, los 
saltamontes, los zancudos, los escarabajos, los escarabajos dorados 
y todos los insectos de la tierra. Los anduvo buscando y recogiendo 
por la calle, y luego se internó en el solar baldío que quedaba junto 
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a los árboles de mango. Mordía los insectos recogidos y después 
se los restregaba por la cara, los brazos y las piernas. Regresó a 
casa al final de la tarde, con las ropas rasgadas por las espinas y las 
cercas; traía la cara sucia por los insectos que se había restregado 
y estaba en un solo temblor, pero en su rostro había una felicidad 
extraña. Los viejos se asustaron mucho: que qué van a decir, y es 
que te volviste loca, muchacha; y mamá: que no, que era que tenía 
débil el cerebro de tanto estudiar.

Durante un buen tiempo no le permitieron salir de su cuar-
to hasta que se repusiera, pero ella levantó las tablas del piso 
y encontró cucarachas, que sacó a montones. Las amarró con 
hilos, aprendió a manejarlas y las cucarachas obedecían todos 
sus deseos; caminaban hacia la izquierda o hacia la derecha, 
según Anita tiraba de los hilos. Tuvo verdaderas cuadrigas de 
cucarachas amarradas que se convirtieron sumisamente a sus 
deseos. Los viejos rociaron insecticida en el cuarto y se las ma-
taron, pero ella les acariciaba los cuerpos muertos, y no se las 
quisieron quitar de golpe porque entonces pataleaba, lloraba y se 
ponía histérica. Siguió unos días sin salir del cuarto, se dedicó a 
perseguir arañas y a levantar más tablas del piso sin que pudiera 
encontrar cucarachas.

Un día se escapó de casa. Fue la vez que se la contempló 
más bella que nunca. Regresó dos días después, ya de noche. 
Venía cubierta de saltamontes verdes y traía la sonrisa más dulce 
y más sincera del mundo. Mostraba arañazos por todas partes, 
debidos a los matarrales espinudos por donde se había metido; 
sonreía constantemente y cantaba canciones bonitas que nunca 
antes se le escucharon. No se inmutó cuando el Viejo la golpeó 
toda. Aguantaba la paliza salvaje como si no fuera con ella, y el 
Viejo: que esta bruta se anda enmariguanando y que esto ya es 

37



el colmo, que este es un hogar decente y lo seguirá siendo, y de 
mí nadie se ríe así por así.

Le buscaron un siquiatra a Anita, que afortunadamente ya 
se había graduado de bachiller. Nadie mostró entusiasmo por 
la graduación, porque todo el mundo andaba preocupado con 
las cosas que le pasaban. Hubo alegría, pero se buscaba disi-
mularla un poco, pues en casa creían que, si la gente ahora se 
fijaba demasiado en Anita, iban a regar el rumor de que estaba 
loca. Sin embargo, las monjas le hicieron un regalo muy especial 
de fin de bachillerato, le dieron una cena, la despidieron muy 
cariñosamente, y que qué lástima que esta bella criatura sea 
para el mundo. 

El siquiatra la dio por curada a mediados del siguiente año. 
Ella no había podido entrar a la universidad porque los viejos 
decían que no era conveniente mientras durase el tratamiento. 
Finalmente, el doctor dijo que no era tan grave, que solo se 
trataba de unos síntomas de neurosis, que afortunadamente 
no eran todavía severos y que ella ya había logrado superarlos.

Durante unos meses, todos estuvimos tranquilos; Anita ya 
conversaba de nuevo, dormía bien y comía bastante. Un día se 
escapó, pero regresó en la tarde y los viejos dijeron que pobre-
cita, que era que necesitaba salir, y que no era grave porque no 
había regresado con insectos. Esas salidas continuaron, pero 
había tranquilidad en la casa, hasta el día que empezaron a 
circular rumores de que Anita se veía con amistades extrañas 
en los parques.

Una vez se perdió por todo el día y llegó muy tarde en la 
noche, con las ropas rasgadas. El Viejo se puso furioso y no se 
pudo controlar. Le empezó a dar de golpes; y mamá: que no hay 
que golpearla, que todavía está enferma, que pobrecita mi niña. 
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Y el Viejo, como loco: que esto no es con siquiatras que se va a 
arreglar, que hay que darle a esta burra sus buenos macanazos para 
que aprenda de una vez por todas, que esta va a ser la medicina.

Después de esto, la prohibición de salir fue estricta. Pero, con 
los días de encierro y de tristeza, Anita convenció a mamá de 
que la dejara estar por lo menos en el patio, que ella se moría si 
seguía encerrada; y se ponía a llorar. Y mamá: que pobrecita mi 
muchachita linda, que ahora sí que vas a ser buena; y salí, pues, 
pero te me portás bien. Y Anita, que apenas puso los pies en el 
patio, tomó impulso, y de un solo salto atravesó la verja y se fue 
corriendo por la calle. Mamá gritaba histérica: que vení, Anita, 
no seás mala, si yo te quiero mucho; que ese hombre cuando 
vuelva me va a matar, porque va a decir que yo tuve la culpa. Y 
siguió gritando hasta que la perdió de vista.

Estuvo cuatro días fuera y no fue posible encontrarla, aun-
que se pidió ayuda hasta a la policía. El sábado por la mañana 
apareció descalza, vistiendo unos blue jeans que no eran de ella 
porque le quedaban demasiado grandes. Entró cantando, sin 
saludar a nadie. Traía la cara y el pelo cubiertos de mosquitos y se 
llenaba de sangre porque se los deshacía a palmadas, como si 
fuera una diversión, y le chorreaba revuelta con el sudor la sangre 
que los animales le habían sorbido.

Esta vez nadie le dijo nada, ni le pegaron siquiera. Se li-
mitaron a lavarla y a decirle que mirá lo que te buscás, que qué 
mal agradecida después de todo lo que hicimos por vos, que 
qué desprestigio para nosotros, que ni siquiera tenés en cuenta 
que todavía le debemos al siquiatra. Anita nada respondió, 
solamente siguió cantando y parecía que no estaba en este 
mundo. Papá se puso una borrachera que le duró una semana y 
también estaba como loco. Para evitar que yo fuera el próximo 

39



trastornado, me mandaron a vivir un tiempo con tío Carlos y 
tía Loca, hasta que todo estuviera arreglado.

Anita se pasaba ahora las tardes enteras cantando canciones 
tristes. Se sentaba junto a la verja, que ya no podía saltar porque 
estaba demasiado vigilada, y no perdió la sonrisa extraña con 
que regresó desde la última escapada.

Unos días después empezó con vómitos y luego descubrieron 
que estaba embarazada. Entonces el Viejo no pudo más, y que 
se vaya a la mierda esa puta, que solo esto era lo que faltaba y 
que ahora sí que ya nos remató. Y el Viejo la pateó toda, y mamá 
tuvo una crisis de nervios de la que le resultó un temblor feo en 
el labio que todavía no le han podido curar.

Anita perdió el niño que iba a tener. Parece que algunas 
personas amigas la ayudaron un tiempo, después de que la 
echaron de casa. Pero también de allí se escapó. Yo era muy pe-
queño entonces, aunque me acuerdo bastante bien. Sin embargo, 
algunas cosas las supe hasta después. En casa no puedo hablar 
de esto porque a Anita no se la volvió a mencionar siquiera. 
Desde que sucedió todo, mamá solo pasa metida en la iglesia y 
asistiendo a reuniones de caridad. El Viejo se volvió amargado, 
sigue bebiendo y cada vez se llena más de deudas.

De Anita solo he sabido que se volvió de lo más enfermiza, 
que le dio tifoidea, que pasa toda demacrada y resulta por eso 
irreconocible. Dicen que a las orillas de los ríos que circundan 
la ciudad ella busca, metiendo las manos entre la arena, jaibas y 
lombrices que después entrega a los pescadores. Parece que en 
un tiempo la chiquillada de esas zonas la perseguía hasta meterle 
miedo, y cuando ella empezaba a correr gritaban que ahí va la 
Siguanaba. Pero todo esto sí que deben ser puras habladas.

Nuestra casa se volvió tan distinta después de lo de Anita 
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que ahora pareciera que ni en el recuerdo existe. A mí, la verdad 
es que me va bien, el Viejo me entiende bastante, aunque nunca 
me hace una broma ni me da confianza. Últimamente, se le ha 
metido que el próximo año que cumpla quince tendré que entrar 
a la escuela militar.
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la cinta roja

I am shielded in my armour
hiding in my room, safe within my womb 

I touch no one and no one touches me.
I am a rock, I am an island.

And a rock feels no pain
and an island never cries.
Simon & Garfunkel

María Eugenia Ramos

Mi abuela yace en el sofá, sumida en esa duermevela en la que se 
ha refugiado desde hace tiempo, y sé que no hay mucha diferencia 
entre que esté tendida allí o en un ataúd. Hace mucho que dejó 
de comer, de oír, de ver y de sentir otra cosa que no sea miedo y 
dolor. De vez en cuando, algo de su antiguo ser vuelve a su mente, y 
entonces busca a las personas a su alrededor. «¿Estás allí, Arturo?», 
pregunta con voz apenas audible. «Sí, abuela, aquí estoy. ¿Qué nece-
sita?». «Nada», contesta, «es que pensé que me habían dejado sola». 

El temor a la soledad ha sido una constante en ella desde que 
enfermó. Por eso se ha trasladado a la sala, donde se resigna a la 
carcoma que comenzó en las vigas del techo y se ha apoderado de 
la casa, al punto de que se han tenido que botar algunos muebles de 
los que solo quedaba el cascarón. Ha pedido que le acondicionen 
este viejo sofá, donde cada mañana le llevan de su cama las mantas 
y una torre de almohadas, entre las que de forma precaria acomoda 
sus pequeños huesos, sostenidos apenas por una piel frágil que ha 
empezado a descamarse. En las raras ocasiones en que he hecho 
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algún trabajo de albañilería y he podido juntar algún dinero, le 
he propuesto comprarle una silla de ruedas, pero se niega. «A mí 
ya me queda poco tiempo», dice, «¿para qué gastar?». Le ofrezco 
colocar unas barras para que tenga de dónde sostenerse cuando 
hace el recorrido del sofá al baño, y así no dependa de que otra 
persona la lleve. «No», me dice, «porque eso estorbaría a los demás 
que viven en la casa». Siempre ha sido terca, y a estas alturas esa 
terquedad me desespera. Hice un par de intentos y luego desistí. 
Ahora, además, aunque ella quisiera, ya no tengo dinero. Los pocos 
ahorros que me quedan son para algunas de sus medicinas. Mis 
tíos asumen que es mi obligación, sea que tenga o no trabajo, y 
me gusta sentirme útil al menos en eso. Aunque es una utilidad 
ficticia, porque en el fondo sé que las medicinas no la curan, ni 
siquiera la alivian.  

Vivo en la parte de atrás de esta casa donde crecí, en un 
cuarto destinado a bodega, donde el techo de zinc hace el calor 
insoportable durante el largo verano de estas tierras. Soy albañil 
y sé un par de cosas de construcción; bien podría haber cambiado 
ese techo o ponerle un cielo raso aislante, en uno de esos espo-
rádicos momentos en los que me ha sobrado algún dinero. Pero 
también me pregunto para qué gastar, si mi idea es no quedarme 
aquí para siempre. En algún lugar debe haber una casa y una 
vida que sean mías, no estas que siento prestadas. Con esa idea 
dejé de comprar ropa, por ejemplo. La verdad es que un albañil 
no necesita ropa. Con un par de mudadas es suficiente, porque 
es un trabajo sucio, y cuando no hay trabajo, tampoco hay dinero 
ni forma de salir a gastar.

Me he quedado en esta casa donde mi mamá me dejó, así 
como dejó el piano, recuerdo de esa época maravillosa en la que no 
había carcoma, y ella tocaba y cantaba canciones que yo adoraba 
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escuchar, aunque no entendía las palabras. Ella me decía que era 
francés, y que me iba a enseñar; pero un día me dijo: «Hay que 
seguir al corazón», y se fue. Yo tenía seis años y durante todo ese 
tiempo pensé que ella era mi hermana mayor, mi bonita hermana 
que me permitía verla cuando se peinaba ese cabello largo y lus-
troso, y me dejaba ponerme pintalabios a escondidas de mis tíos. 
Pero, cuando se fue, mis tíos me dijeron que no era mi hermana, 
que se había embarazado de algún novio, no se sabía quién, y que 
de allí nací yo. Por mucho tiempo esperé que volviera, y mientras 
tanto intentaba tocar el piano para recordarla. Hasta que mi 
abuelo dijo un día: «Mucha bulla hace ese niño con ese piano», 
y mandó que lo dejaran en la bodega donde ahora duermo. Le 
pusieron muchas cosas encima y terminó quebrándose. Pienso 
que, en el fondo, es lo que quería mi abuelo, para desquitarse 
de que mi mamá se haya ido y nos dejara atrás para seguir a su 
corazón. Nunca entendí cómo sería eso de seguir al corazón, 
si lo tenemos aquí, dentro del pecho. De ella solo me quedó 
uno de sus pintalabios, que seguramente olvidó al irse. Mis tíos 
nunca supieron que esperaba a que se fueran para pintarme, y 
me miraba al espejo buscando los ojos de ella en los míos; pero 
nunca aparecieron. 

Seguí yendo a la escuela y comiendo en la cocina, con mi abue-
la, como lo hacía cuando estaba mi mamá. Pero me costó mucho 
llegar al sexto grado. No ponía atención en clase y siempre estaba 
castigado. Mi abuelo dijo que él no iba a seguir gastando dinero 
en alguien que no quería estudiar, y me puso a ayudarle a uno de 
mis tíos, que es maestro de obra. Así fue como me hice albañil. 
Me gustó empezar a ganar algún dinero. Los otros albañiles lo 
gastaban en cerveza o en comprar comida para sus hijos, los que 
ya tenían familia, pero yo compraba pintalabios en algún puesto 
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del mercado donde no me conocieran, y me los llevaba a la bodega, 
que para entonces ya era también mi cuarto. El pintalabios que 
dejó mi mamá se gastó pronto, de tantas veces que me lo puse de 
niño, pero aún conservo el envase. Lo llevo siempre conmigo, y me 
gusta apretar de vez en cuando ese pequeño tubo vacío.

Mi abuelo murió hace unos años. No estuve en su entierro 
porque me había ido a trabajar en una construcción fuera de la 
ciudad, y me alegro, porque así no tuve que fingir tristeza. Nunca 
me pegó ni me trató mal, pero tampoco me hablaba, y algunas 
veces lo sorprendí viéndome de lejos, como si fuera un bicho 
raro. En un par de ocasiones acompañé a mi abuela a dejarle 
flores al cementerio el día de difuntos, pero solo si no estaba 
disponible ninguno de mis tíos. 

Mientras estuvo sana y fuerte, la abuela nunca habló de mi 
mamá. Nadie hablaba de ella, salvo mis tíos, que cuando se enoja-
ban conmigo me la recordaban con palabras que no entendía, pero 
me molestaban. Desde que se enfermó, mi abuela ha empezado 
a hablarme de ella cuando nos quedamos solos, quejándose de 
tanto que la cuidaron y quisieron, por ser la única hija mujer, y 
cómo fue capaz de irse y dejarme. No me gusta oír hablar mal de 
mi mamá, pero lo tolero sin decirle nada a mi abuela porque me 
gusta quedarme a solas con ella cuando mis tíos se van a trabajar. 
En realidad, lo que me gusta es que puedo revisar sus cosas de 
antigua costurera, y hasta probarme algunos vestidos de los que 
guarda en ese viejo ropero, conservados en naftalina. Por alguna 
razón, a mi abuela no le parece extraño, y hasta me dice: «Medite 
este»; o: «El color de aquel te queda mejor».

Sin que se dé cuenta, me he llevado algunos de esos vestidos 
a mi cuarto-bodega, para ponérmelos en esas largas horas en las 
que no tengo nada que hacer. Lo malo es que allí no tengo espejo 
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de cuerpo entero, solo uno pequeño encima del lavabo que yo 
mismo instalé, junto con la regadera y el inodoro. En esas cosas 
sí he gastado, porque en la noche mis tíos cerraban la puerta y no 
podía usar el baño de la casa. Podría haberme comprado un espejo 
grande; pero me da pereza inventar una explicación de por qué 
un hombre, y además albañil, querría tener en su cuarto un espejo 
grande. Prefiero verme por partes, y he llegado a pensar que así 
soy: una persona hecha de pedazos. No sé si soy eso, o soy varias 
personas en un solo cuerpo. Se me acaba de ocurrir ese pensamiento, 
y me inquieta, así que lo espanto como quien ahuyenta una mosca.

Hoy de nuevo he venido a acompañar a mi abuela, pero no 
estoy buscando más vestidos, sino una cinta roja. Por alguna 
razón, me gustaría tener una cinta que combine con el pintala-
bios, tal vez porque guardo el vago recuerdo de haber visto a mi 
mamá usando una en el pelo, cuando me dejaba acompañarla 
mientras se peinaba. Hay mucho dónde buscar. El pasillo de 
acceso al dormitorio está abarrotado. Una estantería cubre toda 
la pared, con anaqueles llenos de polvo y libros que nadie lee. 
Hay un mueble cojo, sujeto con un cáñamo para que no se caiga, 
repleto de cajas apiladas en desorden. Algunas son de plástico, 
organizadores como los que se encuentran en las casas de la 
gente ordenada; otras son simples cajas de zapatos, reutilizadas 
para guardar cosas. 

Aunque tengo los dedos duros y callosos por el trabajo de alba-
ñil, me las arreglo para buscar con delicadeza entre tiras bordadas, 
antiguos retazos de tela, ristras de lentejuelas, encajes y botones. 
Hay muchas cintas, verdes, amarillas, naranjas, rosadas, azules, pero 
no encuentro la cinta roja. Me acerco al sofá donde dormita mi 
abuela con la boca entreabierta. Sé que no está completamente 
dormida, porque de vez en cuando se queja. «Abuela», la llamo. 
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No me contesta. «Abuela», le digo, con voz un poco más fuerte. 
Cierra la boca y abre a medias los ojos. «Abuela», insisto. «Ando 
buscando una cinta roja. ¿Se acuerda si tiene?».

Ahora sé que está despierta, porque me toma la mano. Siento 
que la de ella está fría, a pesar de este calor tan fuerte que dan 
deseos de vomitar. Le doy tiempo para que regrese de cualquiera 
que sea ese limbo, que me reconozca y se dé cuenta de que está 
en su sofá, rodeada de sus almohadas y cubierta con su manta. 
«¿Qué?», me pregunta. «¿Tiene cinta roja, abuela? Ocupo una». 
Se queda en silencio unos segundos, me imagino que buscando 
entre los agujeros de su mente. Inesperadamente, abre más los 
ojos y me dice con voz más clara que de costumbre: «Sí, buscala 
en una caja de madera que está detrás de mi cama». 

Sé a qué caja se refiere. Es una de madera tallada, estilo 
baúl, pero pequeñita. Desde niño la he visto con curiosidad y 
me gustaría saber qué hay dentro, pero siempre la he encontrado 
con llave. Antes de que le pregunte, mi abuela me dice: «La llave 
está en la mesa, detrás de la Virgen».

Mi abuela siempre ha sido ferviente católica, y su cuarto 
está lleno de imágenes de santos, algunos en cuadros y otros 
en pequeñas esculturas. Cuando era niño le tenía mucho miedo 
a ese cuadro donde está un señor de cara hosca, como la de mi 
abuelo, con sandalias y un vestido blanco, que sostiene una ba-
lanza, mientras a sus pies hay unas personas envueltas en llamas. 
«Es el Justo Juez», me decía mi abuela. «No le tengás miedo. Solo 
portate bien para que cuando llegue el juicio final no te vayas 
al infierno». No entendía por qué me decía eso, si lo único que 
hacía mal era estar distraído en la escuela. Siempre que entraba 
a ese cuarto procuraba ver hacia otra parte, porque parecía que el 
señor del cuadro me miraba fijamente, y eso me daba pesadillas 
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por las noches. Las vírgenes, en cambio, son mucho más amables. 
Me gustan sus vestidos, que imagino de tela suave, agradable al 
tacto. Están la virgen de Guadalupe y la del Carmen, pero yo sé 
que cuando solo dice «la Virgen» se refiere a la de Suyapa, de la 
que es muy devota.

Me emociona poder, por fin, después de tantos años, abrir 
la caja y ver qué hay adentro. «Volvé rápido», dice mi abuela. 
«No me gusta quedarme tanto tiempo sola». Me apuro a lle-
gar al cuarto y encuentro la llave exactamente donde ella dijo. 
Limpio el polvo de la caja e introduzco la llave en la cerradura. 
Cuesta que gire, se nota que hace mucho tiempo no se usa, pero 
finalmente se abre. Para mi sorpresa, dentro de la caja lo único 
que hay es precisamente una cinta roja, de las que se ponen en 
el pelo, y de alguna manera me doy cuenta de que es la misma 
que recuerdo haberle visto a mi mamá, cuando era niño y creía 
que ella era mi hermana bonita.

Me paro frente al espejo grande del ropero con la cinta en 
las manos. Me veo como soy: un hombre adulto, vestido con un 
pantalón de tela gastada y una camiseta, con las manos curtidas. 
Como no estoy trabajando, hace mucho que no me rasuro ni me 
corto el pelo. Lo tengo largo, y eso me parece genial porque puedo 
ponerme la cinta. Tomo el cepillo de mi abuela y me peino cui-
dadosamente. Mis manos son duras, pero mi pelo no. Es suave, y 
tengo la esperanza de que sea como el de mi mamá. Me gustaría 
parecerme a ella, pero no sé si lo he logrado, porque no tengo ninguna 
fotografía, y su imagen está cada vez más lejana en mi recuerdo. 

Después de cepillarme bien, me pongo la cinta y vuelvo a la 
sala, para que mi abuela no esté sola mucho tiempo. Imagino que 
está dormitando nuevamente, y procuro no hacer ruido. Pero está 
despierta, y veo que trata de incorporarse. Me acerco y la tomo 
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de los brazos para ayudarla, porque no puede hacerlo sola. Se 
me queda viendo como asustada, pero logra sentarse. Me quedo 
a su lado en el sofá, por si necesita ir al baño, y entonces veo que 
está llorando. Las lágrimas le corren por las mejillas hundidas, 
y se quedan atrapadas en los surcos que tiene entre la nariz y 
la boca. Entonces soy yo el que se asusta. «¿Qué pasa, abuela? 
¿Qué tiene? ¿Le duele algo?». Mueve la cabeza para decir que 
no, y levanta la mano para tocar la cinta que tengo en el pelo. 
No sé si quiere quitármela o es un gesto como el que acostumbra 
para bendecirme, pero me agacho para que pueda alcanzarme.

«Era de ella», empieza a decir, y me cuesta entenderla entre 
las lágrimas. «Esa era la cinta que ella tenía puesta cuando pasó 
todo». No le pregunto quién es ella, porque ya sé que es mi madre, 
que pasa de nuevo flotando entre mis recuerdos, con su hermoso 
cabello suelto. Pero quisiera que mi abuela deje de llorar, porque 
está muy agitada. «No llore, abuela», le digo, «¿le traigo agua?». 
«Dejame», me dice. «Dejame hablar, porque ahorita me acordé 
de todo».

No sé de qué se acordó para que esté llorando, si le cuesta 
recordar qué día de la semana es, pero hago caso y me quedo 
esperando en silencio. Y entonces empieza a hablar, y sé que 
nada podrá detenerla. «Tu mamá no salió embarazada de nin-
gún novio», dice: «todo lo que te dicen tus tíos, lo que yo te he 
dicho, es mentira. Yo no quería acordarme. Ella no era mala hija. 
Era linda y muy inteligente. Sacaba buenas calificaciones en el 
colegio. Era un colegio caro, pero allí le daban clases de piano 
y de francés. Tu abuelo la consentía y le pagaba todo». 

Ha dejado de llorar y hace silencio por un momento. Pienso 
en volver a ofrecerle agua, pero mejor me callo. Ahora habla con 
voz más fuerte, y su cara tiene otra expresión, como si de repente 
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hubieran cesado esos terribles dolores que tiene todo el tiempo. 
«Yo no quería darme cuenta», dice. «No quería darme cuenta de 
nada. Porque yo tenía que haberla cuidado, y no lo hice. Tu abuelo 
dormía con tus tíos, porque desde que me embaracé de tu mamá, 
que era la menor, dijo que yo le daba asco. Una madrugada me 
levanté para ir al baño y vi que estaba abierta la puerta del cuarto 
de tu mamá. La fui a cerrar, pensando que la había abierto el viento, 
y entonces lo vi. Todo lo vi, porque el alumbrado de la calle daba 
justo a la ventana de ese cuarto. Tu abuelo estaba en la cama, en-
cima de tu mamá. Ella no se movía. Tenía los ojos abiertos, pero 
se notaba que no veía a ninguna parte. Y tenía puesta esa cinta 
roja en el pelo». 

Yo me he quedado con los ojos abiertos, sin ver a ninguna 
parte, como dice mi abuela que estaba mi mamá. Oigo su voz que 
llega desde muy lejos, no porque sea débil, sino porque yo me he ido 
a algún otro lugar y desde allá la escucho. «No hice ni dije nada», 
continúa mi abuela. «Volví a mi cuarto y seguí mi vida. Me obligué 
a olvidar lo que había visto. Cuando a tu mamá le empezó a crecer 
la barriga, supe que era de tu abuelo. Los tres lo sabíamos, pero 
nunca dijimos nada. Tu abuelo la sacó del colegio. Cuando llegó 
el momento, la llevamos al hospital y vos naciste. Ella se quedó 
mucho tiempo para cuidarte, hasta que al fin se fue. Yo nunca la 
busqué. Solo guardé esa cinta bajo llave, para nunca más volver a 
saber de ella. Tu abuelo era tu abuelo y también era tu papá. Los 
dos, tu abuelo y yo, le desgraciamos la vida a tu mamá. A mi niña».

Por fin ha dejado de hablar. Yo no digo nada. No intento 
consolarla, y ella tampoco lo pide. Se vuelve a acostar, y sé que 
esta vez no saldrá de esa duermevela, su refugio. Me doy cuenta 
de que no se puede morir porque está muerta desde hace mu-
cho tiempo. Pero siento compasión por ese cuerpo vacío, como 
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los muebles devorados desde adentro por la carcoma, como el 
envase del pintalabios que siempre llevo en el bolsillo del pan-
talón. Por fin entiendo qué quiere decir seguir al corazón. Y mi 
corazón me dice que me quite la cinta, y que se la ponga a mi 
abuela en el cuello, y que apriete hasta que cese el remedo de 
respiración que aún le queda. 

¿Cómo se puede dejar de seguir al corazón?
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la nati

Arturo Martínez Galindo

Por el malecón que bordea el río Grande, pasea su aburrimiento 
Octavio Fernández. Las aguas, quince pies abajo, se amodorran 
en la quietud y las medias tintas del atardecer. 

—Todo enfermo de estancamiento —piensa Octavio—; 
todo contagiado de resistencia al movimiento. 

Y en verdad que hasta al río Grande le había contagiado el 
ambiente; la inconciencia de los hombres había sido más fuerte 
que la naturaleza; el río era antes pujante y rebelde; al embate de 
sus grandes avenidas crujían las arcadas de los puentes y arrancaba 
de cuajo los amates gigantescos. Aquel puente colonial, macizo 
recuerdo de los españoles, bastó una noche para descimentarle. 
Octavio recordaba aquella noche; él era un chico; condujéronle 
de la mano a contemplar la obra de rebeldía, pues el río no 
quería yugos. ¡Cómo le pareció hermoso y cómo le amó! Nació 
entonces en su alma un secreto anhelo de ser como el río, como 
el río suyo, al que había visto vengador, llevando a espaldas, entre 
blancor de espumas y rizos de ondas, la armazón descompuesta 
del pontón colonial. Y hogaño, ¡qué tristes las aguas quietas! Más 
que río, era un sartal de grandes ojos claros. «Le asesinaron», 
exclamó Octavio. E imaginaba al campesino ignorante, hacha 
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en mano, desnudando las sierras, frescas y rumorosas madres del 
río, ubres de gigantomaquia, de las que descendía la larga cinta 
espejeante, como una fuga de cristales. Pero los gobernantes no 
amaban el río o no sabían protegerle.

(Los gobernantes saben muy pocas cosas). Sin embargo, un 
poeta lo amó y lo cantó. Octavio se había aprendido las rimas 
de aquel de los gestos altivos y de los ojos verdes: 

Sacude, amado río, tu clara cabellera, 
eternamente arrulla mi nativa ribera, 
ve a confundir tu risa con el rumor del mar. 

A los límites de la ciudad finalizaba también el malecón. 
Octavio buscó una vereda que lo llevase hasta la playa. Al bajar 
tropezó con dos mujeres que cargaban grandes líos de ropa en la 
cabeza. Ellas lo examinaron con curiosidad, y ataron en seguida 
el hilo roto de su charla: 

—¿Y la niña? 
—Cayendo que levantando, un día bien y otro mal. Ayer 

perdí el sol al lado de su cama.
 Octavio se alejó pensando en aquella lavandera sencilla, que 

hablaba en oro fino. Bella frase: «¡Perdí el sol!». Y, ¿acaso no podía 
él decir la misma cosa? Rememoró: su infancia alegre (todas lo 
son cuando se nace para gastar zapatos y romper juguetes); briosa 
la juventud, briosa y despreocupada («¡mi juventud montó potro 
sin freno!»); su viaje al extranjero cuando aún sentíase hermano 
del río; el abandono de sus estudios a causa de un pícaro afán 
aventurero que lo obligó a rodar y rodar; el vértigo de los seres 
no vistos, de las cosas no imaginadas, y el vicio y el placer que lo 
despabilaron... Su reacción; asco de movimiento, asco de novedad; 
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otra vez el antiguo nido, todo quietud; otra vez la vieja patria, 
todo inmovilidad. Y ahora, envejecido y caduco antes de que 
el tiempo le hubiera sonado sus treinta repiques. Muy íntimo 
le agarraba el remordimiento de su derroche inútil de vida, en 
la que había sido un enlistado de ese tercio oscuro de cantos 
rodados, que nada cimentan y nada destruyen. 

—«Mi sed de vida acaso —me hizo apurar muy pronto— el 
licor de mi vaso» —comentó con un lirismo de decadencia, y 
después, con sorda entonación, sorda y rápida—: «¡Peor aún, 
peor aún! Yo también perdí el sol...».

* * *

Sana alegría la suya al recorrer la vieja escena de sus correrías de 
colegial. Y ahora lo recordaba, por ahí se iba a La Gloria. Tentóle 
la idea de volver a aquel antro que frecuentaron sus quince años 
de sátiro embriagado, porque esta gloria no es la que la leyenda 
bíblica ofrece al justo, sino simplemente la taberna más bulliciosa 
y pecaminosa de su barrio. 

Octavio subió a una alta piedra, y desde esta atalaya distinguió, 
hundida en la penumbra, la casona aislada y chata. De entre el 
ruido de interjecciones que ya percibía, se elevaba canturreando 
una voz cascada al compás de una guitarra. 

—¡Tacho! —exclamó Octavio. 
Tacho era un viejo largo y seco como una vara de cohete, 

pero no tan recto, pues sus espaldas hacían su curva correcta-
mente geométrica; largo el cuello; melenuda y descuidada la 
cabeza gris; la cara pequeña como un puño, agrandada por unas 
barbas escrupulosamente desgreñadas; en medio, una naricita 
malcriada como un puntero, horadada oblicuamente por dos 
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agujeros deshonestos; sobre la nariz, unos espejuelos formi-
dables y rotundos; tras los lentes, los ojos ciegos que añoraban 
sus felices tiempos de aguda miopía. ¡Los anteojos del ciego o 
el ciego de los anteojos! Valiente título para una historieta, de 
esas con explicación cerca de la firma. 

Cuando Octavio entró a la taberna, había ya bastantes pa-
rroquianos. La actual propietaria era una vieja asmática, magra, 
de facciones marcadas a grandes líneas. A la vista de Octavio, 
bien trajeado, esbozó una sonrisa y fue solícita a ofrecerle una 
mesa. Este se instaló y saludó al progreso en una grafonola 
deslustrada y en la bombilla eléctrica que pendía del techo; estas 
cosas no existían a sus quince años. Le interrumpió su examen 
la voz de la patrona: 

—¡Mande el señor! Aquí se encuentra de todo: de beber, de 
comer, de fumar y —remarcó intencionada— buena compañía: 
jóvenes, sanas, bien presentaditas… La tarifa es bajísima. Ya verá, 
ya verá cómo va satisfecho el señor… 

 Y sonrió la proxeneta. A la orden de «café, solamente café», 
se retiró apresurada y zalamera. 

En el vano de la puerta se recortó la silueta de un nuevo 
visitante; era el tipo clásico del rufián, y sin más de extraordinario 
que un chirlo en la mejilla izquierda, que arrancaba desde la 
comisura de la boca fina. Tacho, cerca de la puerta, cantaba hasta 
desgañitarse. El recién venido lo sacudió de un puño y le gritó: 

—¡Só, el grillo! 
Calló el anciano ciego, sobrecogido de súbito miedo, y una 

ola de inquietud recorrió las mesas, en las que se agrupaban los 
bebedores. 

—¡Vení acá, Luisín! 
—Luisín, ¿querés un trago? 
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Las invitaciones llovían entre campechanas y respetuosas, 
adivinándose en todas ellas el deseo de agradar, pero el objeto 
de tales atenciones no se dignó responder. 

El café que se servía en La Gloria era de lo mejor, carga-
do y fragante. Luego de apurar todo el contenido de su taza, 
Octavio sintió ganas de embriagarse. Pidió cualquier licor, algo 
seco, fuerte, una botella entera, y llenó un vaso. El ambiente 
excitaba los sentidos. Bebió y bebió. Su imaginación empezaba 
a sacudir las alas. 

Luisín se entretenía cambiando discos a la grafonola. La 
grafonola arañaba esa música inclemente que solo pueden amar 
los yanquis. Al cabo de un rato, el chulo preguntó en voz alta, 
dirigiéndose a todos y a ninguno: 

—¿Y la Nati? 
Uno de los presentes se precipitó por una puerta del fondo 

y a poco reapareció, trayendo en pos una hembra delgada. Su 
traje de un rojo criminoso la apretaba las caderas y el busto, y 
en cambio, una larga enagua de amplios vuelos nada dejaba 
adivinar. El chulo la arrastró hacia sí, la oprimió el talle con 
un brazo largo que la rodeaba por entero como un tentáculo y 
hundió la otra mano por el escote acogedor. La hembra le echó 
los brazos al cuello y sus manos breves improvisaron un nudo 
trenzado y moreno. 

A través de la niebla de su cabeza, Octavio veía girar la pareja. 
Los danzadores se estrechaban, se oprimían sin decir palabra. 
Atormentaba su mutismo y se adivinaban sus deseos hastiados y 
exasperados. A pesar de su brutalidad, a Octavio se le aparecían 
como las figuras irreales de un cuento fantástico, como si fueran 
arrastrados por un torbellino satánico. Sentíalos bailar dentro de 
sí mismo, como una idea difícil de decir, y seguía con sus ojos 
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obsesionados los pies de la mujer, que correteaban incansables tras 
los pies del macho. El baile era de una torpe simplicidad; diáfano el 
remachón; había furiosos giros en que la enagua amplia se arrollaba 
tentadora a las piernas del hombre, para retirarse en seguida con 
maligna movilidad. Eran un solo cuerpo, un solo pecado, un vicio 
no más. Se oía su jadear; se adivinaban sus alientos como llamas 
prendidas en sus labios, y tenían los ojos fúlgidos, iluminados de 
corrupción y dolor… 

Calló la música y Luisín pareció despertar; se detuvo en 
seco y empujó con violencia a la ramera, que fue a dar a la mesa 
de Octavio. La chica no se quejó ni protestó, y el chulo, con la 
mayor naturalidad, le volvió las espaldas. 

—Siéntate y bebe— le dijo Octavio, solemnemente ebrio. 
A la voz, la Nati se dejó caer en una silla, apuró de un sor-

bo el vaso que le ofrecían y quedó inmóvil, muda. Aparentaba 
quince años; su tez era suave, «color de amor», como llaman los 
campesinos a ese jocundo esmalte de los botijos santanecos; sin 
afeites las mejillas redondas; el labio superior grueso y levantado 
descubría unos dientes blancos y prietos; la barbilla carnosa 
como un fruto descubría un agujerito redondo; claros los ojos; 
los cabellos partidos en bandós por una raya que le llegaba de 
la frente a la nuca, y, ocultándole las orejas, dos trenzas delgadas 
y largas se enroscaban sobre ellas como serpientes dormidas.

Después de apurar varias copas, la Nati se puso de pie y le 
invitó con un gesto. Octavio la siguió. Salieron por la puerta 
del fondo, atravesaron un pasillo y entraron a un cuartucho mal 
amueblado en que blanqueaba un lecho angosto. Al extremo del 
cuarto había un postigo abierto y una puerta cerrada. 

Octavio puso los codos en el ventanico y miró: a cincuenta 
pasos, allá más bajo, dormía el río; una luna amarantina y deforme 
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se levantaba sobre las montañas; el río era un trazo de azogue; 
la playa, blanca de luna y suave de arena, se palpaba con los ojos 
como de algodón. Y todo se le metía a Octavio por los sentidos y 
le brindaba una placidez cordial. 

El tictac de su pulsera lo tornó a la realidad. Sentada a la 
orilla del lecho estaba la Nati, en completa desnudez; colgantes 
las piernas, distendidos los brazos, llano el vientre, altos los senos 
altaneros… En los senos había conservado la virginidad, porque 
miraban de frente como personas honradas; la virginidad nunca 
puede arrebatarse a la mujer; hay en las líneas de su cuerpo o en 
los rasgos de su espíritu un rinconcito donde aquella se refugia; 
la virginidad no está ubicada en el himen; mujeres cuyos geni-
tales fueron hollados por el ímpetu de mil poseedores, siguen 
siendo vírgenes y siguen dando a los ojos extraños la sensación 
de una pureza inmaculada. Toda esta chiquilla era un taladro 
clamoroso de la tentación; los muslos abombados, y largos y 
desnudos de vello, el pubis arqueado y las axilas cóncavas; mas 
al verle los ojos claros e inmóviles, parecía la escultura de la 
Serenidad. Octavio había visto algo parecido en el estudio de 
un artista, no recordaba dónde, pero aquella luz opaca de la 
piel no era mármol, ni bronce ni barro; era algo más cálido, tal 
vez madera: una Serenidad de madera, sin esmaltes y sedosa y 
fragante como el cedro real. 

Se acercó a ella sediento de belleza, dilatadas las pupilas como 
para recibir, dilatadas las narices como para aspirar, ansiosos de 
roce los labios. La belleza le cantaba un himno en carne y alma. 
Se había saturado de ella en el azogue del río, en el mantel de la 
playa, en el chilcal que esbozaba un aguafuerte, se embriagaría de 
ella en la mujer. Al acercarse a aquella figulina de cedro, percibía 
ya el olor litúrgico de selva, de gruta, de mujer… 
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Cuando llegó hasta ella, advirtió manchas violáceas en las 
ubres virginales, en el vientre y en las piernas. ¡Una profanación! 
La devoción del artista cedió a la indignación del hombre: 

—¿Quién te golpea?
—Luisín. 
—Y, ¿por qué? 
—No te importa… Él es mi hombre.
—Pero eso no puede continuar así…; ¡ese animal te va a matar! 
—Él lo hace cuando no gano dinero; dame una buena paga 

tú… 
—¡Pero no hay quien le dé una paliza al muy canalla! —gritó 

Octavio exaltado. 
—¿A Luisín? —preguntó la hembra con asombro, y luego 

agregó con voz segura: —Para Luisín no hay hombre… 
«Para Luisín no hay hombre», repitió Octavio con extraña 

inflexión. Un propósito le surgió en el pecho; instintivamente, 
palpó su revólver minúsculo, que dormía en su bolsillo del 
pantalón y dispuso salir:

—Espérame, monina, no te vistas que vuelvo en seguida.

* * *

Tardó media hora larga y apareció por la ventanica abierta para el 
río. Entró intensamente pálido. Enlazó a la hembra, suavemente, 
por la cintura y la llevó hasta el lecho. Sentáronse y Octavio le 
puso ante los ojos una buída hoja de acero húmeda y roja: 

—Querías una buena paga y este es un adelanto…
Y ante el estupor de la chica, explicó: 
—Yo lo castigué. Para Luisín hay hombre… No volverá a 

ultrajarte. 
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Hablaba con grandes pausas, trabajosamente. La Nati le 
escuchaba momificada, mas de súbito se lanzó sobre él, gol-
peándolo con los puños enloquecida: 

—¡Asesino, asesino! —chilló—. Si yo lo amaba… ¡Perro! 
¡Traidor! ¡Devuélvemelo!

Eran desbordantes sus insultos y su llanto. Octavio la agarró 
por los brazos: 

—¡Asesino no, asesino no! —gruñó—. Lo maté como 
hombre; el puñal está rojo de mi sangre, pero él se quedó allá… 

Se desasió la hembra y salió corriendo desnuda hacia el río. 
Octavio examinó su herida que sangraba abundante en pleno 
pecho. Probó a fortalecerse mintiéndose: 

—No será más que un rasguño… 
Se encasquetó el sombrero y encendió un cigarrillo. Quería 

evitar la cantina bulliciosa y atravesó la puerta por que huyó la 
Nati. Los vapores del alcohol se le habían disipado, pero se tam-
baleaba como un borracho. Subiría hasta la trocha de automóviles 
para regresar a la ciudad. Una medianoche fría lo miraba con 
sus mil ojos. Cuando ascendía por el caminillo tortuoso, echó 
un vistazo al río; dormían las aguas como un trazo de azogue; 
la luna se empequeñecía en el cenit; sobre las laderas que se 
palpaban con los ojos como de algodón, cabe al sueño del río, 
en la atmósfera diáfanamente lechosa, alcanzó a ver la desnudez 
fugitiva de una mujer: un capricho frágil labrado en cedro real, 
una llamita ambarina que se perdía entre los chilcales… 
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Esta antología no pretende ser un simple compendio 
de ficciones, sino un espejo de las heridas que aún 
supuran en el tejido social hondureño. Desde la discri-
minación y el patriarcado hasta la falsa promesa del 
desarrollo y la alienación, estos autores nos invitan a 
cuestionar las estructuras que habitamos. Al cerrar este 
libro, el lector no solo habrá transitado por distintas 
estéticas literarias, sino que se encontrará de frente 
con la responsabilidad de no apartar la vista. Que estas 
páginas sirvan, entonces, no como un punto final, sino 
como el inicio de un diálogo urgente y necesario sobre 
la realidad que construimos —y padecemos— a diario.
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