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PRESENTACION

La antologia Honduras: las venas abiertas surge como resultado
de la primera convocatoria temdtica del Club de Lectura Palabra
Tluminada, iniciativa impulsada por docentes y estudiantes de la
Carrera y el Departamento de Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de Honduras. Desde su creacién en 2026, el Club se
ha propuesto a brindar un espacio abierto, seguro y participativo
enfocado en conducir el didlogo alrededor de distintos géneros,
autores y movimientos pertenecientes a la literatura hondurefia.

Este proyecto universitario nace con el fin de motivar la
circulacién de la produccién literaria nacional y acercar a las
nuevas generaciones de lectores a obras que, pese a su valor es-
tético y cultural, han permanecido poco difundidas. Es a través
de la recopilacién de obras mediante antologias que se busca
rescatar textos fundamentales y convertirlos en un puente entre
la tradicién literaria hondurefia y la poblacién lectora contem-
porénea. Dicho trabajo se vincula directamente con los procesos
evolutivos de nuestra sociedad y su produccién literaria.

El titulo de la obra, Honduras: las venas abiertas, alude a las
heridas histéricas y sociales que no han cicatrizado en Honduras,



y, de igual forma, constituye un homenaje a Eduardo Galeano
y a su obra Las venas abiertas de América Latina, texto emble-
matico que reflexiona sobre la explotacién y las desigualdades
en América Latina.

Bajo este nombre, la antologia retine una muestra de distintas
complejidades humanas, mostrando asi formas de exclusién,
violencia social, problemdticas politicas y culturales aborda-
das a través de distintas perspectivas y estilos presentes en la
narrativa hondurefia. Los textos seleccionados sefialan que la
literatura no puede separarse de la realidad histérica y social
de la que emerge.

La discriminacidn, la exclusiéon social, la violencia estruc-
tural, la opresidn, las relaciones de poder, la marginalidad, la
pobreza, la pérdida de identidad, la falsa idea del progreso y el
desarrollo, la resistencia y la dignidad humana frente a la injusticia
son algunos de los tépicos expuestos en los cuentos reunidos
en esta coleccién. Pese a la distancia temporal con algunos de
los autores, sus escritos siguen vigentes por su asiduo interés en
retratar problemas que han afectado a la sociedad hondurefia a
lo largo de los afos.

Mediante las palabras de Mimi Diaz Lozano, Jessica Isla,
Roberto Castillo, Maria Eugenia Ramos y Arturo Martinez Ga-
lindo se construye una visién critica de la realidad hondurefia, y,
aunque estos pertenezcan a distintas épocas, los cuentos reunidos
en esta antologia dialogan sobre Honduras, confrontindonos a
distintas problematicas tan vigentes y relevantes en la actualidad.
Las voces de estos escritores son alaridos colectivos que nos
alertan, recriminan y juzgan, en tanto que los problemas existen
y requieren de la imparticién de la justicia, la equidad de género,
el respeto a la vida, las oportunidades de empleo, entre otros.



Se extiende un profundo agradecimiento al equipo de la
Editorial Universitaria, a las autoridades académicas, a los autores
de los cuentos y a sus representantes legales para la cesién de
derechos de esta edicién.

Invitamos al lector a reflexionar de manera critica sobre
las heridas sociales que atraviesan a Honduras, y a apreciar este
esfuerzo compilatorio que procura desde la academia ejercitar la
memoria y la conciencia social a través del placer de la lectura.

Eva CastiLLo
WENDY CALIx






LAS VENAS ABIERTAS DE LA NARRATIVA
HONDURENA

Hemos decidido titular esta antologia Honduras: las venas abiertas,
una eleccién que no solo rinde un necesario homenaje a Eduardo
Galeano y a la dolorosa realidad que atraviesa América Latina,
sino que sirve de brajula para navegar por los textos aqui reunidos.
En los cinco cuentos que componen esta seleccién, la miseria, la
corrupcidn, el silenciamiento y la subyugacién emergen como
constantes temdticas que, a través de distintas épocas y estéticas,
sirven para narrar la compleja realidad de Honduras.

Para adentrarnos en estas lecturas, partimos de la premisa
de Antonio Cornejo Polar: «No parece posible comprender la
literatura al margen del proceso social del que emerge y sobre
el cual revierte». Entendemos asi que toda manifestacién lite-
raria, mds alld de sus formas estéticas, conlleva una profunda
implicacién politica. Lejos de cualquier halo de inocencia,
estos cuentos se vinculan a reclamaciones auténticas frente a
una injusticia y opresién que, por su saturacién en nuestra vida
cotidiana, corremos el riesgo de automatizar.

El recorrido inicia con «Fracaso», de Mimi Diaz Lozano,
donde presenciamos la lucha de quienes enfrentan la discrimina-
cién por discapacidad. Acompafiamos a un protagonista que, pese
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a decidir sortear cada obsticulo, choca contra un sistema incapaz
de generar condiciones de inclusién. Es este mismo sistema el
que termina margindndolo mediante un escarnio que no solo
se burla de su condicién, sino que logra incapacitar su espiritu.

La violencia estructural da paso a la violencia de género en
«Correr desnuda», de Jessica Isla. Aqui se narra el hartazgo ante el
acoso y la opresién masculina, pero también la libertad que surge
al romper con las ataduras patriarcales. Heredera de un linaje de
mujeres que decidieron despojarse de esos nudos, la protagonista,
cabeza de una familia monoparental, ve afectado su rendimiento
laboral por la sobrecarga de cuidados que recae exclusivamente
sobre ella. Ante un jefe que abusa de su autoridad para proponerle
intercambios sexuales a cambio de mejorar su situacion, ella alza la
voz. Reacciona con dignidad en un acto definitivo de libertad y
abandono del sitio, evidenciando c6mo el poder masculino intenta
capitalizar la normalizacién de estas cargas.

Por su parte, Roberto Castillo en «Anita, la cazadora de
insectos» explora los estragos de la rigidez social y las contradic-
ciones entre esencia y apariencia, civilizacion y barbarie. Anita,
la nifia blanca, rubia y de ojos azules, parece cumplir con todos
los requisitos de la belleza hegeménica y el estatus que sus padres
anhelan, pero no pueden costear. Sin embargo, su naturaleza di-
sidente se manifiesta en una secreta aficién por los insectos que
la familia intenta ocultar para salvar las apariencias. Al final, las
imposiciones no logran silenciarla; Anita es expulsada del seno
tamiliar por no encajar en los esquemas normativos, precipitando
la ruina inminente de un mundo de apariencias insostenibles.

Por otro lado, asistimos a la desolacién y a la ruina, a una
especie de alarido soterrado en la narrativa de Maria Eugenia
Ramos con «La cinta roja». Como una especie de hilo de Ariadna,
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un terrible secreto familiar se desvela y lleva al protagonista
de la narracién a seguir su corazén y cortar todo lazo con un
pasado del que, por lo demds, siempre fuera desterrado. En este
sentido, la trama que construye Maria Eugenia Ramos habla de
la violencia sistematizada e incorporada a la cotidianeidad de
las relaciones familiares, donde las victimas son desoidas con el
silencio cémplice de quienes, por miedo o conveniencia, deciden
ignorar el dolor de las victimas de violencia sexual.

Finalmente, Arturo Martinez Galindo profundiza en la
psique del oprimido con «La Nati». El autor nos muestra cémo
personajes habituados al maltrato y la miseria terminan defen-
diendo el mismo sistema que los reduce. En un relato que busca
los espacios marginales, vemos el intento del protagonista por
ejercer un rol reivindicador en la vida de la personaje. No obs-
tante, la tragedia se consuma cuando ella se aferra al espacio y
al sujeto que la subyuga, perdiéndose en €l irremediablemente.

Esta antologia no pretende ser un simple compendio de
ficciones, sino un espejo de las heridas que adn supuran en el
tejido social hondurefio. Desde la discriminacién y el patriar-
cado hasta la falsa promesa del desarrollo y la alienacién, estos
autores nos invitan a cuestionar las estructuras que habitamos.
Al cerrar este libro, el lector no solo habra transitado por dis-
tintas estéticas literarias, sino que se encontrara de frente con la
responsabilidad de no apartar la vista. Que estas pdginas sirvan,
entonces, no como un punto final, sino como el inicio de un
didlogo urgente y necesario sobre la realidad que construimos
—y padecemos— a diario.

MicueL Acosta FLORES
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FRACASO

Mimi Diaz Lozano

José se ejercitaba saltando los charcos que la lluvia habia formado
en una de las callejuelas del barrio, contorsiondndose todo para
apoyar su cuerpo endeble en la dura muleta de palo. Quién sabe por
qué razon, pero ese dia se sentia extranamente feliz. Una alegria de
nifio lo invadia cuando lograba salvar, con su tnica pierna, algin
pozo de agua sucia que reflejaba su grotesca figura. Experimentaba
tal placidez y satisfaccién que no le importaban los gritos y burlas
con que trataban de despertarle los pilluelos.

—;Eh, tq, canilla de palo, no te vayas a bafiar con lodo!
iMird que te podés quedar solo con el tronco!

José se limitaba a mirarlos indiferentemente y proseguia
con su andar desvencijado. Habian pasado los tiempos en que
las ironias de los muchachos lo hacian padecer.

Su mente se llené de sibito con el recuerdo de su madre.
Pensé en la enfermedad de ella, invadido repentinamente por el
pesar. Aunque ultimamente habia mejorado de salud, padecia de
alucinaciones y, después de una crisis nerviosa que habia sufrido,
vivia abstraida y ausente de este mundo, actuando solo cuando
se la inducia a ello. Pero ya ¢l veria la manera de cémo ponerla
bajo tratamiento médico.
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Esperaba en Dios que no se le iban a frustrar sus esperanzas de
conseguir trabajo y ansiaba con vehemencia ocupar sus energias en
algo productivo y que lo sacara de la miseria en que actualmente se
encontraba. Queria luchar y enfrentarse a la vida como cualquier
otro hombre, sin que se tomara en cuenta su invalidez. Estaba
cansado de las palabras y sonrisas compasivas, de que le miraran
con repulsion o de que lo tiraran a la calle como a cualquier trapo
viejo. iNol... El se abriria campo como fuera. Aceler6 el paso,
empujado por la fuerza interior de su decisién, aplastando con
su tosca mano la mata de su cabello y enderezando el nudo de
su descolorida corbata sobre la limpia y bien almidonada camisa.
Lo aceptarian?... Indudablemente que era un buen empleo. Hacia
tiempos que andaba en busca de una oportunidad como aquella
y no la iba a dejar escapar ahora que la habia encontrado. Nece-
sitaba entereza y dnimo. jAnimo sobre todo! Con gran esfuerzo,
suprimié su angustia e hizo variar el rumbo de sus pensamientos.

El aullido de la sirena del tren lo sacé de su abstraccién, y
nuevamente lo posey6 la congoja de su expectativa. ;Lo aceptarian?
Se levant6 para pasearse nerviosamente, tratando de llenar con su
agitacion el vacio de la duda. ;Lo aceptarian?... Una mano que lo
palmote6 con confianza en la espalda lo hizo volverse bruscamente,
ilumindndosele el rostro al comprobar que se trataba de Guillermo.

—:Qué tal te va, viejo?... {Cémo te sentis?...

José se limité a sonreir levemente, dindole a comprender
al otro su estado de dnimo.

—Valor, hombre! Si te ven con esa cara de perro apaleado
te van a amolar con una negativa.

Subieron con lentitud las gradas que conducian hacia las
oficinas de la compafiia ferroviaria, ensimismados en sus pensa-
mientos. Eran muy buenos amigos y se ayudaban mutuamente,
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fueran cuales fueran las circunstancias. Guillermo era el actual
maquinista del tren que viajaba por el sur de la republica, y
estaba interesado en que José fuera su ayudante. Sobre todo, lo
que mds deseaba era hacerle comprender que su invalidez no
era obstdculo para una obtencién de empleo. Y era decidido y
amplio; sin embargo, sostenia una dura lucha interior que lo
debilitaba moralmente. La parte enferma se resistia a aceptar
la superioridad de la sana y esta dltima pugnaba por hacerse
triunfar. Le tenfa una ldstima profunda y este sentimiento era
el origen del gran carifio que sentia por José.

La espera se prolongaba demasiado. Hacia ya quince minu-
tos que se encontraban sentados en una de las pulcras oficinas,
mudos de ansiedad. ;Por qué los harian esperar tanto?...

José principiaba de nuevo a impacientarse, cuando un hombre
de aspecto benévolo salié a atenderlos.

Guillermo se encargé de referirle las circunstancias.

—Se trata del muchacho del cual le hablé el otro dia. Es
el tipo adecuado para esa clase de trabajo. Le aseguro que es
muy capaz.

El hombre observé a José con atencién y vacilé antes de
responder:

—TFrancamente, me parece que no... Tal vez para otra ocu-
pacion...

José abandoné el recinto con brusquedad, sin escuchar la stplica
con que Guillermo trat6 de detenerlo. Sentia una dolorosa pesadez
que casi paralizaba los latidos de su corazén y le impedia andar con
rapidez. jEra un inepto, un invélido! Las ldgrimas le empafiaron
los ojos y un sabor agrio le llené la boca. Un invélido!... sPor qué
temblaba y se dejaba dominar por el miedo cada vez que se trataba
de hablar por sus propios intereses?... jQué estipido eral... {Qué
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villano y qué estipido! Caminaba sin cansarse, empujado por la
fundicién de sus sentimientos, con el 4nimo deshecho a causa de
su derrota. ;Con qué objeto vivia él?...

No era més que un estorbo para todos, hasta para él mismo.
Era un residuo de la sociedad y pagaba las consecuencias por
salirse de su cloaca jTodo era una inmundicia, una inmundicia
asqueante! Sin embargo, jno! El era un hombre como cualquier
otro. Le hacfa falta una pierna, es cierto —sintié agrandarse el
vacio de su pérdida—, pero precisamente esa calamidad exal-
taba su lucha. El triunfaria y vencerfa todos los obstéculos. Le
demostraria a la vida que €l no era un guifapo, que tenia un
alma como todos los demids y que sabia luchar. Seguiria en su
busqueda y no descansaria hasta haber conseguido una ocupa-
cién, de lo que fuera. Afianzaria su caricter y nadie se mofaria
de €l otra vez. «La gente es buena», pensé su blandura. El era
un miembro dafiado de la comunidad y tendrian que considerar
primero la manera de curarlo para decidirse a la amputacion.

Pronto se encontré envuelto en una marea humana que lo
hizo olvidar su individualismo para considerar aquel hervidero
colectivo. Por un momento, se desvanecié el fantasma de su yo,
alucinado por la chispa de actividad que agitaba cuerpos y ce-
rebros. Estaba cercano el momento en que él, en vez de ser un
obstdculo, seria un tornillo indispensable en aquel fantdstico
motor que trituraba la desocupacién.

Vagé otro rato antes de decidirse a realizar su proyecto. El
optimismo consumia como un fuego purificador los restos de su
desconfianza y, empujado por el primero, entré a una abarroteria.

Un sefior gordo y bajo, de mirada penetrante y de ojos
saltones que se agrandaban con la potencia de los lentes que se
afianzaban sobre su abultada nariz, lo atendié con brusquedad.
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—:Qué quiere?...

José se sintié cohibido por lo intempestivo de la pregunta
y titubeé antes de contestar:

—DMe gustaria saber si... si no hay algun...

El duefio no lo dejé terminar.

—:Empleito vacante?... No sefior, no hay.

José no se inmuté. «Pobre viejo judio», pensd, mientras se
alejaba del lugar.

Aumentaba la fiebre de su busqueda con cada negativa, y
un doloroso deseo de sobrevivir a aquella agonia de su mala
suerte lo hacia entrar en muchas casas de negocio, sin considerar
sus posibilidades. El choque que recibia con cada 7o lo hacia
respingar como una bola de hule y rebotar de lugar en lugar.

Decididamente, era un pobre ser. Nuevamente, se sintié ama-
rrado a su invalidez y arrojado a los abismos.

Sentia el alma cansada. La entereza que al principio se po-
sesiond de su dnimo dejé un gran vacio al desalojarlo. Si... Las
miradas inquisidoras y compasivas que le dirigian al exponer
su situacién, las inefectivas frases de consuelo con que trataban
de alentarle para que siguiera adelante en su frustrada lucha le
demostraban que ¢l no servia para nada. jPara nadal...

Miré con descuido a un grupo de muchachos medio desnu-
dos que se revolcaban en el lodo de la callejuela sin adoquinar,
mientras la madre, una vieja desgarbada y sucia, se deshacia
en gritos y regafios desde la puerta de su casa, y, en un ultimo
arranque de entusiasmo, entré a una herreria.

A la endeble luz de una lluvia de chispas, José pudo distinguir
a dos hombres semidesnudos que se inclinaban sobre su trabajo
envueltos en una nube de humo.
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Al mirar a José, lo interrogaron burlonamente:

—:Qué tal, canilla de palo?... ;Qué te trae por estos lados?...

El interpelado titube6 una excusa por la molestia que les
ocasionaba, y, casi en un suspiro, les manifesté su peticion.

Una risa general lo interrumpio.

—iQue te ayude el diablo, pero lo que es nosotros no te
necesitamos!

José salié lentamente, seguido por las satiras e ironfas de los
hombres. En los barrios pobres, €l era muy conocido a causa de su
defecto fisico, por la cual le tenian casi por un idiota. Se sintié triste,
con deseos de llorar. jEra un fracaso! Al llegar donde su madre, su
crisis lleg6 al climax. Ella lo miraba llorar con indiferencia. Dejé
que apoyara la cabeza sobre sus piernas, mientras su mirada se
volvia a perder en el vacio.
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CORRER DESNUDA

A la tia Juanita

Jessica Isra

—Un dia de estos, me van a sacar carrera... No van a saber cuando
salga corriendo desnuda por en medio del parque con las tetas
al aire! ;Y ese dia se van a quedar sin nadie que se preocupe por
ustedes! —decia mi madre, ante tres pares de ojos que la miraban
asustados. Dicho esto, ella procedia a quitarse la camisa y sacarse
el sostén, bajo la excusa de no aguantar el calor que nos hacia
sudar a chorros dentro de la casa.

Debo decir que mi madre era un ser extrafo, siempre lo fue.
Como si fuese una diosa acudtica, acostumbraba a bafiarse dos o tres
veces al dia con agua fria, andar por la casa desnuda de la cintura
para arriba una vez que llegaba del trabajo, no usar ningtn tipo de
locién, ni desodorante, puesto que, para ella, quien usaba este tipo
de afeites era porque algin mal olor escondia. Obsesionada con los
efectos del calor, cualquier tipo de etiqueta la producia una alergia
violenta en su piel clara, por lo que se cuidaba siempre de usar
ropa que fuese exclusivamente de algodén (desde el calzén hasta
los calcetines, pasando por blusa y pantalones). Aparte de eso, era
una amazona competente: cuidaba sola de sus hijos y su casa,
suturando heridas sin miedo a la sangre y matando las culebras,
algunas inofensivas, que tenian la desgracia de encontrarnos en el
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solar. Luego de perseguirlas sin descanso y asesinarlas, las exhibia
enfrente de la casa, para que todo transetnte pudiese apreciarlas, en
un intento, que hasta hoy me doy cuenta, de dar un mensaje de lo
que podria pasarles a quienes irrumpian sin permiso en nuestra casa.

Asi las cosas, la imagen de mi madre como valquiria guerre-
ra, de pechos pequefios (exactamente, talla treinta y dos), estaba
grabada en nuestras pequefias mentes a sangre y fuego. Como
éramos tres hermanos, todos de padres diferentes, ella era el uni-
co eje seguro de nuestras pequeas vidas, y la posibilidad de que
algin dia enloqueciera y dejara de ser el motor que nos sostenia
era simplemente impensable.

Sin embargo, mi madre no seria la primera mujer de la fami-
lia que enloqueciera y saliera corriendo por las calles. De hecho,
mi abuela contaba que una tia suya, muy querida, profesora de
escuela para mds sefias, habia llegado una tarde de sus labores
de enseflanza, y después de comer, mientras todos hacian la siesta,
se habia retirado a su cuarto y alli, lentamente, se habia quedado
los zapatos y las medias, habia ordenado su cama, primorosamente
arreglada con las sdbanas de los calados que ella misma habia he-
cho, para luego acomodar con devocién en el librero sus libros de
enseflanza, y habia abierto primero la puerta de su cuarto y luego
la de la casa para arrancar a correr en corpifio y calzones largos,
por el pueblo, quitindose la ropa interior en la carrera, con las tetas
al aire, lanzando cada prenda a la gente que fuera de sus casas la
miraba pasar. Ni qué decir que mi familia la atrap6 en cuanto pudo
(muy lejos ya del pueblo), le puso ropa y la encerré para siempre.
Aun asi, ella buscaba cualquier descuido para escaparse y, calzén
en mano, arreciaba la carrera por las calles. Juanita se llamaba, y
mi abuela decia nunca explicarse por qué habia llevado a cabo
ese acto: «No tenfa necesidad, ni problemas», decia, «<ninguno».
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Pero con el correr de los afios y por la lengua de un primo
chismoso me di cuenta de que la tia Juanita tenfa un novio que
no era muy querido por su familia, por pobre y don nadie, asi
que los hombres de mi familia le advirtieron que lo dejara ir y que
no hiciese escdndalo, sin explicaciones. Pero ella, mujer de pocas
palabras, solo callaba y salia a verlo, a escondidas; hasta que, un
dia, una turba de estos hombres la encontré con el flamante novio
y, frente a sus ojos, procedieron a asesinarlo. Segtiin me contaba el
primo, todos los hombres de la familia, hasta los hijos de crian-
za, incluyendo a mi abuelo, dejaron al menos una pufialada en
su cuerpo, como muestra filial de su participacién y su rechazo.
Ella bajé la cabeza y no llor, solo procedié a caminar donde la
familia del muchacho y decirles que estaba muerto y lo llevasen a
enterrar. De mds estd decir que no le permitieron ir ni al velorio,
ni al entierro, y siguié dando clases con la misma seriedad de
siempre, como si nada hubiese pasado, hasta que una semana
después, cuando todos creyeron que habia aprendido la leccién
de no mezclarse con castas inferiores, fue cuando eché a correr
para siempre. Desde ese dia hasta su muerte vivié encerrada, la
mayor parte de veces desnuda, solo acompafiada de sus lentes y
sus libros, que no se atrevian a quitarle, porque en caso de hacerlo
se desataba una oleada de gritos sin final.

La imagen de la tia Juanita y la de mi propia madre me
encontré un dia, y debo decir que no por casualidad.

Regresando de haber parido a mi hijo, recién me integré al
trabajo en una editorial donde mi jefe me aleccionaba sobre mis
nuevos deberes. El cansancio que tenia desde que tuve a Pedro
no escampaba. Pocas veces pude sentir cémo el peso del cuidado
de otro ser recafa sobre mi espalda, que literalmente me dolia, ya
que todo el trabajo y las horas de no dormir me pasaban factura.
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—Pérez, pasese por la oficina antes de irse —me dijo mi jefe.
—Estd bien, sefior. ¢Se puede saber el motivo?
—LEspérese a las cinco y hablamos.

Asi que esperé pacientemente el fin de la jornada y me dirigi
a su oficina, donde él tomaba una taza de café.

—Estimada, debo decirle que su rendimiento ha bajado
mucho en el dltimo mes.

—Asi es sefior, tengo un bebé en casa que no para de llorar
y no cuento con mucha ayuda.

—Y el padre de la criatura?

—Se fue a Espafia a trabajar, aqui conseguir trabajo es im-
posible. Damos gracias porque yo tengo este empleo; por favor,
no me lo quite. Lo necesitamos.

—Lo entiendo Pérez, pero el rezago suyo hace que los
otros empleados tengan que trabajar el doble. Dominguez, por
ejemplo, tuvo que cubrir el trabajo que a usted le tocaba hoy.

—Si, 1o sé, lo siento mucho...

Y justo en ese instante me di cuenta de que estaba llorando,
justo cuando mis pechos hinchados empezaron a gotear la leche
que deberia estar dindole a Pedro. Pensé en lo tonta que era en
disculparme por algo que sabia que no lo merecia. Una mancha
empez6 a formarse a los lados de mi pecho, y yo, angustiada,
pensaba en cémo detener ese lago de fluidos inesperados que
empezaban casi involuntariamente a manar de mi cuerpo. Una
mujer hecha de agua, pensé, una mujer lago con fondo desco-
nocido. Estremecida por el llanto, no senti a qué hora mi jefe
camind hasta estar a mis espaldas y, alzando su mano hacia mis
hombros, me dijo:

—Tranquila, Pérez, ya sabe que en esta empresa todo se
puede arreglar, y yo soy un hombre muy comprensivo.
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Mientras decia esto, habia pasado a hacerme un suave masaje
en mis hombros (cosa que francamente agradeci), mientras me
decia que la maternidad no tiene por qué ser una desgracia, que,
mids bien, tener hijos hace que las mujeres sean mas maduras
y felices.

—Aqui en la editorial sabemos eso, usted lo sabe, Pérez.
Todas las mujeres quieren ser madres —me susurr6 ya casi al oido.

Y justo en ese momento, bajé sus manos de los hombros a
mis pechos, acaricidndolos, masajeandolos, mientras continuaba
diciéndome que por experiencia propia sabia lo dificil que pueden
ser los hijos, que €l estaba alli para apoyarme, y al final, con su
boca rozindome la nuca, me explicé lo mucho que necesitaba
de unas tetas grandes y gordas como las mias. Que, desde que
habia regresado al trabajo, siempre me miraba y tenia fantasias
con esos, mis recién estrenados pechos de mama.

De ese momento, recuerdo cémo empecé a ponerme rigida
y lo dejé hacer. Porque seguro nadie le habria contado las fiebres
que me asaltaron de sorpresa al bajar la leche, ni las jaladas de
pezones que me daba mi hijo, ni tampoco nadie le habria contado
de la enfermera que lleg6 a apretarme los senos para destripar las
bolas de leche coagulada que se me habian formado en el pecho
cuando Pedro se negaba a mamar. Nadie le contaria que quedé
temblando del dolor y que tenia las aureolas de los senos peladas
y resecas, razén por la cual me aplicaba una pomada de manza-
nilla tres veces al dia. No sabria jamds que, a pesar de todos los
avances de la ciencia médica, que habia inventado pastillas hasta
para un dolor nimio, no tenia medicamento alguno para apaciguar
mis dolores, porque todo estaba pensado para el dienestar del nifio.

En ese momento fugaz, creo que pasé por mi cabeza en
cémo se podian vivir las cosas de forma diferente: para él,
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erotismo; para mi, dolor y paciencia. Dos perspectivas: las tetas
para la realidad, las tetas para la fantasia. También pensé en
cémo este tipo, director de una reconocida editorial, casado y
con hijos, que decia ser respetable, podia llegar a hacerme eso,
a mi, a su empleada de afios, a mi, la correctora fiel de los textos
de trabajo y los suyos, los que escribia y me hacia llegar como
escritor amateur, para compensar las horas de mis llegadas tarde.

Asi que lentamente le fui quitando la mano de mis senos,
mientras me deletreaba enronquecido que podiamos llegar a un
acuerdo, que ya éramos adultos y nadie tenia porque darse cuenta.
Me paré frente a él y, sujetando su mano, le acaricié la cara, le
dije que estaba bien, que, si eso valia mi trabajo para la empresa,
entonces lo que iba a hacer era lo correcto. Y mientras pensaba
en las figuras de mi madre y la tia Juanita, fui agarrando con mi
mano libre la lapicera de su escritorio y se la estampé en la cara.
No me quedé a ver qué habia pasado y corri a la salida, escuchan-
do sus gritos de dolor, donde las palabras puta y desagradecida
iban y venian. Corri sin detenerme al desvencijado ascensor y
me meti dentro, con la cabeza y el corazén amenazando con
salirseme del cuerpo.

Pensé en Pedro y tuve ganas de llorar, pero imaginé a mi
madre, sus pechos de amazona y la exhibicién de las culebras
que solia matar. Llegué al /obby y vi el cartel de la empresa ex-
hibiéndose impudicamente frente a mis ojos, con su paleta de
colores y su calidad de papel ofreciendo el mejor servicio posible.
Senti el dolor de cabeza incrementindose detrds de mis ojos.
Ese monstruo que tarde o temprano vendria por mi, y fue en ese
preciso momento que lo decidi. Me saqué los zapatos y procedi a
quitarme las medias, para luego desabotonar mi camisa y seguir
con el pantalén. Los alcanzaron el calzén y por dltimo el sostén.
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Desnuda, calibré las fuerzas de mis piernas y la posibilidad de
agarre de mis brazos, para luego arrancar el rétulo de la editorial
y ponerlo a modo de escudo sobre mi cuerpo.

Aspiré profundo y cerré los ojos, colocindome en posicién
de carrera. Consciente de ello, inhalé el aire de la ciudad, lleno
de humo y olor a cuerpos sudados, a descomposicién y desespe-
ranza. Lentamente, puse los pies sobre la acera, arrodillindome
en posicién de salida, y pude escuchar clarisimo, detrds de la
oreja, el silbato invisible, imaginario y ancestral que me invita
al arranque: «Lista: en uno, dos, tres»...
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ANITA, LA CAZADORA DE INSECTOS

RoserTO CASTILLO

Anita era modelo en todo, hasta que le dio por cazar insectos.
Era la mejor estudiante de su colegio, tenia buenos modales, sabia
hacer tantas cosas buenas y bonitas, y sus amistades eran lo mejor
de nuestra sociedad. En casa se levanta ahora una atmésfera de
resentimiento cada vez que alguien recuerda estas cosas del pasa-
do. Anita era tan completa que, después de lo que hizo, son muy
comprensibles las rabietas y los problemas de papa.

Mamd me conté un dia que cuando Anita nacié nosotros
éramos muy pobres, lo que no hay que tomarse tan al pie de la letra,
porque ella siempre exagera mucho. Pero si es cierto que Anita casi
no tuvo juguetes en su infancia, aunque el Viejo se desvivi6 siempre
por darle todo lo que se le antojara. En un principio hubo grandes
privaciones, pero los viejos sabian con seguridad que, a medida
que Anita fuera creciendo, las cosas buenas se multiplicarian, que
cuando ella fuera grande podria tener el mundo a sus pies.

Estos prondsticos se cumplieron paso a paso con toda precision.
Anita quedé con buena estrella desde que le pusieron nombre.
Papd estaba consultando el almanaque, y resulta que el santo que
le tocaba era santa Eulogia. Mi tia Eligia se puso furiosa cuando
supo el nombre que le iban a poner. Empez6 a decir que qué
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hombre mds ignorante, que con todo el respeto para la Santa, pero
con esos nombres, en los tiempos de ahora, se le quita a la gente
las oportunidades en la vida, que yo hasta tuve que quedarme
solterona. Finalmente, convinieron en que Anita estaba bien, pues
era moderno, sonaba bonito y también era muy catdlico, ya que le
hacia honor nada menos que a la madre de la Virgen.

No es porque fuera mi hermana, pero Anita tenia los ojos mas
lindos que jamds se hayan visto por aqui. Todo el mundo decia que
sus ojos de azul profundo, sus cabellos rubios y el blanco inocente
de su piel, la convertian en una mufieca de esas que solo se ven
en las revistas que vienen de los Estados Unidos.

Los viejos discutieron mds tarde, cuando llegé la edad esco-
lar, si debian mandarla a la escuela de las monjas o a la escuela
publica del barrio. No se ponian de acuerdo, pero mama gand,
porque dijo que en la escuela de las monjas la iban a acomplejar:
que recordd que todavia no dejamos de ser pobres, que esas viejas
solo son plata para todo, que en la escuela del barrio Anita va a
ser la nifia modelo con todas las ensefianzas de etiqueta basadas
en Carrefio que se le han dado, que cuando llegue la edad de la
secundaria estaremos preparados para mandarla con las monjas.

En la escuela, Anita fue la nifia mejor educada, la que siempre
andaba bien limpia y bien bafiada, la que sabia cémo sentarse
y cémo hablar, también cémo dirigirse a la gente mayor. Era
bien distinta del resto de sus compaferos, que mds bien pare-
cian vagos, llegaban con legafias en los ojos y el cuerpo lleno
de tierra de puro no bafiarse. Anita representaba a la escuela
en todo: hablaba en los actos civicos, en las veladas; declamaba
y cantaba bonito, era la alumna nimero uno. Los compaifieros
envidiosos pronto empezaron a decirle /z Tufosa, pero el apodo
no prosperé porque todos los profesores estaban con Anita. La
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propia directora de aquella escuela mixta la pasaba sacando por
casa para ir a clases y siempre iba a dejarla a la salida.

Tenia tres afios de estar en la escuela cuando papd dejé el
oficio de tornero. Empez6 a trabajar con APLAN, que distribuia
maquinaria agricola. Allf lo metieron en la seccién de ventas y
adquirié buenas relaciones porque sabia hablar inglés, gracias al
curso por discos que tomd. Nos cambiamos de vivienda y pap4
empezé a pagar la casa donde vivimos. Poco a poco las cosas
fueron mejorando: el Viejo ya se ponia corbata, compré una
consola de segunda y tuvimos teléfono. Estaba tan optimista
que, a pesar de lo agarrado que ha sido, regalé a mama para las
navidades la coleccién de discos Miisica latinoamericana que
vivird para siempre, editada nada menos que por el Reader’s
Digest. Anita se cambié de escuela. Pasé a la seccién primaria
del Colegio Central de Sefioritas que, aunque era del Gobierno,
tenia tradicién y prestigio. Las cosas iban mejor.

Cuando Anita terminé la primaria, papd le compré un
piano de segunda, y a la hora de entrar con las monjas ya habia
recibido bastantes lecciones para aprender a tocar. Desde que
Anita comenz6 la secundaria, el Viejo se volvié mds rezongén,
a pesar del optimismo que sin duda le acompanaba. Que esas
viejas solo eran plata, que esa muchacha pensaba que solo porque
la habian criado consentida ya era la mds inteligente, que si era
que se habia creido Miss Universo; pero mamd lo traia al orden
hablandole del gran futuro de Anita.

A medida que avanzé con las monjas, a las clases de pia-
no siguieron las clases privadas de inglés, natacion, cocina,
decoracién y bordado. Por ese tiempo tuvimos automévil, un
Chevrolet viejo que papa compr6 a plazos en un lote de autos
usados. Después Anita exigié que nos adhiriésemos al sistema
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de UNICARD y mis tarde papd compré una accién del Club
de Natacién. También se haria socio del Casino, aunque para
esto hubo que mover muchas amistades e influencias, pues no
lo querian aceptar ni siquiera con la plata en la mano. Papa se
puso muy furioso entonces, que qué es lo que se creen esos es-
pantapdjaros, si ya los ricos no van a ese lugar, si es que no ven
que estd en plena decadencia, si es que no caen en la cuenta que
él no quiere ir a chupar con ese montén de viejos pendejos, si
no ven que a esas viejas pedorras y engreidas que circulan por el
lugar él ni loco les haria el favor, si todo es porque la muchacha
tenga un lugar medio decente para ir a tomarse un fresco o a
bailar de vez en cuando. Si todo es por la muchacha, no por mi.

Ya en este tiempo, las amigas de Anita eran de lo mejor.
Nunca la invitaban a sus fiestas. Anita estaba con ellas a veces
en las fiestas del Casino, pero nunca en las fiestas privadas. Papa
decia que era mejor asi, que en el Casino la podia cuidar siempre
alguien de la familia y que, en cambio, en esas fiestas privadas
nunca se sabe... Alli anda siempre tanto rico sinvergiienza y
descarado. Ademis, hay que ver que, aunque no la invitan a sus
fiestas, siempre estiman mucho la inteligencia y buena educacién
de Anita; que la turquita Sara la viene a dejar en carro todos
los dias, que estudian juntas muy seriecitas y hasta se la lleva a
tomar un helado por las tardes.

Por aquel tiempo Anita empezé a llenar sus cuadernos de
mariposas disecadas. Las metia en medio de las paginas, y la
primera que le vi tenfa unos hermosos tonos azules en las alas.
Muchas colegialas hacen cosas parecidas, solamente que en
vez de mariposas ponen hojas o flores. Pero fueron las mismas
compaifieras las que empezaron a alarmarse cuando vieron la
forma en que Anita hacia estas cosas. Le empezaron a decir
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que era una exagerada, que dejaba el polvo de las alas de las
mariposas en las paginas de todos sus cuadernos y sus libros.
Al darse cuenta, mamd le dijo que tuviera cuidado, que si le caia
ese polvillo en los ojos se iba a quedar choca para toda la vida.

En las vacaciones de aquel afio, papd llevé a Anita de paseo
a Miami. Cuando regresaron, ella ya se vestia solo con ropa
americana; y hasta las mismas turcas se morian de la envidia, a
pesar de que ellas podian comprar todo lo que quisieran. Papd
dijo que qué viaje tan bonito, que qué bien lo pasamos, que qué
suerte que la muchacha tuviera el aspecto que tenia porque asi
esos gringos desgraciados ya no lo discriminan a uno, como hacen
con los que son medio aindiados.

Después del viaje, papd se puso mads serio con los gastos de la
casa: que no se despilfarre tanto porque es un montén de meses que
vamos a tener que estarle pagando los pasajes a la agencia, que ya
nos dimos gusto una vez como Dios manda y ahora hay que socar.
Pero, unos meses después, el Viejo volvié a ceder a los ruegos de
Anita y sac6 otro crédito. Hubo muebles nuevos en la sala y en el
comedor, una vajilla muy decente; se arreglé también el frente de
la casa, poniéndole un par de columnitas estilo cldsico.

Anita sigui6 siendo la alumna brillante y corria el rumor de
que al terminar la secundaria las monjas la mandarian a Paris.
No bien lo supo mama y se asusté toda: que decian que en ese
lugar las mujeres tenfan mala fama, que cémo me voy a separar de
mi muchachita, que estd bien que sea inteligente, pero tampoco
me la van a enfermar de tanto hacerla estudiar.

Mi hermana siempre se apart6 de la muchachada del barrio.
Pero sus amigas las turquitas se refan de ella diciéndole que el tal
o el cual es el novio tuyo, Anita. Eran tremendamente crueles con
la gente. Al Pedro de la esquina le decian el culo rompido. Todo
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porque, como tenia que ir a trabajar en un taller de mecdnica, las
llaves inglesas le rompian las bolsas de atrds de los pantalones,
y ademds decia rompido en vez de roto, pues no termind ni la
escuela primaria. También al pobre Juan de Dios, que trabajaba
en la heladeria, le endosaron apodos feos; le decian el cara de
perro por sus facciones bastante alargadas y sin duda caninas.
Anita les decia a las turquitas que ella, por principio, no trataba
a esos muchachos, pero ellas se tiraban a la carga:

—iAjd!, conque era con el culo rompido la cosa, seh?; y Anita
se puso tan colorada y tan furiosa que las turquitas nunca mas
la volvieron a embromar y jamds le falté el respeto y la consi-
deracién de siempre.

Por las tardes, desde los balcones del colegio, Anita, Sussy y
Sara saludaban, agitando las manos, a los muchachos que llegaban
a echarles un vistazo. Ellos pasaban veloces en sus carros nuevos,
o en grandes motocicletas, y no penetraban hasta el fondo de las
instalaciones porque se los impedia una enorme verja de hierro.
Veian desde la velocidad delirante las manitas blancas, mas alld
de la verja, en los balcones, agitarse delicadas como pafiuelos. Y
desde los balcones eran vistos dar aquellas vueltas, tomar aquellas
curvas a grandes velocidades, envueltos en humo y confundidos
con el ruido del hule violentamente restregado contra el pavimento.

Anita nunca traté de cerca a esos muchachos, solamente
desde el balcon detrds de la verja. En casa siempre estuvieron
claros en que no debia relacionarse con ellos, pues quién no sabia
que eran unos grandes aprovechados con las muchachas que no
pertenecian a la Aigh, que las montaban en los carros y se las
pasaban por las armas. Papd eché truenos cuando se enteré un
dia de que a las muchachas que paseaban los domingos por la
tarde a lo largo de la avenida del bulevar, esos pencos cargados
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de plata les decian las picahielo; y qué suerte que Anita no se
junte con esas muchachas, que ella solo es de la casa al colegio
y del colegio a la casa, que bien merecido se lo tienen esas tipas
por subirse en esos carros.

Pero Anita queria cada vez mejores relaciones con la gente
de la buena sociedad de nosotros. Papi le dijo que no habia que
precipitarse, que hay que aguantar un poco mds, que cuando
entrés a la universidad a estudiar Administracién de Empresas te
compraré un automévil, que entonces si que te podris relacionar
con lo mejor y no tendrds necesidad de pedirle jalén a nadie.

Por aquel tiempo empez6 a quedarse quieta durante las clases.
Ponia la mirada fija, como en el vacio. Cuando algiin mosquito
volaba cerca, ella extendia repentinamente la mano, la cerraba
con violencia y lo atrapaba. De esa manera coleccioné muchos
insectos. Sor Margarita se sonrefa cuando veia esto, y para si
misma decia, con los labios entreabiertos, que qué criatura del
Sefior més inocente. Nadie se dio cuenta de que alli nacié un
habito al que Anita jamds renunciaria.

Mis tarde, las compafieras empezaron a comentar que
mientras ellas estaban en sus picnics, o se deleitaban comiéndose
a la gente en los porches de sus casas, o bien estaban con los
novios en la playa, Anita se pasaba examinando minuciosamente
las cortezas de los arboles del patio de su casa. Cuando habia
terminado, las repasaba detenidamente. Asi coleccioné muchos
insectos.

Al principio era solamente eso, pero después realizaba esta
operacién quitindose los zapatos, y mds tarde era que no se
interrumpia ni cuando habia lluvia. Se pasaba las tardes enteras
de los sdbados buscando insectos entre los drboles, y cuando
habia llovido le gustaba morder sabrosamente la corteza de los
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almendros. Eso si, nadie se alarmé, porque Anita siguié siendo
la mejor estudiante, siempre tan guapa y tan bien educada.
Papi se fue haciendo cada vez de mejores relaciones. Ahora
era frecuente verlo llegar muy tarde por la noche, tomaba whisky
y jugaba grandes partidas de péker. Mamd estaba cada vez mds
alterada porque le contaron que el Viejo se habia conseguido
una amante, y se destrozaba mds cuando anénimamente una
mujer la insultaba por teléfono. Pero nada de esto impidié que
Anita fuera el centro de atencién de todos. El dltimo afio de la
secundaria, papd hipotecé la casa y hubo fiestas y viajes para Anita.
Ese afio le ocurrieron los cambios mds bruscos, pero el
rendimiento intelectual no bajé. Mas bien desplegé un talento
extraordinario para las matematicas y las ciencias naturales, hasta
el punto que mucha gente seria llegé a creer que Anita se podria
convertir con el tiempo en una de las mejores cabezas del pais.
Eso si, se volvié muy callada. Nadie prest6 atencién, pero se volvié
demasiado callada. A la par de esto, intensificé las cacerias de
insectos. Cuando los habia cogido, era feliz descuartizindolos
de mil formas y tirindolos por todos los rincones de su cuarto.
Anita solo cazaba insectos los sdbados y los domingos. Pero,
una vez que sali6 de los exdmenes finales de bachillerato, les de-
dic6 todo su tiempo. Se hizo de una red especial y era febril en
su actividad. Empez6 a cazarlos también por la noche. Salia de
su cuarto a hurtadillas, en altas horas, y no pensaba mas que en la
caceria. Cada vez comia menos y empez6 a ponerse palida. Un dia
cruzé de mafiana la verja de la casa, iba descalza y agitaba la red
violenta y graciosamente contra los mosquitos, las mariposas, los
saltamontes, los zancudos, los escarabajos, los escarabajos dorados
y todos los insectos de la tierra. Los anduvo buscando y recogiendo
por la calle, y luego se interné en el solar baldio que quedaba junto
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a los arboles de mango. Mordia los insectos recogidos y después
se los restregaba por la cara, los brazos y las piernas. Regresé a
casa al final de la tarde, con las ropas rasgadas por las espinas y las
cercas; trafa la cara sucia por los insectos que se habia restregado
y estaba en un solo temblor, pero en su rostro habia una felicidad
extrafa. Los viejos se asustaron mucho: que qué van a decir, y es
que te volviste loca, muchacha; y mamad: que no, que era que tenia
débil el cerebro de tanto estudiar.

Durante un buen tiempo no le permitieron salir de su cuar-
to hasta que se repusiera, pero ella levanté las tablas del piso
y encontré cucarachas, que sacé a montones. Las amarré con
hilos, aprendi6 a manejarlas y las cucarachas obedecian todos
sus deseos; caminaban hacia la izquierda o hacia la derecha,
segiin Anita tiraba de los hilos. Tuvo verdaderas cuadrigas de
cucarachas amarradas que se convirtieron sumisamente a sus
deseos. Los viejos rociaron insecticida en el cuarto y se las ma-
taron, pero ella les acariciaba los cuerpos muertos, y no se las
quisieron quitar de golpe porque entonces pataleaba, lloraba y se
ponia histérica. Sigui6 unos dias sin salir del cuarto, se dedicé a
perseguir araias y a levantar mds tablas del piso sin que pudiera
encontrar cucarachas.

Un dia se escapé de casa. Fue la vez que se la contemplé
mis bella que nunca. Regres6 dos dias después, ya de noche.
Venia cubierta de saltamontes verdes y traia la sonrisa mas dulce
y mds sincera del mundo. Mostraba arafiazos por todas partes,
debidos a los matarrales espinudos por donde se habia metido;
sonrefa constantemente y cantaba canciones bonitas que nunca
antes se le escucharon. No se inmuté cuando el Viejo la golpeé
toda. Aguantaba la paliza salvaje como si no fuera con ella, y el
Viejo: que esta bruta se anda enmariguanando y que esto ya es
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el colmo, que este es un hogar decente y lo seguird siendo, y de
mi nadie se rie asi por asi.

Le buscaron un siquiatra a Anita, que afortunadamente ya
se habia graduado de bachiller. Nadie mostré entusiasmo por
la graduacién, porque todo el mundo andaba preocupado con
las cosas que le pasaban. Hubo alegria, pero se buscaba disi-
mularla un poco, pues en casa creian que, si la gente ahora se
fijaba demasiado en Anita, iban a regar el rumor de que estaba
loca. Sin embargo, las monjas le hicieron un regalo muy especial
de fin de bachillerato, le dieron una cena, la despidieron muy
carifiosamente, y que qué ldstima que esta bella criatura sea
para el mundo.

El siquiatra la dio por curada a mediados del siguiente afio.
Ella no habia podido entrar a la universidad porque los viejos
decian que no era conveniente mientras durase el tratamiento.
Finalmente, el doctor dijo que no era tan grave, que solo se
trataba de unos sintomas de neurosis, que afortunadamente
no eran todavia severos y que ella ya habia logrado superarlos.

Durante unos meses, todos estuvimos tranquilos; Anita ya
conversaba de nuevo, dormia bien y comia bastante. Un dia se
escapd, pero regresé en la tarde y los viejos dijeron que pobre-
cita, que era que necesitaba salir, y que no era grave porque no
habia regresado con insectos. Esas salidas continuaron, pero
habia tranquilidad en la casa, hasta el dia que empezaron a
circular rumores de que Anita se veia con amistades extrafias
en los parques.

Una vez se perdié por todo el dia y llegé muy tarde en la
noche, con las ropas rasgadas. El Viejo se puso furioso y no se
pudo controlar. Le empezé a dar de golpes; y mama: que no hay
que golpearla, que todavia estd enferma, que pobrecita mi nifia.
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Y el Viejo, como loco: que esto no es con siquiatras que se va a
arreglar, que hay que darle a esta burra sus buenos macanazos para
que aprenda de una vez por todas, que esta va a ser la medicina.

Después de esto, la prohibicién de salir fue estricta. Pero, con
los dias de encierro y de tristeza, Anita convencié a mama de
que la dejara estar por lo menos en el patio, que ella se moria si
seguia encerrada; y se ponia a llorar. Y mama: que pobrecita mi
muchachita linda, que ahora si que vas a ser buena; y sali, pues,
pero te me portds bien. Y Anita, que apenas puso los pies en el
patio, tomé impulso, y de un solo salto atravesé la verja y se fue
corriendo por la calle. Mamd gritaba histérica: que veni, Anita,
no seds mala, si yo te quiero mucho; que ese hombre cuando
vuelva me va a matar, porque va a decir que yo tuve la culpa. Y
siguié gritando hasta que la perdié de vista.

Estuvo cuatro dias fuera y no fue posible encontrarla, aun-
que se pidié ayuda hasta a la policia. El sibado por la mafiana
aparecié descalza, vistiendo unos blue jeans que no eran de ella
porque le quedaban demasiado grandes. Entré cantando, sin
saludar a nadie. Traia la cara y el pelo cubiertos de mosquitos y se
llenaba de sangre porque se los deshacia a palmadas, como si
fuera una diversién, y le chorreaba revuelta con el sudor la sangre
que los animales le habian sorbido.

Esta vez nadie le dijo nada, ni le pegaron siquiera. Se li-
mitaron a lavarla y a decirle que mird lo que te buscis, que qué
mal agradecida después de todo lo que hicimos por vos, que
qué desprestigio para nosotros, que ni siquiera tenés en cuenta
que todavia le debemos al siquiatra. Anita nada respondio,
solamente siguié cantando y parecia que no estaba en este
mundo. Papa se puso una borrachera que le duré una semanay
también estaba como loco. Para evitar que yo fuera el préximo
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trastornado, me mandaron a vivir un tiempo con tio Carlos y
tia Loca, hasta que todo estuviera arreglado.

Anita se pasaba ahora las tardes enteras cantando canciones
tristes. Se sentaba junto a la verja, que ya no podia saltar porque
estaba demasiado vigilada, y no perdié la sonrisa extrafia con
que regres6 desde la Gltima escapada.

Unos dias después empezé con vémitos y luego descubrieron
que estaba embarazada. Entonces el Viejo no pudo mis, y que
se vaya a la mierda esa puta, que solo esto era lo que faltaba y
que ahora si que ya nos rematd. Y el Viejo la pateé toda, y mamd
tuvo una crisis de nervios de la que le resulté un temblor feo en
el labio que todavia no le han podido curar.

Anita perdi6 el nifio que iba a tener. Parece que algunas
personas amigas la ayudaron un tiempo, después de que la
echaron de casa. Pero también de alli se escapé. Yo era muy pe-
queflo entonces, aunque me acuerdo bastante bien. Sin embargo,
algunas cosas las supe hasta después. En casa no puedo hablar
de esto porque a Anita no se la volvié a mencionar siquiera.
Desde que sucedié todo, mama solo pasa metida en la iglesia y
asistiendo a reuniones de caridad. El Viejo se volvié amargado,
sigue bebiendo y cada vez se llena més de deudas.

De Anita solo he sabido que se volvi6 de lo més enfermiza,
que le dio tifoidea, que pasa toda demacrada y resulta por eso
irreconocible. Dicen que a las orillas de los rios que circundan
la ciudad ella busca, metiendo las manos entre la arena, jaibas y
lombrices que después entrega a los pescadores. Parece que en
un tiempo la chiquillada de esas zonas la perseguia hasta meterle
miedo, y cuando ella empezaba a correr gritaban que ahi va la
Siguanaba. Pero todo esto si que deben ser puras habladas.

Nuestra casa se volvié tan distinta después de lo de Anita
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que ahora pareciera que ni en el recuerdo existe. A mi, la verdad
es que me va bien, el Viejo me entiende bastante, aunque nunca
me hace una broma ni me da confianza. Ultimamente, se le ha
metido que el préximo afio que cumpla quince tendré que entrar
a la escuela militar.
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LA CINTA ROJA

1 am shielded in my armour

hiding in my room, safe within my womb
1 touch no one and no one touches me.

L am arock, I am an island.

And a rock feels no pain

and an island never cries.

SiMON & GARFUNKEL

Maria Eucenia Ramos

Mi abuela yace en el sofd, sumida en esa duermevela en la que se
ha refugiado desde hace tiempo, y sé que no hay mucha diferencia
entre que esté tendida alli o en un ataid. Hace mucho que dejé
de comer, de oir, de ver y de sentir otra cosa que no sea miedo y
dolor. De vez en cuando, algo de su antiguo ser vuelve a su mente, y
entonces busca a las personas a su alrededor. «;Estis alli, Arturo?»,
pregunta con voz apenas audible. «Si, abuela, aqui estoy. ¢ Qué nece-
sita?». «Nada», contesta, «es que pensé que me habian dejado sola».

El temor a la soledad ha sido una constante en ella desde que
enfermd. Por eso se ha trasladado a la sala, donde se resigna a la
carcoma que comenz6 en las vigas del techo y se ha apoderado de
la casa, al punto de que se han tenido que botar algunos muebles de
los que solo quedaba el cascarén. Ha pedido que le acondicionen
este viejo sofd, donde cada mafiana le llevan de su cama las mantas
y una torre de almohadas, entre las que de forma precaria acomoda
sus pequefios huesos, sostenidos apenas por una piel frigil que ha
empezado a descamarse. En las raras ocasiones en que he hecho
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algin trabajo de albaiiileria y he podido juntar algin dinero, le
he propuesto comprarle una silla de ruedas, pero se niega. «A mi
ya me queda poco tiempo», dice, «;para qué gastarp». Le ofrezco
colocar unas barras para que tenga de dénde sostenerse cuando
hace el recorrido del sofd al bafio, y asi no dependa de que otra
persona la lleve. «No», me dice, «porque eso estorbaria a los demis
que viven en la casa». Siempre ha sido terca, y a estas alturas esa
terquedad me desespera. Hice un par de intentos y luego desisti.
Abhora, ademds, aunque ella quisiera, ya no tengo dinero. Los pocos
ahorros que me quedan son para algunas de sus medicinas. Mis
tios asumen que es mi obligacién, sea que tenga o no trabajo, y
me gusta sentirme 1til al menos en eso. Aunque es una utilidad
ficticia, porque en el fondo sé que las medicinas no la curan, ni
siquiera la alivian.

Vivo en la parte de atrds de esta casa donde creci, en un
cuarto destinado a bodega, donde el techo de zinc hace el calor
insoportable durante el largo verano de estas tierras. Soy albaiiil
y sé un par de cosas de construccién; bien podria haber cambiado
ese techo o ponerle un cielo raso aislante, en uno de esos espo-
radicos momentos en los que me ha sobrado algtin dinero. Pero
también me pregunto para qué gastar, si mi idea es no quedarme
aqui para siempre. En algin lugar debe haber una casa y una
vida que sean mias, no estas que siento prestadas. Con esa idea
dejé de comprar ropa, por ejemplo. La verdad es que un albafiil
no necesita ropa. Con un par de mudadas es suficiente, porque
es un trabajo sucio, y cuando no hay trabajo, tampoco hay dinero
ni forma de salir a gastar.

Me he quedado en esta casa donde mi mama me dejd, asi
como dejé el piano, recuerdo de esa época maravillosa en la que no
habia carcoma, y ella tocaba y cantaba canciones que yo adoraba
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escuchar, aunque no entendia las palabras. Ella me decia que era
francés, y que me iba a ensefiar; pero un dia me dijo: «Hay que
seguir al corazén», y se fue. Yo tenia seis afios y durante todo ese
tiempo pensé que ella era mi hermana mayor, mi bonita hermana
que me permitia verla cuando se peinaba ese cabello largo y lus-
troso, y me dejaba ponerme pintalabios a escondidas de mis tios.
Pero, cuando se fue, mis tios me dijeron que no era mi hermana,
que se habia embarazado de algin novio, no se sabia quién, y que
de alli naci yo. Por mucho tiempo esperé que volviera, y mientras
tanto intentaba tocar el piano para recordarla. Hasta que mi
abuelo dijo un dia: «Mucha bulla hace ese nifio con ese piano»,
y mandé que lo dejaran en la bodega donde ahora duermo. Le
pusieron muchas cosas encima y terminé quebrandose. Pienso
que, en el fondo, es lo que queria mi abuelo, para desquitarse
de que mi mama se haya ido y nos dejara atrds para seguir a su
corazén. Nunca entendi cémo seria eso de seguir al corazén,
si lo tenemos aqui, dentro del pecho. De ella solo me quedé
uno de sus pintalabios, que seguramente olvidé al irse. Mis tios
nunca supieron que esperaba a que se fueran para pintarme, y
me miraba al espejo buscando los ojos de ella en los mios; pero
nunca aparecieron.

Segui yendo a la escuela y comiendo en la cocina, con mi abue-
la, como lo hacia cuando estaba mi mama. Pero me costé mucho
llegar al sexto grado. No ponia atencién en clase y siempre estaba
castigado. Mi abuelo dijo que €l no iba a seguir gastando dinero
en alguien que no queria estudiar, y me puso a ayudarle a uno de
mis tios, que es maestro de obra. Asi fue como me hice albail.
Me gusté empezar a ganar algin dinero. Los otros albaiiiles lo
gastaban en cerveza o en comprar comida para sus hijos, los que
ya tenian familia, pero yo compraba pintalabios en algin puesto
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del mercado donde no me conocieran, y me los llevaba a la bodega,
que para entonces ya era también mi cuarto. El pintalabios que
dejé mi mamd se gasté pronto, de tantas veces que me lo puse de
nifio, pero aun conservo el envase. Lo llevo siempre conmigo, y me
gusta apretar de vez en cuando ese pequefio tubo vacio.

Mi abuelo murié hace unos afios. No estuve en su entierro
porque me habia ido a trabajar en una construccién fuera de la
ciudad, y me alegro, porque asi no tuve que fingir tristeza. Nunca
me pegé ni me traté mal, pero tampoco me hablaba, y algunas
veces lo sorprendi viéndome de lejos, como si fuera un bicho
raro. En un par de ocasiones acompafié a mi abuela a dejarle
flores al cementerio el dia de difuntos, pero solo si no estaba
disponible ninguno de mis tios.

Mientras estuvo sana y fuerte, la abuela nunca hablé de mi
mamd. Nadie hablaba de ella, salvo mis tios, que cuando se enoja-
ban conmigo me la recordaban con palabras que no entendia, pero
me molestaban. Desde que se enfermd, mi abuela ha empezado
a hablarme de ella cuando nos quedamos solos, quejindose de
tanto que la cuidaron y quisieron, por ser la unica hija mujer, y
cémo fue capaz de irse y dejarme. No me gusta oir hablar mal de
mi mamad, pero lo tolero sin decirle nada a mi abuela porque me
gusta quedarme a solas con ella cuando mis tios se van a trabajar.
En realidad, lo que me gusta es que puedo revisar sus cosas de
antigua costurera, y hasta probarme algunos vestidos de los que
guarda en ese viejo ropero, conservados en naftalina. Por alguna
razén, a mi abuela no le parece extrafio, y hasta me dice: «Medite
este»; o: «El color de aquel te queda mejor».

Sin que se dé cuenta, me he llevado algunos de esos vestidos
a mi cuarto-bodega, para ponérmelos en esas largas horas en las
que no tengo nada que hacer. Lo malo es que alli no tengo espejo
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de cuerpo entero, solo uno pequefio encima del lavabo que yo
mismo instalé, junto con la regadera y el inodoro. En esas cosas
si he gastado, porque en la noche mis tios cerraban la puerta y no
podia usar el bafio de la casa. Podria haberme comprado un espejo
grande; pero me da pereza inventar una explicacién de por qué
un hombre, y ademds albaiiil, querria tener en su cuarto un espejo
grande. Prefiero verme por partes, y he llegado a pensar que asi
soy: una persona hecha de pedazos. No sé si soy eso, o soy varias
personas en un solo cuerpo. Se me acaba de ocurrir ese pensamiento,
y me inquieta, asi que lo espanto como quien ahuyenta una mosca.

Hoy de nuevo he venido a acompafiar a mi abuela, pero no
estoy buscando mds vestidos, sino una cinta roja. Por alguna
raz6n, me gustaria tener una cinta que combine con el pintala-
bios, tal vez porque guardo el vago recuerdo de haber visto a mi
mamd usando una en el pelo, cuando me dejaba acompafiarla
mientras se peinaba. Hay mucho dénde buscar. El pasillo de
acceso al dormitorio estd abarrotado. Una estanteria cubre toda
la pared, con anaqueles llenos de polvo y libros que nadie lee.
Hay un mueble cojo, sujeto con un cifiamo para que no se caiga,
repleto de cajas apiladas en desorden. Algunas son de pléstico,
organizadores como los que se encuentran en las casas de la
gente ordenada; otras son simples cajas de zapatos, reutilizadas
para guardar cosas.

Aunque tengo los dedos duros y callosos por el trabajo de alba-
fiil, me las arreglo para buscar con delicadeza entre tiras bordadas,
antiguos retazos de tela, ristras de lentejuelas, encajes y botones.
Hay muchas cintas, verdes, amarillas, naranjas, rosadas, azules, pero
no encuentro la cinta roja. Me acerco al sofd donde dormita mi
abuela con la boca entreabierta. Sé que no esti completamente
dormida, porque de vez en cuando se queja. «Abuela», la llamo.
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No me contesta. «Abuela», le digo, con voz un poco mis fuerte.
Cierra la boca y abre a medias los ojos. «Abuela, insisto. «Ando
buscando una cinta roja. ;Se acuerda si tiene?».

Ahora s¢ que estd despierta, porque me toma la mano. Siento
que la de ella estd fria, a pesar de este calor tan fuerte que dan
deseos de vomitar. Le doy tiempo para que regrese de cualquiera
que sea ese limbo, que me reconozca y se dé cuenta de que estd
en su sofd, rodeada de sus almohadas y cubierta con su manta.
«¢Qué?», me pregunta. «; Tiene cinta roja, abuela? Ocupo una».
Se queda en silencio unos segundos, me imagino que buscando
entre los agujeros de su mente. Inesperadamente, abre mis los
ojos y me dice con voz mais clara que de costumbre: «Si, buscala
en una caja de madera que est detrds de mi cama».

Sé a qué caja se refiere. Es una de madera tallada, estilo
badl, pero pequeiiita. Desde nifio la he visto con curiosidad y
me gustaria saber qué hay dentro, pero siempre la he encontrado
con llave. Antes de que le pregunte, mi abuela me dice: «La llave
estd en la mesa, detrs de la Virgen».

Mi abuela siempre ha sido ferviente catélica, y su cuarto
estd lleno de imdgenes de santos, algunos en cuadros y otros
en pequenas esculturas. Cuando era nifo le tenia mucho miedo
a ese cuadro donde estd un sefior de cara hosca, como la de mi
abuelo, con sandalias y un vestido blanco, que sostiene una ba-
lanza, mientras a sus pies hay unas personas envueltas en llamas.
«Es el Justo Juez», me decia mi abuela. «No le tengds miedo. Solo
portate bien para que cuando llegue el juicio final no te vayas
al infierno». No entendia por qué me decia eso, si lo Gnico que
hacfa mal era estar distraido en la escuela. Siempre que entraba
a ese cuarto procuraba ver hacia otra parte, porque parecia que el
sefior del cuadro me miraba fijamente, y eso me daba pesadillas
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por las noches. Las virgenes, en cambio, son mucho mas amables.
Me gustan sus vestidos, que imagino de tela suave, agradable al
tacto. Estdn la virgen de Guadalupe y la del Carmen, pero yo sé
que cuando solo dice «la Virgen» se refiere a la de Suyapa, de la
que es muy devota.

Me emociona poder, por fin, después de tantos afios, abrir
la caja y ver qué hay adentro. «Volvé rapido», dice mi abuela.
«No me gusta quedarme tanto tiempo sola». Me apuro a lle-
gar al cuarto y encuentro la llave exactamente donde ella dijo.
Limpio el polvo de la caja e introduzco la llave en la cerradura.
Cuesta que gire, se nota que hace mucho tiempo no se usa, pero
finalmente se abre. Para mi sorpresa, dentro de la caja lo nico
que hay es precisamente una cinta roja, de las que se ponen en
el pelo, y de alguna manera me doy cuenta de que es la misma
que recuerdo haberle visto a mi mama, cuando era nifio y creia
que ella era mi hermana bonita.

Me paro frente al espejo grande del ropero con la cinta en
las manos. Me veo como soy: un hombre adulto, vestido con un
pantalon de tela gastada y una camiseta, con las manos curtidas.
Como no estoy trabajando, hace mucho que no me rasuro ni me
corto el pelo. Lo tengo largo, y eso me parece genial porque puedo
ponerme la cinta. Tomo el cepillo de mi abuela y me peino cui-
dadosamente. Mis manos son duras, pero mi pelo no. Es suave, y
tengo la esperanza de que sea como el de mi mama. Me gustaria
parecerme a ella, pero no sé si lo he logrado, porque no tengo ninguna
fotografia, y su imagen estd cada vez mds lejana en mi recuerdo.

Después de cepillarme bien, me pongo la cinta y vuelvo a la
sala, para que mi abuela no esté sola mucho tiempo. Imagino que
estd dormitando nuevamente, y procuro no hacer ruido. Pero estd
despierta, y veo que trata de incorporarse. Me acerco y la tomo
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de los brazos para ayudarla, porque no puede hacerlo sola. Se
me queda viendo como asustada, pero logra sentarse. Me quedo
a su lado en el sofd, por si necesita ir al bafio, y entonces veo que
estd llorando. Las lagrimas le corren por las mejillas hundidas,
y se quedan atrapadas en los surcos que tiene entre la nariz y
la boca. Entonces soy yo el que se asusta. «;Qué pasa, abuela?
¢Qué tiene? ;Le duele algo?». Mueve la cabeza para decir que
no, y levanta la mano para tocar la cinta que tengo en el pelo.
No sé si quiere quitdrmela o es un gesto como el que acostumbra
para bendecirme, pero me agacho para que pueda alcanzarme.

«Era de ella», empieza a decir, y me cuesta entenderla entre
las lagrimas. «Esa era la cinta que ella tenia puesta cuando pasé
todo». No le pregunto quién es ella, porque ya sé que es mi madre,
que pasa de nuevo flotando entre mis recuerdos, con su hermoso
cabello suelto. Pero quisiera que mi abuela deje de llorar, porque
estd muy agitada. «No llore, abuela», le digo, «le traigo agua?».
«Dejame», me dice. «Dejame hablar, porque ahorita me acordé
de todo».

No sé de qué se acord6 para que esté llorando, si le cuesta
recordar qué dia de la semana es, pero hago caso y me quedo
esperando en silencio. Y entonces empieza a hablar, y sé que
nada podra detenerla. «Tu mamd no salié embarazada de nin-
gun novio», dice: «todo lo que te dicen tus tios, lo que yo te he
dicho, es mentira. Yo no queria acordarme. Ella no era mala hija.
Era linda y muy inteligente. Sacaba buenas calificaciones en el
colegio. Era un colegio caro, pero alli le daban clases de piano
y de francés. Tu abuelo la consentia y le pagaba todo».

Ha dejado de llorar y hace silencio por un momento. Pienso
en volver a ofrecerle agua, pero mejor me callo. Ahora habla con
voz mis fuerte, y su cara tiene otra expresion, como si de repente
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hubieran cesado esos terribles dolores que tiene todo el tiempo.
«Yo no queria darme cuenta», dice. «No queria darme cuenta de
nada. Porque yo tenia que haberla cuidado, y no lo hice. Tu abuelo
dormia con tus tios, porque desde que me embaracé de tu mama,
que era la menor, dijo que yo le daba asco. Una madrugada me
levanté para ir al bafio y vi que estaba abierta la puerta del cuarto
de tu mama. La fui a cerrar, pensando que la habia abierto el viento,
y entonces lo vi. Todo lo vi, porque el alumbrado de la calle daba
justo a la ventana de ese cuarto. Tu abuelo estaba en la cama, en-
cima de tu mamd. Ella no se movia. Tenia los ojos abiertos, pero
se notaba que no veia a ninguna parte. Y tenia puesta esa cinta
roja en el pelo».

Yo me he quedado con los ojos abiertos, sin ver a ninguna
parte, como dice mi abuela que estaba mi mamd. Oigo su voz que
llega desde muy lejos, no porque sea débil, sino porque yo me he ido
a algtin otro lugar y desde alld la escucho. «No hice ni dije nada»,
contintiia mi abuela. «Volvi a mi cuarto y segui mi vida. Me obligué
a olvidar lo que habia visto. Cuando a tu mamad le empez6 a crecer
la barriga, supe que era de tu abuelo. Los tres lo sabiamos, pero
nunca dijimos nada. Tu abuelo la sacé del colegio. Cuando llegé
el momento, la llevamos al hospital y vos naciste. Ella se quedé
mucho tiempo para cuidarte, hasta que al fin se fue. Yo nunca la
busqué. Solo guardé esa cinta bajo llave, para nunca mds volver a
saber de ella. Tu abuelo era tu abuelo y también era tu papa. Los
dos, tu abuelo y yo, le desgraciamos la vida a tu mamd. A mi nifia».

Por fin ha dejado de hablar. Yo no digo nada. No intento
consolarla, y ella tampoco lo pide. Se vuelve a acostar, y sé que
esta vez no saldrd de esa duermevela, su refugio. Me doy cuenta
de que no se puede morir porque estd muerta desde hace mu-
cho tiempo. Pero siento compasién por ese cuerpo vacio, como
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los muebles devorados desde adentro por la carcoma, como el
envase del pintalabios que siempre llevo en el bolsillo del pan-
talon. Por fin entiendo qué quiere decir seguir al corazén. Y mi
corazén me dice que me quite la cinta, y que se la ponga a mi
abuela en el cuello, y que apriete hasta que cese el remedo de
respiracién que aun le queda.

¢Coémo se puede dejar de seguir al corazén?
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LA NATI

ArTURO MARTINEZ GALINDO

Por el malecén que bordea el rio Grande, pasea su aburrimiento
Octavio Ferndndez. Las aguas, quince pies abajo, se amodorran
en la quietud y las medias tintas del atardecer.

—Todo enfermo de estancamiento —piensa Octavio—;
todo contagiado de resistencia al movimiento.

Y en verdad que hasta al rio Grande le habia contagiado el
ambiente; la inconciencia de los hombres habia sido mis fuerte
que la naturaleza; el rio era antes pujante y rebelde; al embate de
sus grandes avenidas crujian las arcadas de los puentes y arrancaba
de cuajo los amates gigantescos. Aquel puente colonial, macizo
recuerdo de los espafioles, bast6 una noche para descimentarle.
Octavio recordaba aquella noche; él era un chico; condujéronle
de la mano a contemplar la obra de rebeldia, pues el rio no
queria yugos. {Cémo le parecié hermoso y cémo le amé! Nacié
entonces en su alma un secreto anhelo de ser como el rio, como
el rio suyo, al que habia visto vengador, llevando a espaldas, entre
blancor de espumas y rizos de ondas, la armazén descompuesta
del pontén colonial. Y hogafio, jqué tristes las aguas quietas! Mds
que rio, era un sartal de grandes ojos claros. «Le asesinarony,
exclamé Octavio. E imaginaba al campesino ignorante, hacha
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en mano, desnudando las sierras, frescas y rumorosas madres del
rio, ubres de gigantomaquia, de las que descendia la larga cinta
espejeante, como una fuga de cristales. Pero los gobernantes no
amaban el rio o no sabian protegerle.

(Los gobernantes saben muy pocas cosas). Sin embargo, un
poeta lo amé y lo canté. Octavio se habia aprendido las rimas
de aquel de los gestos altivos y de los ojos verdes:

Sacude, amado rio, tu clara cabellera,
eternamente arrulla mi nativa ribera,
ve a confundir tu risa con el rumor del mar.

A los limites de la ciudad finalizaba también el malecén.
Octavio buscé una vereda que lo llevase hasta la playa. Al bajar
tropez6 con dos mujeres que cargaban grandes lios de ropa en la
cabeza. Ellas lo examinaron con curiosidad, y ataron en seguida
el hilo roto de su charla:

—Y la nina?

—Cayendo que levantando, un dia bien y otro mal. Ayer
perdi el sol al lado de su cama.

Octavio se alejé pensando en aquella lavandera sencilla, que
hablaba en oro fino. Bella frase: «;Perdi el sol!». Y, sacaso no podia
él decir la misma cosa? Rememord: su infancia alegre (todas lo
son cuando se nace para gastar zapatos y romper juguetes); briosa
la juventud, briosa y despreocupada («jmi juventud monté potro
sin freno!»); su viaje al extranjero cuando atn sentiase hermano
del rio; el abandono de sus estudios a causa de un picaro afin
aventurero que lo obligé a rodar y rodar; el vértigo de los seres
no vistos, de las cosas no imaginadas, y el vicio y el placer que lo
despabilaron... Su reaccién; asco de movimiento, asco de novedad,;
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otra vez el antiguo nido, todo quietud; otra vez la vieja patria,
todo inmovilidad. Y ahora, envejecido y caduco antes de que
el tiempo le hubiera sonado sus treinta repiques. Muy intimo
le agarraba el remordimiento de su derroche inutil de vida, en
la que habia sido un enlistado de ese tercio oscuro de cantos
rodados, que nada cimentan y nada destruyen.

—«Mi sed de vida acaso —me hizo apurar muy pronto— el
licor de mi vaso» —comenté con un lirismo de decadencia, y
después, con sorda entonacidn, sorda y rapida—: «;Peor atn,
peor aun! Yo también perdi el sol...».

& ok ok

Sana alegria la suya al recorrer la vieja escena de sus correrias de
colegial. Y ahora lo recordaba, por ahi se iba a La Gloria. Tentéle
la idea de volver a aquel antro que frecuentaron sus quince afios
de sitiro embriagado, porque esta gloria no es la que la leyenda
biblica ofrece al justo, sino simplemente la taberna més bulliciosa
y pecaminosa de su barrio.

Octavio subi6 a una alta piedra, y desde esta atalaya distinguid,
hundida en la penumbra, la casona aislada y chata. De entre el
ruido de interjecciones que ya percibia, se elevaba canturreando
una voz cascada al compds de una guitarra.

—;iTacho! —exclamé Octavio.

Tacho era un viejo largo y seco como una vara de cohete,
pero no tan recto, pues sus espaldas hacian su curva correcta-
mente geométrica; largo el cuello; melenuda y descuidada la
cabeza gris; la cara pequefia como un puilo, agrandada por unas
barbas escrupulosamente desgrefiadas; en medio, una naricita
malcriada como un puntero, horadada oblicuamente por dos
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agujeros deshonestos; sobre la nariz, unos espejuelos formi-
dables y rotundos; tras los lentes, los ojos ciegos que afioraban
sus felices tiempos de aguda miopia. {Los anteojos del ciego o
el ciego de los anteojos! Valiente titulo para una historieta, de
esas con explicacion cerca de la firma.

Cuando Octavio entré a la taberna, habia ya bastantes pa-
rroquianos. La actual propietaria era una vieja asmatica, magra,
de facciones marcadas a grandes lineas. A la vista de Octavio,
bien trajeado, esbozé una sonrisa y fue solicita a ofrecerle una
mesa. Este se instalé y saludé al progreso en una grafonola
deslustrada y en la bombilla eléctrica que pendia del techo; estas
cosas no existian a sus quince afios. Le interrumpié su examen
la voz de la patrona:

—iMande el sefior! Aqui se encuentra de todo: de beber, de
comer, de fumar y —remarcé intencionada— buena compaiiia:
jévenes, sanas, bien presentaditas... La tarifa es bajisima. Ya vera,
ya verd como va satisfecho el sefior. ..

Y sonri6 la proxeneta. A la orden de «café, solamente café»,
se retir6 apresurada y zalamera.

En el vano de la puerta se recorté la silueta de un nuevo
visitante; era el tipo cldsico del rufidn, y sin mas de extraordinario
que un chirlo en la mejilla izquierda, que arrancaba desde la
comisura de la boca fina. Tacho, cerca de la puerta, cantaba hasta
desganitarse. El recién venido lo sacudié de un puio y le grité:

—iS6, el grillo!

Call6 el anciano ciego, sobrecogido de subito miedo, y una
ola de inquietud recorri6 las mesas, en las que se agrupaban los
bebedores.

—iVeni acd, Luisin!

—Luisin, squerés un trago?
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Las invitaciones llovian entre campechanas y respetuosas,
adivindndose en todas ellas el deseo de agradar, pero el objeto
de tales atenciones no se digné responder.

El café que se servia en La Gloria era de lo mejor, carga-
do y fragante. Luego de apurar todo el contenido de su taza,
Octavio sintié ganas de embriagarse. Pidié cualquier licor, algo
seco, fuerte, una botella entera, y llené un vaso. El ambiente
excitaba los sentidos. Bebié y bebié. Su imaginacién empezaba
a sacudir las alas.

Luisin se entretenia cambiando discos a la grafonola. La
grafonola arafiaba esa musica inclemente que solo pueden amar
los yanquis. Al cabo de un rato, el chulo pregunté en voz alta,
dirigiéndose a todos y a ninguno:

—¢Y la Nati?

Uno de los presentes se precipité por una puerta del fondo
y a poco reapareci6, trayendo en pos una hembra delgada. Su
traje de un rojo criminoso la apretaba las caderas y el busto, y
en cambio, una larga enagua de amplios vuelos nada dejaba
adivinar. El chulo la arrastré hacia si, la oprimi6 el talle con
un brazo largo que la rodeaba por entero como un tenticulo y
hundié la otra mano por el escote acogedor. La hembra le eché
los brazos al cuello y sus manos breves improvisaron un nudo
trenzado y moreno.

A través de la niebla de su cabeza, Octavio veia girar la pareja.
Los danzadores se estrechaban, se oprimian sin decir palabra.
Atormentaba su mutismo y se adivinaban sus deseos hastiados y
exasperados. A pesar de su brutalidad, a Octavio se le aparecian
como las figuras irreales de un cuento fantastico, como si fueran
arrastrados por un torbellino satdnico. Sentialos bailar dentro de
si mismo, como una idea dificil de decir, y seguia con sus ojos
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obsesionados los pies de la mujer, que correteaban incansables tras
los pies del macho. El baile era de una torpe simplicidad; didfano el
remachon; habia furiosos giros en que la enagua amplia se arrollaba
tentadora a las piernas del hombre, para retirarse en seguida con
maligna movilidad. Eran un solo cuerpo, un solo pecado, un vicio
no mids. Se ofa su jadear; se adivinaban sus alientos como llamas
prendidas en sus labios, y tenfan los ojos filgidos, iluminados de
corrupcién y dolor. ..

Call6 la musica y Luisin parecié despertar; se detuvo en
seco y empujé con violencia a la ramera, que fue a dar a la mesa
de Octavio. La chica no se quejé ni protestd, y el chulo, con la
mayor naturalidad, le volvié las espaldas.

—~Siéntate y bebe— le dijo Octavio, solemnemente ebrio.

A lavoz,la Nati se dej6 caer en una silla, apuré de un sor-
bo el vaso que le ofrecian y quedé inmévil, muda. Aparentaba
quince afos; su tez era suave, «color de amor», como llaman los
campesinos a ese jocundo esmalte de los botijos santanecos; sin
afeites las mejillas redondas; el labio superior grueso y levantado
descubria unos dientes blancos y prietos; la barbilla carnosa
como un fruto descubria un agujerito redondo; claros los ojos;
los cabellos partidos en bandés por una raya que le llegaba de
la frente a la nuca, y, ocultdndole las orejas, dos trenzas delgadas
y largas se enroscaban sobre ellas como serpientes dormidas.

Después de apurar varias copas, la Nati se puso de pie y le
invité con un gesto. Octavio la siguid. Salieron por la puerta
del fondo, atravesaron un pasillo y entraron a un cuartucho mal
amueblado en que blanqueaba un lecho angosto. Al extremo del
cuarto habia un postigo abierto y una puerta cerrada.

Octavio puso los codos en el ventanico y miré: a cincuenta
pasos, alld mds bajo, dormia el rio; una luna amarantina y deforme
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se levantaba sobre las montafias; el rio era un trazo de azogue;
la playa, blanca de luna y suave de arena, se palpaba con los ojos
como de algodén. Y todo se le metia a Octavio por los sentidos y
le brindaba una placidez cordial.

El tictac de su pulsera lo torné a la realidad. Sentada a la
orilla del lecho estaba la Nati, en completa desnudez; colgantes
las piernas, distendidos los brazos, llano el vientre, altos los senos
altaneros... En los senos habia conservado la virginidad, porque
miraban de frente como personas honradas; la virginidad nunca
puede arrebatarse a la mujer; hay en las lineas de su cuerpo o en
los rasgos de su espiritu un rinconcito donde aquella se refugia;
la virginidad no estd ubicada en el himen; mujeres cuyos geni-
tales fueron hollados por el impetu de mil poseedores, siguen
siendo virgenes y siguen dando a los ojos extrafos la sensacién
de una pureza inmaculada. Toda esta chiquilla era un taladro
clamoroso de la tentacién; los muslos abombados, y largos y
desnudos de vello, el pubis arqueado y las axilas céncavas; mas
al verle los ojos claros e inméviles, parecia la escultura de la
Serenidad. Octavio habia visto algo parecido en el estudio de
un artista, no recordaba dénde, pero aquella luz opaca de la
piel no era mdrmol, ni bronce ni barro; era algo mas calido, tal
vez madera: una Serenidad de madera, sin esmaltes y sedosa y
fragante como el cedro real.

Se acercd a ella sediento de belleza, dilatadas las pupilas como
para recibir, dilatadas las narices como para aspirar, ansiosos de
roce los labios. La belleza le cantaba un himno en carne y alma.
Se habia saturado de ella en el azogue del rio, en el mantel de la
playa, en el chilcal que esbozaba un aguafuerte, se embriagaria de
ella en la mujer. Al acercarse a aquella figulina de cedro, percibia
ya el olor litdrgico de selva, de gruta, de mujer...
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Cuando lleg6 hasta ella, advirtié manchas violdceas en las
ubres virginales, en el vientre y en las piernas. {Una profanacién!
La devocién del artista cedi6 a la indignacién del hombre:

—:Quién te golpea?

—Luisin.

—Y, ;por qué?

—No te importa... El es mi hombre.

—Pero eso no puede continuar asi.. .; jese animal te va a matar!

—El o hace cuando no gano dinero; dame una buena paga
td...

—iPero no hay quien le dé una paliza al muy canalla! —grité
Octavio exaltado.

—A Luisin? —pregunt6 la hembra con asombro, y luego
agregé con voz segura: —Para Luisin no hay hombre...

«Para Luisin no hay hombre», repitié Octavio con extrafia
inflexién. Un propésito le surgié en el pecho; instintivamente,
palp6 su revélver mindsculo, que dormia en su bolsillo del
pantalén y dispuso salir:

—LEspérame, monina, no te vistas que vuelvo en seguida.

& ok ok

Tardé media hora larga y aparecié por la ventanica abierta para el
rio. Entré intensamente palido. Enlazé a la hembra, suavemente,
por la cintura y la llevé hasta el lecho. Sentdronse y Octavio le
puso ante los ojos una buida hoja de acero himeda y roja:

—Querias una buena paga y este es un adelanto...

Y ante el estupor de la chica, explicé:

—Yo lo castigué. Para Luisin hay hombre... No volverd a
ultrajarte.

60



Hablaba con grandes pausas, trabajosamente. La Nati le
escuchaba momificada, mas de stbito se lanzé sobre €¢I, gol-
peandolo con los pufios enloquecida:

—jAsesino, asesino! —chillé—. Si yo lo amaba... jPerro!
i Traidor! {Devuélvemelo!

Eran desbordantes sus insultos y su llanto. Octavio la agarré
por los brazos:

—iAsesino no, asesino no! —gruié—. Lo maté como
hombre; el punal estd rojo de mi sangre, pero ¢l se quedé alla. ..

Se desasi6 la hembra y salié corriendo desnuda hacia el rio.
Octavio examiné su herida que sangraba abundante en pleno
pecho. Probé a fortalecerse mintiéndose:

—No serd mds que un rasgufio...

Se encasquet6 el sombrero y encendié un cigarrillo. Queria
evitar la cantina bulliciosa y atravesé la puerta por que huyé la
Nati. Los vapores del alcohol se le habian disipado, pero se tam-
baleaba como un borracho. Subiria hasta la trocha de automéviles
para regresar a la ciudad. Una medianoche fria lo miraba con
sus mil ojos. Cuando ascendia por el caminillo tortuoso, eché
un vistazo al rio; dormian las aguas como un trazo de azogue;
la luna se empequeiiecia en el cenit; sobre las laderas que se
palpaban con los ojos como de algodén, cabe al suefio del rio,
en la atmésfera didfanamente lechosa, alcanzé a ver la desnudez
fugitiva de una mujer: un capricho fragil labrado en cedro real,
una llamita ambarina que se perdia entre los chilcales...

1924
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