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presentación

El Club de Lectura Palabra Iluminada ha tomado su nombre 
del poema homónimo de Antonio José Rivas, cuyos versos nos 
invitan a un espacio seguro, libre de respuestas incorrectas: un 
territorio donde es posible ejercer la libertad de pensamiento, 
degustar la literatura y adentrarse en la obra de nuestros autores 
hondureños. En esa vocación reside la esencia del Club.

Para esta segunda convocatoria, presentamos La tinta de 
la noche: literatura sobre Francisco Morazán, segunda antología 
temática surgida de este proyecto cultural. En esta nueva obra 
confluyen poesía y narrativa bajo un denominador común: la 
exaltación de la figura de Francisco Morazán, prócer cuya vida 
y legado han marcado de manera profunda el imaginario social 
hondureño consciente de su amor a la patria. 

A través de la palabra escrita de José Trinidad Reyes, Clemen-
tina Suárez, Rigoberto Paredes, María Eugenia Ramos, Edilberto 
Borjas y Galel Cárdenas, la mayoría de estos textos potencian los 
entornos nocturnos o símbolos de oscuridad como elementos 
que acompañan las acciones de los personajes. La noche en su 
altura abre un velo a las evocaciones morazanistas, pero al final 
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siempre llega la luz. Y es que Morazán es, ante todo, una figura 
luminosa y también atemporal: en torno a su memoria se ha tejido 
—y se seguirá tejiendo— una producción literaria viva, que cada 
generación retoma para reinterpretar su significado.

Invitamos a cada lector a sumergirse en estas páginas y 
a descubrir que, así como Morazán trasciende su tiempo, es 
necesario que mediante el hábito de la lectura su pensamiento 
se conozca, se discuta y se multiplique.

Karla Espinoza
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la presencia del héroe en el discurso 
literario

José Francisco Morazán Quesada1 (1792-1842) es una de las 
figuras más recurrentes en la literatura hondureña. Tal vez sea 
porque acercarse a las obras literarias que lo evocan significa mucho 
más que volver sobre la vida de un personaje histórico: implica 
introducirnos en nuestra memoria colectiva. Significa enfren-
tarnos con nuestras propias preguntas y volver nuestra mirada 
hacia aquel sueño que, lejos de desaparecer con su muerte, ha 
mantenido una presencia viva en la literatura hondureña. 

Son muchas las razones por las que se continúa escribiendo 
sobre Morazán; probablemente, su figura todavía tiene algo que 
decirnos desde la imaginación y la sensibilidad de nuestros es-
critores nacionales. Lo que nos queda claro es que Morazán no 
es una figura estática de la historia, es una construcción literaria 
que, en cada época, vuelve a interpretarse y no deja de inter-
pelarnos sobre la Centroamérica que soñó y sobre aquella que, 
casi dos siglos después, nosotros seguimos intentando construir. 

1 ¿Quezada o Quesada? A pesar de que en algunos textos puede encontrarse el 
segundo apellido del prócer como Quezada, en esta antología se respeta su apellido 
(Quesada) según consta en su acta de nacimiento.
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La tinta de la noche: literatura sobre Francisco Morazán es 
la segunda antología editada para el Club de Lectura Palabra 
Iluminada. En ella hemos decidido reunir distintas voces, épocas, 
géneros y visiones que toman como fuente de inspiración, de 
reflexión y de cuestionamiento a Francisco Morazán. Con esta 
segunda propuesta buscamos desafiar al lector a preguntarse qué 
tanto queda de los ideales morazánicos en nosotros. Reconocemos 
que el corpus antológico articulado deja por fuera incontable 
número de autores y obras de alta calidad estética y profundo 
análisis reflexivo presentes en la poesía y la narrativa morazánica. 
No obstante, las obras reunidas en La tinta de la noche: literatura 
sobre Francisco Morazán se asimilan como un legado documental 
tejido de representaciones poéticas y narrativas diversas y de 
difícil acceso al público. 

En la sección de poesía, iniciamos con «Al señor general 
don Francisco Morazán», poema de 1852, enmarcado en el 
neoclasicismo y escrito por José Trinidad Reyes en honor de 
la muerte de Morazán con el fin de inmortalizar su nombre 
y reconocer su lucha a favor de la libertad de Centroamérica. 
Hemos decidido incorporar este poema en tanto que, además 
de representar el génesis de la literatura nacional, la figura del 
Padre Reyes como fundador de nuestra Alma Mater resulta 
invaluable y no podía omitirse. 

Luego, en «Canto a la encontrada patria y a su héroe», publi-
cado en 1958, Clementina Suárez rompe con la idea de la patria 
como un territorio externo. En el poema afirma: «si alguien te 
lleva por dentro / es quien camina en tu sangre» porque la patria 
se hereda, se siente y se experimenta. Para Suárez, Morazán no 
significa solamente volver al pasado, significa preguntarse qué 
permanece de aquel sueño y qué lugar ocupa todavía en la manera 
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de imaginar la patria. Sobre este poema, Helen Umaña refiere que: 
«Clementina establece una relación personal con este (Morazán), 
una consustanciación en donde los límites, que también incluyen a 
la patria, se desvanecen. La exultante integración patria-Morazán 
y yo poético es palpable en los versos».

Por su parte, Rigoberto Paredes se hace presente con dos 
poemas. En «Al héroe» desacraliza la figura del prócer, cuya me-
moria sobrevive en la sociedad como un decorativo que conserva 
su categoría de héroe, pero que ha perdido su carácter combativo y 
su capacidad de trasformar la realidad histórica: «da lástima verte 
a sol y agua / espada en mano / guerreando contra nadie…». Es 
así como el poeta le exige «bájate» convirtiendo este verso en 
una poderosa exigencia al héroe para que regresar a la batalla. 
En «Pasado presente», Paredes se vale de la frase testimonial de 
Morazán —«todavía estoy vivo»—, para recordar que los ideales 
morazánicos no murieron en 1842: su muerte fue física, pero nos 
recuerda que sus enemigos no lograron destruir su pensamiento.

En el apartado de narrativa, la imagen del héroe se ramifica 
hacia la intimidad psíquica, la tradición oral y la violencia de 
la lucha ideológica en tres piezas literarias seleccionadas. Esta 
colección literaria comienza con «Una cierta nostalgia», de 
María Eugenia Ramos, relato que nos ofrece una visión más 
humana de la figura de Morazán. Recurre a las sensaciones 
con un monólogo interior en el que un personaje sin nombre 
propio conecta su soledad con el dolor colectivo de la «tropa 
hambrienta y desamparada» que camina sobre su tumba. El 
protagonista se encuentra frente a una encrucijada final entre 
ser «solo un hombre» o «un hombre solo» al cual únicamente 
la búsqueda de los que preservan su memoria lo liberará de la 
oscuridad absoluta.
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«Tras las huellas del héroe», enmarcado en la cuentística 
hondureña contemporánea de Edilberto Borjas, es un texto 
que hilvana la cotidianidad, lo maravilloso y lo mítico de una 
comunidad con el anhelo del futuro de los viejos. El cuento 
interpela y a la vez responde una interrogante, la cual es ¿qué 
ocurre con los pueblos cuando los héroes se van?:

 «Los viejos se complacían en recordar los acontecimientos 
que desde que se fueron los muchachos, habían puesto un toque 
de nervio al tiempo cansado de la vida de todos los días. Uno 
de ellos era el rumor como de flauta de bambú que aparecía 
en la montaña por donde el sol despertaba: era la canción que 
les informaba de las acciones heroicas de los jóvenes al lado 
de Francisco Morazán». Para Borjas, el verdadero significado de 
ir tras el héroe consiste en mantener vivo su legado: el derecho 
de todos y todas a la educación. 

Para finalizar, se incluye el cuento de Galel Cárdenas «La 
espalda con un frío raro», este inicia in media res, se vale de un 
registro lingüístico cargado de hondureñismos, oraciones extensas 
y repeticiones propias del discurso oral. El relato se concentra en 
el instante en que ocurre la explosión de una bomba. El prota-
gonista, en su último soliloquio, además de contar sobre su for-
mación ideológica y su admiración por el comandante, conecta el 
incidente con una serie de presagios que advertían de un trágico 
final. Es así como el «frío raro» de la espalda es posiblemente el 
presagio que recuerda al lector que seguir el ideal morazánico 
conlleva pérdidas, silencios y muchas veces el sacrificio anónimo 
de aquellos que buscan cambiar Honduras: «Viendo al país de 
otra manera, sin corrupción, sin injusticias, sin hambre y con la 
tierra repartida entre todos los que la trabajan y toda la esperanza 
del mundo resumida en mis suspiros por aquel sueño».
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La tinta de la noche no es únicamente un tributo a Morazán 
con las voces poéticas y narrativas que lo han reescrito a lo largo 
de dos siglos. A la vez, busca traer a discusión sus angustias, la 
utopía de la libertad y la exaltación a la patria y sus valores. El 
ideal morazanista persiste en la imaginación de un pueblo, y su 
legado sobrepasa el elogio individual. La literatura devuelve la 
humanidad al prócer; depura y aterriza su sueño. Morazán hace 
una promesa que, como centroamericanos, se nos ha encargado 
cumplir.

Eva Castillo
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poesía





al señor general don francisco 
morazán2

José Trinidad Reyes 

Ilustre Morazán:
el pueblo que gemía
bajo el yugo tirano
del fementido i cruel liberticida.
Ha mudado su faz,
ya vive, ya reposa
ya es un pueblo feliz
que de los pueblos libres será guía.
Y á quién tanto favor?
Y á quien debe sus dichas
sinó a tí, que por él
tu reposo i tu vida sacrificas.
Rompiste las cadenas
que atado lo tenían,
y al majestuoso templo
de libertad sagrada lo encaminas.
A tanto beneficio

2 En este poema, publicado en abril de 1852, se conserva la ortografía original. 
Únicamente se normaliza el uso de la mayúscula conforme a la ortografía vigente. 
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la patria agradecida
quiere manifestaros
que tu virtud i méritos estima.
Por eso a vuestras sienes
nuevamente dedica
los laureles de honor
que para los beneméritos destina.
Vive pues, largos años:
prolónguese tu vida,
para ser de la patria
el honor que la colme de alegría.
Sobre bruñidos bronces
vuestro nombre se escriba;
por que nunca se borre,
y en la memoria de los hombres vi.

20



canto a la encontrada patria 
y a su héroe

Clementina Suárez

No puedo llegar...
porque jamás me he ido.
Eres una patria construida
en lo interior.
Caminas dentro de mí
como un abierto río.
Vienes desde muy atrás
rebelde y vegetal,
todo en ti es nuevo y viejo
tierra para la infancia
y para inmortalizar el tiempo.

¡Cómo te reverdeces
con solo volver a verte
con los ojos de ayer y siempre!
¡Qué ternura me inunda
con cada hierbecilla tuya!
Desde ahí, te veo crecer
hasta el pino alto y rumoroso.
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Desde ahí, nazco y me pueblo
con tu cálida sangre
que anima la esperanza.
¡Patria de aurora! ¡Patria de piedra!
No sé ni decirte la forma
en que te quiero.
Es casi un amor a ciegas,
pero con una memoria intacta.
Es como recordar tu barro
o mi vestido nuevo.
Es como jugar al sol
con las hebras de luz.
Como ser enero en tus venas
para aprender a quererte,
como tener seis años
para deletrear tu nombre.

Te quiero como cuando en la arena
besaba el amor primero.
¡Qué olor a tierra tenía
la boca que me besaba!
Eras tú misma, patria,
en su pasión desbordada.
¡Mejilla de carne tuya,
misterio del amor intacto;
la que en tu piel caminaba!
Vestida con carne tuya,
qué transparencia tenía
¡era como ver mi alma
en tus aguas reflejada!
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Así se empieza la vida
con un horizonte en la mano.
Con una impetuosa corriente
que un mar jubiloso arrastra.
¡Avidez de un gran destino
que lúcido avanza por dentro!
Ilusión que jamás declina,
presencia que no se antepone,
verdad que se ha poseído,
dolor que se ha conquistado,
eso es para mí la patria.
Que si alguien te lleva por dentro
es quien camina en tu sangre,
quien adivina tu sombra,
quien asoma a tus abismos.
Quien ganada tiene tu imagen
y te libera hasta lo imposible
de un posible vasallaje.

Que por algo tienes tu héroe
trabajando sin olvido
y en todo aire exaltado.
Su mano no se adelgaza,
tampoco su existencia se acorta.
Que vivir pudo su muerte
por la verdad poseída,
y nace con ella a diario
con vida que no se destruye.
Así lanzada en el tiempo
con mi canción precursora,
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Morazán desgarra mi frente
y su mensaje estampa en ella.
Me basta para saberlo
la voz que escucho por dentro.
Y si multiplicada voy toda
con su humana presencia.
¿Acaso no eres tú, torrencial patria
en mí, inexorablemente, desbordada?
Me intriga tu corazón
hermoseado en la historia.
¡Qué inexplorado mundo
en tu ilimitada pupila!
Hay que sobrevivirse
pero en la espina dorsal de tu cuerpo.
En tu fabulosa estructura,
habitante de mar y tierra.
Un pueblo de erguidos pinos
te sostiene la cabeza.

¡Capitán de antiguo coraje
que no sabes lo que es derrota!
En tu resplandor está la patria,
la patria de tus milagros.
Eras como la tierra
con impulso vital indestructible…
Esto es Morazán desde el aire,
desde donde lo veo extendido.
Esto es Morazán desde su espada,
desde su sangre,
desde su sueño sin prisa,
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desde sus caminos, sus edificios.
Esto es Morazán desde sus pájaros,
esto es Morazán desde su patria.
Esto es Morazán desde la calle,
desde sus himnos y su victoria,
desde su cielo y desde sus rosas.
Esto es mi patria,
esto es mi limpio sueño,
esto es mi canto donde viven las palabras,
esto es mi piedra, mi sol, mi llanto.
Desde aquí vine y hacia acá voy,
la patria se apodera de todo.
Es hoy, es ayer, es el porvenir,
es donde se apoya el cuerpo,
donde se deja morir.
Es la redondez de la tierra,
es la madre, es el hijo,
es la lágrima, es la risa,
es el futuro que lo abarca todo.
Es el vientre promesa,
es la esperanza asomándose siempre,
es el nombre que no se olvida,
es el conmovido destino,
es la arquitectura del hombre,
es la patria.

25



al héroe

Rigoberto Paredes

Para empezar
digamos que no luces tan bien en esa estatua
y da lástima verte a sol y agua
espada en mano
guerreando contra nadie
sitiado por la oscura maleza del vacío
tanta vuelta y revuelta
sudorosas distancias batalladas
todo el tiempo ganado en esos años
¿tan solo para el manso latido de este bronce?
la realidad
(tu más cierto homenaje)
sobrevive
debajo de las patas de tu potro fantástico
bájate
descabalga esas alturas
dale historia y quehaceres a tu espada.
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pasado presente

Excito a la juventud a continuar mi ejemplo.
Francisco Morazán

Rigoberto Paredes

Solo alcanzó a decir:
«todavía estoy vivo»,
y cayó,
haciéndose el muerto.
El pelotón y el cura se cruzaron
una sonrisa de alivio por el deber cumplido
y lo dejaron allí,
embrocado en su sangre, besando el polvo.
Esta vez hubo celebración
en las iglesias y casas de los ricos
(Charfield no podía disimular tanta alegría,
y entre abrazos y palabras alusivas al acto
se sobaba las manos
como si fueran dos fajos de billetes).
Entretanto,
Morazán se curaba las heridas,
reunía a su gente y a todos
los que creyeran que aún estaba vivo.
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Preparaba nuevas batallas, escondido,
más necesario que nunca,
en algún lugar de Centroamérica.
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narrativa





una cierta nostalgia3

A Ventura Ramos, mi padre,
con nostalgia

María Eugenia Ramos

Todo está oscuro. Todo. Creo que hasta la oscuridad que rodea 
a un ciego es menor que esta. Un ciego percibe los cambios de 
luz a través de los párpados cerrados. Yo no. Aquí lo negro es 
insondable. Un ciego siente la diferencia entre el día y la noche 
porque percibe el frío y el calor en su piel. Aquí solo hay una 
quietud, un vacío tan hondo que he perdido mis propios límites.

Al principio estiraba las manos y buscaba a mi alrededor. 
Pero pronto me convencí de que podía moverme, estirarme y 
aun caminar, pero siempre en el mismo sitio. Digo «pronto» por 
decir algo, pero en realidad el tiempo se ha detenido en el aire 
como una bola de cristal rota.

No sé cuánto tiempo hace que he perdido la nostalgia. 
Cuando aún la tenía, la gran ventaja de la oscuridad absoluta 
era que no necesitaba cerrar los ojos para devolver, no solo a mi 
memoria, sino también a mi cuerpo, las sensaciones de lo que fui.

3 Este relato obtuvo el primer premio de cuento en el certamen literario Bicentenario 
de Francisco Morazán, de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, en 1993.
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Por instantes me atormenta la calidez de la piel de una mujer 
que me rodea con sus suaves piernas y me atrae hacia el centro de 
una vorágine roja como un incendio. Pero cuando estoy en la misma 
orilla del placer, el olor de la pólvora me sacude de pronto como un 
latigazo y tengo la sensación de una quemadura en el pecho, un 
agujero cuyos bordes se van agrandando cada vez más.

Fugazmente me asalta la idea del viento soplándome en la cara 
y de cierta humedad en el rostro. Por momentos me parece que el 
vacío toma la forma del casco de un barco. El viento sigue soplando 
en mi cara y escucho el rumor de las velas que se hinchan. Sí, puedo 
tocar mi rostro, llevarme el dedo a los labios y sentir el sabor de la 
sal. Solo que no podría asegurar si esta humedad es la del mar o es 
una lágrima.

Ahora, mis piernas se arquean para aprisionar una superficie 
dura y escucho el resollar de una bestia bajo mi cuerpo. Bajo mis ma-
nos se tensan sus músculos y el sudor apelmaza sus crines. La sangre 
cae espesa y roja, mojándome la pierna del pantalón. Un olor acre a 
sudor de caballos y de hombres flota a mi alrededor.

De pronto, un tintinear de vajilla fina, susurro de holanes, ri-
sas, las notas de un piano que bajan por una escalera de caracol. 
Luego, brillo de espuelas al ras de un piso de baldosas, pies femeni-
nos que se asoman bajo las faldas. Caderas anchas, cinturas finas, 
escotes y cabellos sedosos que podría tocar, pero no intento hacerlo 
para que no vuelva la oscuridad.

Ahora escucho graves voces masculinas y percibo el engolamien-
to de sus frases, aunque no las entiendo. El leve rasgar de las plumas 
sobre el papel resuena en mis oídos como una tormenta. Escucho el 
metal hueco de las medallas que caen al suelo y tintinean con eco de 
monedas falsas.
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De nuevo la oscuridad y el silencio. Creo que he perdido la capa-
cidad de recordar. Ahora mismo estoy hablando de sensaciones, 
pero solo tengo palabras vacías que no despiertan en mí ninguna 
visión. No sé si es lo mejor. No siento dolor, no sufro de hambre, 
no me agobia el sueño. Tampoco percibo el paso del tiempo. Lo 
único que mantengo intacta es la capacidad de pensar, aunque, 
repito, no puedo asociar las ideas con sensaciones corporales.

Todo lo que digo es como si se refiriera a otra persona, a 
alguien que yo fui, tal vez, en otro tiempo. Ni siquiera puedo 
recordarme físicamente. Me gustaría saber si fui alto o bajo, 
grueso o delgado, blanco o indio. No me gustaría morirme 
sin tener la imagen de mí mismo, sin poder ver mis manos y 
escuchar mi voz.

Se me podría preguntar por qué, después de todo, creo que 
no estoy muerto. Es difícil responder, pero tengo la sensación, 
si puedo llamarla así, o más bien el reflejo, de que hay personas 
que me buscan. Y nadie busca a los muertos. Se les quiere, se les 
recuerda, pero no se les busca. Solo se busca a los vivos.

Me siento cansado, terriblemente cansado, como si mi ce-
rebro se hubiese visto obligado todo el tiempo a pensar, a tomar 
decisiones difíciles. Seguramente hubo a mi alrededor muchas 
personas. Debo haber tenido mujer, hijos, amigos y también 
enemigos entre todos esos seres que pasan flotando sin rostro. 
Pero es todo tan incierto. Todo mi pasado, o todo yo, mejor dicho, 
se reduce a las palabras y a sombras que se alejan, cada vez más 
distantes. A veces me parece que estoy a punto de confundirme 
con la nada que me rodea. ¿O será que el agujero negro que me 
carcomía el pecho terminó por devorarme el corazón? Creo 
que lo que me da la seguridad de no estar muerto es el eco de 
una esperanza. He sabido que cuando a alguien le amputan una 
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mano conserva la facultad de sentir dolor o escozor en ella, como 
si la mano estuviera allí. De esta misma forma, seguramente, 
es que mantengo una sombra de esperanza, la de que aquellos 
que me buscan terminarán por encontrarme en la oscuridad.

De vez en cuando, fantasmas de sonidos atraviesan las tinie-
blas y pasan a mi lado. «Escucho», porque en realidad los sonidos 
pasan por mi lado sin fijarse en mi mente, palabras pronuncia-
das en alta voz, como si se tratara de discursos. Y me parece 
que se dirigen a ese ser que yo fui, aunque no podría decir en 
qué me fundamento para albergar esa creencia.

Tengo que confesar, sin embargo, que me estremezco como 
si estuviera a punto de recuperar la debilidad de mi carne y de 
mis huesos cuando percibo un rumor sobre mi cabeza, una ola 
lejana que crece hasta convertirse en una marejada. Si estuviera 
muerto, diría que decenas, centenares, miles, millones de pies 
descalzos están pasando sobre mi tumba. Ni siquiera novecien-
tos cañones pueden pesar tanto como esta tropa hambrienta y 
desamparada. Casi quisiera estar muerto para que con el roce 
de sus pies horadaran la tierra y abrieran una hendidura por 
donde entrara el sol.

Pero no estoy muerto, y estas imágenes que flotan a mi 
alrededor son los fantasmas del pasado, empujándome hacia un 
mundo tan desconocido como anhelado para mí. No sé hacia 
dónde voy, pero solo se trata de volver atrás, de borrar los bordes 
del agujero que me perfora el pecho, de abrirme paso en las 
tinieblas y salir a flote, hacia la orilla lejana de los que me están 
buscando, de volver a ser yo mismo, solo un hombre

¿o un hombre solo? 
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Mientras llega ese momento, sigo recorriendo estas palabras, 
vacías, estériles, incapaces para hacerme vivir, pero suficientes 
para no dejarme morir en las tinieblas.
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tras las huellas del héroe

Edilberto Borjas

Los viejos no podían olvidar el día en que el pueblo se quedó 
silencioso cuando se fueron los muchachos.

Esa tarde vieron entrar a un joven que se hacía llamar Fran-
cisco, sonaba un cuerno y ondeaba una extensa bandera, detrás de 
la cual se marcharon los adolescentes, dejando al pueblo quieto 
y callado como si de repente se hubiera hundido en la sordera.

Los viejos se complacían en recordar los acontecimientos 
que desde que se fueron los muchachos habían puesto un toque 
de nervio al tiempo cansado de la vida de todos los días. Uno 
de ellos era el rumor como de flauta de bambú que aparecía 
en la montaña por donde el sol despertaba: era la canción que 
les informaba de las acciones heroicas de los jóvenes al lado de 
Francisco Morazán.

Otro suceso que les sirvió para mucho tiempo de conversa-
ción fue aquel asunto de las cartas: los jóvenes que se habían ido 
del pueblo detrás de la esperanza, entusiasmados porque habían 
aprendido a leer y a escribir en los descansos de los combates, 
mandaron cartas que relataban con lujo de detalles la gloria del 
triunfo en la batalla de La Trinidad; cartas que no fueron abiertas 
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porque a los jóvenes se les olvidó que los viejos eran analfabetos, 
y como no recibieron contestación, no volvieron a escribir. 

Una tarde, el cartero, José Segura, llegó al pueblo galopando 
en su viejo caballo color de viento; lanzó la bolsa del correo en el 
centro del parquecito y salió disparado a lanzar las otras bolsas a 
las gentes de otros pueblos. El bulto de mensajes quedó ahí, un 
rato, sobre el suelo, hasta que Carlota Reyes, quien había sido en 
otros tiempos niñera y maestra privada de unos niños de la ciudad, 
se sintió en la obligación de cumplir un deber cívico y recogió la 
bolsa de mensajes para luego repartirlos casa por casa.

Una semana después, volvió José Segura y dijo que tenían 
que devolver el saco de correo porque él se había equivocado y 
las cartas eran para otro pueblo y que si no lo hacían se meterían 
en líos porque, según las leyes del Estado, el correo era sagrado e 
inviolable. Lo dejaron hablar y nadie se movió, nadie dijo nada, y a 
José Segura, luego de todo un día de espera, le tocó irse otra vez en 
su viejo caballo color de viento. Esa noche las cartas fueron sacadas 
de los bolsillos, de los baúles, de los armarios, de los escondrijos 
secretos, y Coquita Reyes les leyó, en el centro del parquecito y a la 
luz de una fogata, los mensajes de las cartas: el de amor de una joven 
que escribía desde una ciudad lejana y fría, y la carta del hombre 
que hablaba de la cacería de lagartos y ballenas y el que escribía 
desde una cárcel extranjera solicitando una bendición y el favor 
de que no lo olvidaran; las cuatro letras de un viejo desesperado 
que pedía dinero desde una aldea del Caribe; la hoja que venía en 
un sobre blanco con ribetes de lujo sin destinatario ni remitente 
y que decía: «Dentro de seis meses y quince días, exactamente el 
14 de febrero, llego a esa, única y exclusivamente para matarlo».

Pero el acontecimiento mayor sucedió por los alrededores 
del mes de diciembre, cuando una mañana de lluvia y viento 
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llegó por el camino que bordeaba al pueblo Visitación Cerrato; 
la muchacha marchaba despacio y el agua dibujaba las formas 
de su cuerpo bajo el vestido floreado. A la misma hora, por el 
otro extremo del pueblo, apareció un niño como de unos diez 
años que alzaba, como un barrilete, un caballito de San Juan 
prendido con un hilo de tela de araña.

Visitación había vuelto al pueblo a parir. En un distante 
puerto de la costa norte creyó en un marinero que prometió 
llevarla a viajar por todo el mundo, y, después de cinco noches 
en que fue su mujer, el marinero se marchó sin decirle siquie-
ra una palabra de despedida. Lo esperó durante dos meses 
hasta que un día le dijeron que el barco donde iba su hombre 
había naufragado en el océano Índico. Ella regresó a su cuarto 
de pensión y se echó temblorosa sobre el camastro. Lloró toda 
la noche, y cuando pensaba en el océano Índico no se lo podía 
imaginar por lo lejos que quedaba. Además, no entendía lo 
de tan diversos nombres para el mar; para ella el mar era uno 
solo, un solo océano que daba vueltas y revueltas por todas las 
playas del mundo y en una de cuyas esquinas se había hundido 
el hombre que le había hecho un hijo.

El niño puso el caballito de San Juan en la palma de su 
mano y dijo que se llamaba Valentín de Jesús Palma, que había 
perdido a sus padres y el lugar donde estaba el pueblo de su 
nacimiento; que hacía mucho tiempo que estaba caminando 
y que se iba a quedar unos días ahí porque estaba interesado 
en esperar la llegada de la libélula más grande del mundo, que 
vendría del lado de las montañas de Tegucigalpa y que era como 
un caballito de San Juan con alas enormes.

Los viejos lo miraron entre el estupor y el afecto, y le dijeron 
que podía quedarse todo el tiempo que quisiera. Valentín comía 
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y dormía ora en una casa, ora en otra, hasta que decidió construir 
su propia vivienda. Todos los viejos le ayudaron, y al cabo de una 
semana de trabajo terminaron una casa pequeña, con paredes de 
vara y techo de palma. Valentín empezó a llenar su morada con 
ronrones, grillos, mariposas, chicharras y luciérnagas.

Visitación dio a luz una niña a quien puso el nombre de Juana 
María Cerrato. Juana María, porque así se llamaba la abuela, 
y Cerrato por el apellido de la madre, porque el apellido del 
padre jamás lo supo Visitación, y una vez que lo oyó pronunciar 
le pareció que sonaba a algo así como canción. El nombre del 
padre de su criatura era algo así como André Canción. 

Los viejos se alegraron mucho con el nacimiento de la niña 
y sintieron que la vida tierna empezaba otra vez a soplar sus 
aires sobre el pueblo. 

La pareja de niños concentró la atención de todos y los 
viejos decidieron de común acuerdo que nadie se moriría hasta 
que vieran criada a la pareja de muchachos.

Juana María y Valentín crecieron y aprendieron de los viejos 
a hablar con los animales, a labrar y a hacerle cosquillas a la 
tierra, a soñar con los muertos, a cocinar guazalos y garrobos, 
a conocer la planta que cura y la planta que mata, a cocinar sopa 
de mondongo, a seguir el rumbo de las estrellas, a leer el pen-
samiento y a cabalgar. A cantar y bailar no tuvieron necesidad 
de aprender porque habían nacido sabiéndolo.

Cuando Juana María cumplió los quince años, los viejos 
prepararon su boda con Valentín de Jesús. Se reunieron en la 
plaza y trajeron las flautas de bambú, las marimbas y los tambores 
y empezaron a tocar la música de la fiesta. Corrió la chicha, el 
ron de caña y la alegría con patitas de animal contento, y cuando 
se hizo presente la pareja, ella con un vestido blanco y ribetes 
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rojos y él con un pantalón azulón y camisa blanca de manta, los 
viejos gritaron con entusiasmo y condujeron a los jóvenes frente 
a Feliciano Borjas, el más viejo de todos los viejos, quien abrió 
con esfuerzo sus párpados y desde el fondo de sus ojos grises los 
vislumbró a través de las lágrimas del contento, sacando desde 
el fondo de su vientre una voz delgadita como de niño, y los 
declaró marido y mujer para toda la vida.

Valentín condujo a Juana María a su casa después del baile 
y se encerraron en la alcoba adornada con ramitas de hierbas y 
flores olorosas a agua de rosas.

Los viejos siguieron con la fiesta hasta la media noche y poco 
a poco se fueron retirando hacia sus casas. El cielo se estrelló 
con el vuelo fosforescente de los rebaños de insectos de Valentín.

En la madrugada, los viejos empezaron a morir dulcemente 
en las hamacas de los grandes corredores de las casas, y cuando 
Feliciano Borjas, quien fue el último en morir con las primeras 
luces del día, derramó la vista hacia la montaña del norte, vio 
que entre los brazos finos del sol surgía una enorme libélula 
dorada y detrás de ella un ejército de muchachos que en vez 
de espadas traían libros en sus manos y con voces de campanas 
recién estrenadas gritaban:

¡Viva Francisco Morazán! ¡Viva la educación popular!
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la espalda con un frío raro

Galel Cárdenas

—¿Qué pasó, compa?
—No joda, nos estalló esa babosada en la mano cuando 

llegábamos al edificio, por eso le decía yo que no deseaba venir, 
recuerde que le dije que había oído cantar la guardabarranco y 
que mi abuela decía que cuando cantaba el pájaro ese, alguien de 
la familia iba a morir, compa, si ya íbamos llegando a los portones 
negros, ya estábamos frente al hierro negro que se levanta frente 
a la calle, cuando se atravesó un hoyo del pavimento, le repito 
compa, se nos atravesó, es cosa del destino, porque no había bache 
allí, el sábado que pasamos no había bache, qué cagada compa, y 
lo peor es que fue en el mismo momento en que pasaba una 
muchacha de vestido rojo junto a nosotros, verdad que le decía 
que no, que si nos sucedía algo mi familia quedaría desamparada, 
sin casa, compita, no ve que en esa oficina donde trabajo pagan 
muy mal y con esos sueldos quién va a construir, quién, pucha, 
por seguirlo a usted mi comandante, como le decía en mis sueños 
cuando miraba la revolución gigantesca frente a la estatua de 
Morazán, mi comandante, compa, y yo orgulloso de usted 
viéndolo dirigirse al pueblo con su boina y su fusil al hombro, 
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con su desparpajo y sus gestos de la mano midiendo el futuro, 
el mañana y sus ojos brillando sobre las cabezas de los abande-
rados en la plaza, como en la tele y yo abajo en el lugar de la 
admiración siguiéndole con un amor especial, el que usted me 
enseñó a descubrir, orgulloso con mi traje verde olivo y mi 
boina negra con su estrellita roja, de la mano de mis hijas, la 
Niki y la Wendy, ellas con sus boinitas y sus pañolones rojinegros, 
hasta con mi mujer que no entiende estas vainas, si supiera 
cuántas veces me reclamó por llegar tarde, que de dónde venís 
gran cabrón, de sinvergüenzadas venís y entonces me olía y 
revisaba las camisas y yo, que vengo de trabajar horas extras y yo 
de donde venía era de sesiones clandestinas con usted, cómo lo 
seguí, que la lucha de contrarios, que las clases dominantes y 
aquel borbollón que usted explicaba tan bonito, tan claro que 
entonces en sus propias explicaciones me dormía soñando 
despierto, viendo al país de otra manera, sin corrupción, sin 
injusticias, sin hambre y con la tierra repartida entre todos los 
que la trabajan y toda la esperanza del mundo resumida en mis 
suspiros por aquel sueño, le aseguro que fue pura mala suerte, 
que ese bache no estaba allí, por Dios que lo pusieron esos 
gringos jodidos pues ya se la olían, ellos fueron, claro, con la 
pasadera que teníamos desde el sábado por la mañana debieron 
sospechar, a no ser que los del sindicato de acueductos hayan 
abierto el hueco ese, el domingo por la tarde, pero no, fíjese 
cómo veníamos, usted sereno y yo nervioso que hasta casi nos 
damos vuelta en la entrada a la avenida donde está ese tal Be-
nito Juárez que usted admira tanto por la frase del respeto 
ajeno y de la paz que usted aplicaba a esa doctrina que llamaba 
de la autodeterminación de los pueblos y se soltaba el rollo de 
la revolución, cómo se me aluceraban los ojos, ah mi compa 

42



carajo, porque usted era mi doble compa, recuerdo que me 
llevó a su casa un domingo y yo con la familia y usted que le da 
al carro con rumbo a la basílica y que me dice «compa sáqueme 
el niño» y que lo bautiza allí nomás y yo de padrino sorprendi-
do, admirándolo por su sencillez y espontaneidad, cómo no lo 
iba a seguir hasta la muerte y aunque me culipandeara usted me 
miraba duramente para luego repetirme la frase de Morazán 
referida a los hombres forzados y las batallas ganadas y enton-
ces yo volvía a pensar otra vez en la patria y ya el amor por este 
país me volvía a flor de piel, y nada le superaba, nada, y así, si 
un paso dábamos en la vuelta de la esquina, era un paso amo-
roso, templado, profundo, y usted compita pasándome libros 
para leer, folletos y documentos para discutir y yo trácata con 
la dificultad para entender algunas palabras y usted que me 
regala un diccionario pasta verde, recuerde cuando me corrigió 
en las primeras reuniones de célula, no se dice leendo, si no le-
yendo, camarada, y yo claro, qué bruto soy, si no sé ni hablar, qué 
barbaridad, y así nos tiramos un año completo con sus autores 
clásicos como usted los llamaba, esos que estaban allá en el li-
brero de la sala y entonces me obligaba a leer aquellos semejan-
tes animalotes, ¿se acuerda cuando me prestó Así se forjó el 
acero?, creo que así se llamaba, cómo devoré el libro, ¿y cuando 
me prestó La madre? Ay, compita, usted era lo máximo para mí, 
pero volviendo a lo nuestro, esta babosada nos estalló en la mano 
cuando íbamos con la moto capeando el bache que se nos atra-
vesó frente al edificio de portones negros, la motocicleta cayó 
en el hueco y la llanta delantera saltó hacia arriba y se meció 
fuerte, recuerde que yo traía la bolsa donde venía esa cosa que 
usted me dijo que la tratara con cuidado, compita cómo iba a 
saber del bache si la lluvia había tapado el agujero, todo estaba 
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parejo, aunque usted como que presintió casi en el momento 
mismo en que vio el agua retenida, medio brequeó, entre el 
color negro del pavimento y el agua lodosa, allí se le levantó la 
sospecha con el primer reguero de que veníamos hablando 
sobre las medidas de seguridad, agua que mojó la acera de en-
frente, fue cuando que primero pasaríamos una vez un poquito 
cerca del objetivo y que después haríamos el chequeo y contra-
chequeo, luego vendríamos de vuelta revisando finalmente todos 
los detalles del operativo, qué cagada compa y yo anoche ni 
dormí, le dí vueltas a la cabeza, pensé en que podíamos morir, 
tal vez me ronroneaba el presentimiento aquí en el pecho, en-
tonces volví los ojos en la oscuridad para ver a mi vieja que 
arropadita dormía sin sospechar siquiera mi desvelo y preocu-
pación, le hablo francamente que se me humedecieron los ojos, 
ya ni recuerdo si me levanté a cubrir a mis hijas, o a darles un 
beso más suave que el silencio, todo pasó como un viento por 
la cabeza, desde la infancia hasta el último día que dormí en la 
casa, la madrugada llegó con un canto de gallo lejano, me le-
vanté a leer un poco y a repasar el operativo, le juro compa que 
desde hace días andaba con un vacío en la boca del estómago, 
era el miedo, sí, miedo a que sucediera algo malo, que fallaran 
nuestros planes, que otros murieran, en fin, digo que en esos 
días viví la intensidad de la espera, una espera que amarga la 
boca y le come la espalda con un frío raro, mi mujer como 
nunca se levanta temprano ni cuenta se dio que tomé café, me 
bañé y me fui al trabajo, al salir a la calle vi la luz del sol tem-
pranero de color más intenso, las cosas tenían no sé qué en los 
patios delanteros, en el bus la gente no conversó igual que 
siempre, el cobrador del bus andaba desolado, los rostros de los 
pasajeros no volvieron entre sí a saludarse, en la oficina todo 
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mundo trabajó como alejado de los ruidos callejeros, no sé cómo 
fui a la caseta a pedir mi almuerzo sin voluntad y el pensamien-
to repique y repique solitario con el operativo este, y dale con 
el repaso y los detalles, que la calle, que el portón, que los cha-
fas, que la estatua, en fin compa, yo se lo decía, el guardabarran-
co cantó compa, y usted no me hizo caso, ya ve, a los gringos 
esos ni cosquillas les hicimos, después cuando la llanta de ade-
lante cogió para arriba, perdimos el equilibrio, ambos nos fuimos 
de lado y empezamos a caer fuera del bache y del charco, yo 
apreté la bolsa en mi mano derecha para protegerme con la mano 
izquierda en el momento que caía, la joven venía sobre la acera, 
en la mera orilla, precisamente por donde terminamos cayendo, 
en el momento en que nos golpeamos el cuerpo y el casco, se me 
soltó la bolsa, todo lo tengo clarito compa, por eso usted me dijo 
«qué pasó, compa», en el mismo instante estalló la bolsa, y como 
ya habíamos caído, el estallido nos voló, sí, nos voló juntos a la 
muchacha vestida de rojo que nos vio caer, usted voló sin piernas 
y sin un brazo, lo vi, le juro que lo vi compa, yo no sé como volé 
yo, y ni siquiera imagino, pero sí recuerdo que la muchacha saltó, 
sin que nadie la empujara, con el rostro deshecho, contra el por-
tón negro, después solo oí el zumbido que se fue apagando, todo 
se fue borrando, la acera, el portón, la calle, la patria, sobre todo, 
usted, compita...
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Son muchas las razones por las que se continúa 
escribiendo sobre Morazán; probablemente, su figura 
todavía tiene algo que decirnos desde la imaginación 
y la sensibilidad de nuestros escritores nacionales. Lo 
que nos queda claro es que Morazán no es una figura 
estática de la historia, es una construcción literaria 
que, en cada época, vuelve a interpretarse y no deja de 
interpelarnos sobre la Centroamérica que soñó y sobre 
aquella que, casi dos siglos después, nosotros seguimos 
intentando construir. La tinta de la noche: literatura 
sobre Francisco Morazán es la segunda antología editada 
para el Club de Lectura Palabra Iluminada. En ella 
hemos decidido reunir distintas voces, épocas, géneros 
y visiones que toman como fuente de inspiración, de 
reflexión y de cuestionamiento a Francisco Morazán. 
Con esta segunda propuesta buscamos desafiar al 
lector a preguntarse qué tanto queda de los ideales 
morazánicos en nosotros.

Eva Castillo
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