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PRESENTACION

El Club de Lectura Palabra Iluminada ha tomado su nombre
del poema homénimo de Antonio José Rivas, cuyos versos nos
invitan a un espacio seguro, libre de respuestas incorrectas: un
territorio donde es posible ejercer la libertad de pensamiento,
degustar la literatura y adentrarse en la obra de nuestros autores
hondurenos. En esa vocacién reside la esencia del Club.

Para esta segunda convocatoria, presentamos La tinta de
la noche: literatura sobre Francisco Morazdn, segunda antologia
temadtica surgida de este proyecto cultural. En esta nueva obra
confluyen poesia y narrativa bajo un denominador comin: la
exaltacién de la figura de Francisco Morazan, précer cuya vida
y legado han marcado de manera profunda el imaginario social
hondurefio consciente de su amor a la patria.

A través de la palabra escrita de José Trinidad Reyes, Clemen-
tina Sudrez, Rigoberto Paredes, Maria Eugenia Ramos, Edilberto
Borjas y Galel Cérdenas, la mayoria de estos textos potencian los
entornos nocturnos o simbolos de oscuridad como elementos
que acompaiian las acciones de los personajes. La noche en su
altura abre un velo a las evocaciones morazanistas, pero al final



siempre llega la luz. Y es que Morazin es, ante todo, una figura
luminosa y también atemporal: en torno a su memoria se ha tejido
—y se seguird tejiendo— una produccién literaria viva, que cada
generacion retoma para reinterpretar su significado.

Invitamos a cada lector a sumergirse en estas paginas y
a descubrir que, asi como Morazin trasciende su tiempo, es
necesario que mediante el hébito de la lectura su pensamiento
se conozca, se discuta y se multiplique.

Karla Espinoza
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LA PRESENCIA DEL HEROE EN EL DISCURSO
LITERARIO

José Francisco Morazian Quesada’ (1792-1842) es una de las
figuras mds recurrentes en la literatura hondurefa. Tal vez sea
porque acercarse a las obras literarias que lo evocan significa mucho
mis que volver sobre la vida de un personaje histérico: implica
introducirnos en nuestra memoria colectiva. Significa enfren-
tarnos con nuestras propias preguntas y volver nuestra mirada
hacia aquel suefio que, lejos de desaparecer con su muerte, ha
mantenido una presencia viva en la literatura hondurefa.

Son muchas las razones por las que se continda escribiendo
sobre Morazan; probablemente, su figura todavia tiene algo que
decirnos desde la imaginacién y la sensibilidad de nuestros es-
critores nacionales. Lo que nos queda claro es que Morazan no
es una figura estatica de la historia, es una construccién literaria
que, en cada época, vuelve a interpretarse y no deja de inter-
pelarnos sobre la Centroamérica que sofié y sobre aquella que,
casi dos siglos después, nosotros seguimos intentando construir.

' ¢Quezada o Quesada? A pesar de que en algunos textos puede encontrarse el
segundo apellido del précer como Quezada, en esta antologia se respeta su apellido
(Quesada) segun consta en su acta de nacimiento.
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La tinta de la noche: literatura sobre Francisco Morazdn es
la segunda antologia editada para el Club de Lectura Palabra
Iluminada. En ella hemos decidido reunir distintas voces, épocas,
géneros y visiones que toman como fuente de inspiracién, de
reflexién y de cuestionamiento a Francisco Morazan. Con esta
segunda propuesta buscamos desafiar al lector a preguntarse qué
tanto queda de los ideales morazanicos en nosotros. Reconocemos
que el corpus antoldgico articulado deja por fuera incontable
numero de autores y obras de alta calidad estética y profundo
andlisis reflexivo presentes en la poesia y la narrativa morazénica.
No obstante, las obras reunidas en La tinta de la noche: literatura
sobre Francisco Morazdn se asimilan como un legado documental
tejido de representaciones poéticas y narrativas diversas y de
dificil acceso al publico.

En la seccién de poesia, iniciamos con «Al sefior general
don Francisco Morazin», poema de 1852, enmarcado en el
neoclasicismo y escrito por José Trinidad Reyes en honor de
la muerte de Morazdn con el fin de inmortalizar su nombre
y reconocer su lucha a favor de la libertad de Centroamérica.
Hemos decidido incorporar este poema en tanto que, ademds
de representar el génesis de la literatura nacional, la figura del
Padre Reyes como fundador de nuestra Alma Mater resulta
invaluable y no podia omitirse.

Luego, en «Canto a la encontrada patria y a su héroe», publi-
cado en 1958, Clementina Sudrez rompe con la idea de la patria
como un territorio externo. En el poema afirma: «si alguien te
lleva por dentro / es quien camina en tu sangre» porque la patria
se hereda, se siente y se experimenta. Para Sudrez, Morazin no
significa solamente volver al pasado, significa preguntarse qué
permanece de aquel suefio y qué lugar ocupa todavia en la manera
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de imaginar la patria. Sobre este poema, Helen Umafia refiere que:
«Clementina establece una relacién personal con este (Morazin),
una consustanciacién en donde los limites, que también incluyen a
la patria, se desvanecen. La exultante integracion patria-Morazin
y yo poético es palpable en los versos».

Por su parte, Rigoberto Paredes se hace presente con dos
poemas. En «Al héroe» desacraliza la figura del précer, cuya me-
moria sobrevive en la sociedad como un decorativo que conserva
su categoria de héroe, pero que ha perdido su caricter combativo y
su capacidad de trasformar la realidad histérica: «da lastima verte
a sol y agua / espada en mano / guerreando contra nadie...». Es
asi como el poeta le exige «bdjate» convirtiendo este verso en
una poderosa exigencia al héroe para que regresar a la batalla.
En «Pasado presente», Paredes se vale de la frase testimonial de
Morazin —«todavia estoy vivor—, para recordar que los ideales
morazdnicos no murieron en 1842: su muerte fue fisica, pero nos
recuerda que sus enemigos no lograron destruir su pensamiento.

En el apartado de narrativa, la imagen del héroe se ramifica
hacia la intimidad psiquica, la tradicién oral y la violencia de
la lucha ideolégica en tres piezas literarias seleccionadas. Esta
coleccién literaria comienza con «Una cierta nostalgia», de
Maria Eugenia Ramos, relato que nos ofrece una visién mas
humana de la figura de Morazan. Recurre a las sensaciones
con un mondlogo interior en el que un personaje sin nombre
propio conecta su soledad con el dolor colectivo de la «tropa
hambrienta y desamparada» que camina sobre su tumba. El
protagonista se encuentra frente a una encrucijada final entre
ser «solo un hombre» o «un hombre solo» al cual tinicamente
la bisqueda de los que preservan su memoria lo liberard de la
oscuridad absoluta.
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«Tras las huellas del héroe», enmarcado en la cuentistica
hondurefa contemporinea de Edilberto Borjas, es un texto
que hilvana la cotidianidad, lo maravilloso y lo mitico de una
comunidad con el anhelo del futuro de los viejos. El cuento
interpela y a la vez responde una interrogante, la cual es ;qué
ocurre con los pueblos cuando los héroes se van?:

«Los viejos se complacian en recordar los acontecimientos
que desde que se fueron los muchachos, habian puesto un toque
de nervio al tiempo cansado de la vida de todos los dias. Uno
de ellos era el rumor como de flauta de bambu que aparecia
en la montafa por donde el sol despertaba: era la cancién que
les informaba de las acciones heroicas de los jévenes al lado
de Francisco Morazin». Para Borjas, el verdadero significado de
ir tras el héroe consiste en mantener vivo su legado: el derecho
de todos y todas a la educacién.

Para finalizar, se incluye el cuento de Galel Cardenas «La
espalda con un frio raro», este inicia in media res, se vale de un
registro lingtistico cargado de hondurefiismos, oraciones extensas
y repeticiones propias del discurso oral. El relato se concentra en
el instante en que ocurre la explosién de una bomba. El prota-
gonista, en su ltimo soliloquio, ademas de contar sobre su for-
macién ideolégica y su admiracién por el comandante, conecta el
incidente con una serie de presagios que advertian de un trdgico
final. Es asi como el «frio raro» de la espalda es posiblemente el
presagio que recuerda al lector que seguir el ideal morazédnico
conlleva pérdidas, silencios y muchas veces el sacrificio anénimo
de aquellos que buscan cambiar Honduras: «Viendo al pais de
otra manera, sin corrupcion, sin injusticias, sin hambre y con la
tierra repartida entre todos los que la trabajan y toda la esperanza
del mundo resumida en mis suspiros por aquel suefio».
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La tinta de la noche no es unicamente un tributo a Morazin
con las voces poéticas y narrativas que lo han reescrito a lo largo
de dos siglos. A la vez, busca traer a discusion sus angustias, la
utopia de la libertad y la exaltacién a la patria y sus valores. El
ideal morazanista persiste en la imaginacién de un pueblo, y su
legado sobrepasa el elogio individual. La literatura devuelve la
humanidad al précer; depura y aterriza su suefio. Morazan hace
una promesa que, como centroamericanos, se nos ha encargado
cumplir.

Ewva Castillo
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POESIA






AL SENOR GENERAL DON FRANCISCO
MORAZAN?

Jost TriNiDAD REYES

Tlustre Morazan:

el pueblo que gemia

bajo el yugo tirano

del fementido i cruel liberticida.
Ha mudado su faz,

ya vive, ya reposa

ya es un pueblo feliz

que de los pueblos libres serd guia.
Y 4 quién tanto favor?

Y 4 quien debe sus dichas

siné a ti, que por ¢l

tu reposo i tu vida sacrificas.
Rompiste las cadenas

que atado lo tenian,

y al majestuoso templo

de libertad sagrada lo encaminas.
A tanto beneficio

* En este poema, publicado en abril de 1852, se conserva la ortografia original.
Unicamente se normaliza el uso de la mayuscula conforme a la ortografia vigente.
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la patria agradecida

quiere manifestaros

que tu virtud i méritos estima.
Por eso a vuestras sienes
nuevamente dedica

los laureles de honor

que para los beneméritos destina.
Vive pues, largos afios:
prolénguese tu vida,

para ser de la patria

el honor que la colme de alegria.
Sobre brunidos bronces

vuestro nombre se escriba;

por que nunca se borre,

y en la memoria de los hombres vi.
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CANTO A LA ENCONTRADA PATRIA
Y A SU HEROE

CLEMENTINA SUAREZ

No puedo llegar...

porque jamds me he ido.
Eres una patria construida
en lo interior.

Caminas dentro de mi
como un abierto rio.
Vienes desde muy atrds
rebelde y vegetal,

todo en ti es nuevo y viejo
tierra para la infancia

y para inmortalizar el tiempo.

iCémo te reverdeces

con solo volver a verte

con los ojos de ayer y siempre!
iQué ternura me inunda

con cada hierbecilla tuya!
Desde ahi, te veo crecer

hasta el pino alto y rumoroso.
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Desde ahi, nazco y me pueblo
con tu cdlida sangre

que anima la esperanza.
iPatria de aurora! jPatria de piedra!
No sé ni decirte la forma

en que te quiero.

Es casi un amor a ciegas,

pero con una memoria intacta.
Es como recordar tu barro

o mi vestido nuevo.

Es como jugar al sol

con las hebras de luz.

Como ser enero en tus venas
para aprender a quererte,
como tener seis afios

para deletrear tu nombre.

Te quiero como cuando en la arena
besaba el amor primero.
iQué olor a tierra tenia

la boca que me besabal
Eras td misma, patria,

en su pasién desbordada.
iMejilla de carne tuya,
misterio del amor intacto;
la que en tu piel caminaba!
Vestida con carne tuya,
qué transparencia tenia
jera como ver mi alma

en tus aguas reflejada!
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Asi se empieza la vida

con un horizonte en la mano.
Con una impetuosa corriente
que un mar jubiloso arrastra.
iAvidez de un gran destino
que lacido avanza por dentro!
Tlusién que jamids declina,
presencia que no se antepone,
verdad que se ha poseido,
dolor que se ha conquistado,
eso es para mi la patria.

Que si alguien te lleva por dentro
€s quien camina en tu sangre,
quien adivina tu sombra,
quien asoma a tus abismos.
Quien ganada tiene tu imagen
y te libera hasta lo imposible
de un posible vasallaje.

Que por algo tienes tu héroe
trabajando sin olvido

y en todo aire exaltado.

Su mano no se adelgaza,
tampoco su existencia se acorta.
Que vivir pudo su muerte
por la verdad poseida,

y nace con ella a diario

con vida que no se destruye.
Asi lanzada en el tiempo
con mi cancién precursora,
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Morazan desgarra mi frente

y su mensaje estampa en ella.

Me basta para saberlo

la voz que escucho por dentro.

Y si multiplicada voy toda

con su humana presencia.

¢Acaso no eres tu, torrencial patria
en mi, inexorablemente, desbordada?
Me intriga tu corazén

hermoseado en la historia.

iQué inexplorado mundo

en tu ilimitada pupila!

Hay que sobrevivirse

pero en la espina dorsal de tu cuerpo.
En tu fabulosa estructura,

habitante de mar y tierra.

Un pueblo de erguidos pinos

te sostiene la cabeza.

iCapitdn de antiguo coraje

que no sabes lo que es derrota!
En tu resplandor estd la patria,

la patria de tus milagros.

Eras como la tierra

con impulso vital indestructible...
Esto es Morazin desde el aire,
desde donde lo veo extendido.
Esto es Morazidn desde su espada,
desde su sangre,

desde su suefio sin prisa,
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desde sus caminos, sus edificios.
Esto es Morazin desde sus pdjaros,
esto es Morazan desde su patria.
Esto es Morazin desde la calle,
desde sus himnos y su victoria,
desde su cielo y desde sus rosas.
Esto es mi patria,

esto es mi limpio suefio,

esto es mi canto donde viven las palabras,
esto es mi piedra, mi sol, mi llanto.
Desde aqui vine y hacia aci voy,

la patria se apodera de todo.

Es hoy, es ayer, es el porvenir,

es donde se apoya el cuerpo,

donde se deja morir.

Es la redondez de la tierra,

es la madre, es el hijo,

es la lagrima, es la risa,

es el futuro que lo abarca todo.

Es el vientre promesa,

es la esperanza asomédndose siempre,
es el nombre que no se olvida,

es el conmovido destino,

es la arquitectura del hombre,

es la patria.
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AL HEROE

R1GoBERTO PAREDES

Para empezar

digamos que no luces tan bien en esa estatua
y da ldstima verte a sol y agua

espada en mano

guerreando contra nadie

sitiado por la oscura maleza del vacio

tanta vuelta y revuelta

sudorosas distancias batalladas

todo el tiempo ganado en esos afios

¢tan solo para el manso latido de este bronce?
la realidad

(tu mas cierto homenaje)

sobrevive

debajo de las patas de tu potro fantdstico
bajate

descabalga esas alturas

dale historia y quehaceres a tu espada.
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PASADO PRESENTE

Excito a la juventud a continuar mi ejemplo.

Francisco MoRrRaZAN

R1GoBERTO PAREDES

Solo alcanzé a decir:

«todavia estoy vivo,

y cayo,

haciéndose el muerto.

El pelotén y el cura se cruzaron

una sonrisa de alivio por el deber cumplido
y lo dejaron alli,

embrocado en su sangre, besando el polvo.
Esta vez hubo celebracién

en las iglesias y casas de los ricos
(Charfield no podia disimular tanta alegria,
y entre abrazos y palabras alusivas al acto
se sobaba las manos

como si fueran dos fajos de billetes).
Entretanto,

Morazin se curaba las heridas,

reunia a su gente y a todos

los que creyeran que aun estaba vivo.
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Preparaba nuevas batallas, escondido,
mds necesario que nunca,
en algun lugar de Centroamérica.
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NARRATIVA






UNA CIERTA NOSTALGIA3

A Ventura Ramos, mi padre,

con nostalgia

Maria Eucenia Ramos

Todo estd oscuro. Todo. Creo que hasta la oscuridad que rodea
a un ciego es menor que esta. Un ciego percibe los cambios de
luz a través de los parpados cerrados. Yo no. Aqui lo negro es
insondable. Un ciego siente la diferencia entre el dia y la noche
porque percibe el frio y el calor en su piel. Aqui solo hay una
quietud, un vacio tan hondo que he perdido mis propios limites.

Al principio estiraba las manos y buscaba a mi alrededor.
Pero pronto me convenci de que podia moverme, estirarme y
aun caminar, pero siempre en el mismo sitio. Digo «pronto» por
decir algo, pero en realidad el tiempo se ha detenido en el aire
como una bola de cristal rota.

No sé cudnto tiempo hace que he perdido la nostalgia.
Cuando atn la tenia, la gran ventaja de la oscuridad absoluta
era que no necesitaba cerrar los ojos para devolver, no solo a mi
memoria, sino también a mi cuerpo, las sensaciones de lo que fui.

3 Este relato obtuvo el primer premio de cuento en el certamen literario Bicentenario
de Francisco Morazén, de la Universidad Nacional Auténoma de Honduras, en 1993.
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Por instantes me atormenta la calidez de la piel de una muger
que me rodea con sus suaves piernas 'y me atrae hacia el centro de
una vordgine roja como un incendio. Pero cuando estoy en la misma
orilla del placer, el olor de la polvora me sacude de pronto como un
latigazo y tengo la sensacion de una quemadura en el pecho, un
agujero cuyos bordes se van agrandando cada vex mds.

Fugazmente me asalta la idea del viento soplandome en la cara
y de cierta humedad en el rostro. Por momentos me parece que el
vacio toma la forma del casco de un barco. El viento sigue soplando
en mi cara y escucho el rumor de las velas que se hinchan. Si, puedo
tocar mi rostro, llevarme el dedo a los labios y sentir el sabor de la
sal. Solo que no podria asegurar si esta humedad es la del mar o es
una lagrima.

Ahora, mis piernas se arquean para aprisionar una supe;ﬁcie
dura y escucho el resollar de una bestia bajo mi cuerpo. Bajo mis ma-
nos se tensan sus maisculos y el sudor apelmaza sus crines. La sangre
cae espesa y roja, mojandome la pierna del pantalon. Un olor acre a
sudor de caballos y de hombres flota a mi alrededor.

De pronto, un tintinear de vajilla fina, susurro de holanes, ri-
sas, las notas de un piano que bajan por una escalera de caracol.
Luego, brillo de espuelas al ras de un piso de baldosas, pies femeni-
nos que se asoman bajo las faldas. Caderas anchas, cinturas finas,
escotes y cabellos sedosos que podria tocar, pero no intento hacerlo
para que no vuelva la oscuridad.

Ahora escucho graves voces masculinas y percibo el engolamien-
to de sus frases, aunque no las entiendo. El leve rasgar de las plumas
sobre el papel resuena en mis oidos como una tormenta. Escucho el
metal hueco de las medallas que caen al suelo y tintinean con eco de
monedas falsas.
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De nuevo la oscuridad y el silencio. Creo que he perdido la capa-
cidad de recordar. Ahora mismo estoy hablando de sensaciones,
pero solo tengo palabras vacias que no despiertan en mi ninguna
visién. No sé si es lo mejor. No siento dolor, no sufro de hambre,
no me agobia el suefio. Tampoco percibo el paso del tiempo. Lo
unico que mantengo intacta es la capacidad de pensar, aunque,
repito, no puedo asociar las ideas con sensaciones corporales.

Todo lo que digo es como si se refiriera a otra persona, a
alguien que yo fui, tal vez, en otro tiempo. Ni siquiera puedo
recordarme fisicamente. Me gustaria saber si fui alto o bajo,
grueso o delgado, blanco o indio. No me gustaria morirme
sin tener la imagen de mi mismo, sin poder ver mis manos y
escuchar mi voz.

Se me podria preguntar por qué, después de todo, creo que
no estoy muerto. Es dificil responder, pero tengo la sensacién,
si puedo llamarla asi, o mds bien el reflejo, de que hay personas
que me buscan. Y nadie busca a los muertos. Se les quiere, se les
recuerda, pero no se les busca. Solo se busca a los vivos.

Me siento cansado, terriblemente cansado, como si mi ce-
rebro se hubiese visto obligado todo el tiempo a pensar, a tomar
decisiones dificiles. Seguramente hubo a mi alrededor muchas
personas. Debo haber tenido mujer, hijos, amigos y también
enemigos entre todos esos seres que pasan flotando sin rostro.
Pero es todo tan incierto. Todo mi pasado, o todo yo, mejor dicho,
se reduce a las palabras y a sombras que se alejan, cada vez mds
distantes. A veces me parece que estoy a punto de confundirme
con la nada que me rodea. ;O serd que el agujero negro que me
carcomia el pecho terminé por devorarme el corazén? Creo
que lo que me da la seguridad de no estar muerto es el eco de
una esperanza. He sabido que cuando a alguien le amputan una
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mano conserva la facultad de sentir dolor o escozor en ella, como
si la mano estuviera alli. De esta misma forma, seguramente,
es que mantengo una sombra de esperanza, la de que aquellos
que me buscan terminardn por encontrarme en la oscuridad.

De vez en cuando, fantasmas de sonidos atraviesan las tinie-
blas y pasan a mi lado. «Escucho», porque en realidad los sonidos
pasan por mi lado sin fijarse en mi mente, palabras pronuncia-
das en alta voz, como si se tratara de discursos. Y me parece
que se dirigen a ese ser que yo fui, aunque no podria decir en
qué me fundamento para albergar esa creencia.

Tengo que confesar, sin embargo, que me estremezco como
si estuviera a punto de recuperar la debilidad de mi carne y de
mis huesos cuando percibo un rumor sobre mi cabeza, una ola
lejana que crece hasta convertirse en una marejada. Si estuviera
muerto, diria que decenas, centenares, miles, millones de pies
descalzos estdn pasando sobre mi tumba. Ni siquiera novecien-
tos cafiones pueden pesar tanto como esta tropa hambrienta y
desamparada. Casi quisiera estar muerto para que con el roce
de sus pies horadaran la tierra y abrieran una hendidura por
donde entrara el sol.

Pero no estoy muerto, y estas imagenes que flotan a mi
alrededor son los fantasmas del pasado, empujandome hacia un
mundo tan desconocido como anhelado para mi. No sé hacia
dénde voy, pero solo se trata de volver atras, de borrar los bordes
del agujero que me perfora el pecho, de abrirme paso en las
tinieblas y salir a flote, hacia la orilla lejana de los que me estdn
buscando, de volver a ser yo mismo, solo un hombre

¢o un hombre solo?
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Mientras llega ese momento, sigo recorriendo estas palabras,
vacias, estériles, incapaces para hacerme vivir, pero suficientes
para no dejarme morir en las tinieblas.
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TRAS LAS HUELLAS DEL HEROE

EpiLserTO BORjas

Los viejos no podian olvidar el dia en que el pueblo se quedé
silencioso cuando se fueron los muchachos.

Esa tarde vieron entrar a un joven que se hacia llamar Fran-
cisco, sonaba un cuerno y ondeaba una extensa bandera, detrds de
la cual se marcharon los adolescentes, dejando al pueblo quieto
y callado como si de repente se hubiera hundido en la sordera.

Los viejos se complacian en recordar los acontecimientos
que desde que se fueron los muchachos habian puesto un toque
de nervio al tiempo cansado de la vida de todos los dias. Uno
de ellos era el rumor como de flauta de bambi que aparecia
en la montafa por donde el sol despertaba: era la cancién que
les informaba de las acciones heroicas de los jévenes al lado de
Francisco Morazin.

Otro suceso que les sirvié para mucho tiempo de conversa-
cién fue aquel asunto de las cartas: los jévenes que se habian ido
del pueblo detrés de la esperanza, entusiasmados porque habian
aprendido a leer y a escribir en los descansos de los combates,
mandaron cartas que relataban con lujo de detalles la gloria del
triunfo en la batalla de La Trinidad; cartas que no fueron abiertas
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porque a los jévenes se les olvidé que los viejos eran analfabetos,
y como no recibieron contestacién, no volvieron a escribir.

Una tarde, el cartero, José Segura, llegé al pueblo galopando
en su viejo caballo color de viento; lanzé 1a bolsa del correo en el
centro del parquecito y sali6 disparado a lanzar las otras bolsas a
las gentes de otros pueblos. El bulto de mensajes quedé ahi, un
rato, sobre el suelo, hasta que Carlota Reyes, quien habia sido en
otros tiempos nifiera y maestra privada de unos nifios de la ciudad,
se sinti6 en la obligacién de cumplir un deber civico y recogié la
bolsa de mensajes para luego repartirlos casa por casa.

Una semana después, volvié José Segura y dijo que tenian
que devolver el saco de correo porque él se habia equivocado y
las cartas eran para otro pueblo y que si no lo hacian se meterian
en lios porque, segun las leyes del Estado, el correo era sagrado e
inviolable. Lo dejaron hablar y nadie se movié, nadie dijo nada,y a
José Segura, luego de todo un dia de espera, le tocd irse otra vez en
su viejo caballo color de viento. Esa noche las cartas fueron sacadas
de los bolsillos, de los batiles, de los armarios, de los escondrijos
secretos, y Coquita Reyes les ley6, en el centro del parquecito y ala
luz de una fogata, los mensajes de las cartas: el de amor de una joven
que escribia desde una ciudad lejana y fria, y la carta del hombre
que hablaba de la caceria de lagartos y ballenas y el que escribia
desde una cdrcel extranjera solicitando una bendicién y el favor
de que no lo olvidaran; las cuatro letras de un viejo desesperado
que pedia dinero desde una aldea del Caribe; la hoja que venia en
un sobre blanco con ribetes de lujo sin destinatario ni remitente
y que decia: «Dentro de seis meses y quince dias, exactamente el
14 de febrero, llego a esa, Gnica y exclusivamente para matarlo».

Pero el acontecimiento mayor sucedié por los alrededores
del mes de diciembre, cuando una manana de lluvia y viento
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llegé por el camino que bordeaba al pueblo Visitacién Cerrato;
la muchacha marchaba despacio y el agua dibujaba las formas
de su cuerpo bajo el vestido floreado. A la misma hora, por el
otro extremo del pueblo, aparecié un nifio como de unos diez
afos que alzaba, como un barrilete, un caballito de San Juan
prendido con un hilo de tela de arafa.

Visitacion habia vuelto al pueblo a parir. En un distante
puerto de la costa norte creyé en un marinero que prometié
llevarla a viajar por todo el mundo, y, después de cinco noches
en que fue su mujer, el marinero se marchd sin decirle siquie-
ra una palabra de despedida. Lo esperé durante dos meses
hasta que un dia le dijeron que el barco donde iba su hombre
habia naufragado en el océano Indico. Ella regresé a su cuarto
de pensién y se eché temblorosa sobre el camastro. Lloré toda
la noche, y cuando pensaba en el océano Indico no se lo podia
imaginar por lo lejos que quedaba. Ademads, no entendia lo
de tan diversos nombres para el mar; para ella el mar era uno
solo, un solo océano que daba vueltas y revueltas por todas las
playas del mundo y en una de cuyas esquinas se habia hundido
el hombre que le habia hecho un hijo.

El nifo puso el caballito de San Juan en la palma de su
mano y dijo que se llamaba Valentin de Jesus Palma, que habia
perdido a sus padres y el lugar donde estaba el pueblo de su
nacimiento; que hacia mucho tiempo que estaba caminando
y que se iba a quedar unos dias ahi porque estaba interesado
en esperar la llegada de la libélula mds grande del mundo, que
vendria del lado de las montafas de Tegucigalpa y que era como
un caballito de San Juan con alas enormes.

Los viejos lo miraron entre el estupor y el afecto, y le dijeron
que podia quedarse todo el tiempo que quisiera. Valentin comia
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y dormia ora en una casa, ora en otra, hasta que decidi6 construir
su propia vivienda. Todos los viejos le ayudaron, y al cabo de una
semana de trabajo terminaron una casa pequefa, con paredes de
vara y techo de palma. Valentin empez6 a llenar su morada con
ronrones, grillos, mariposas, chicharras y luciérnagas.

Visitacién dio a luz una nifia a quien puso el nombre de Juana
Maria Cerrato. Juana Maria, porque asi se llamaba la abuela,
y Cerrato por el apellido de la madre, porque el apellido del
padre jamds lo supo Visitacién, y una vez que lo oy6 pronunciar
le parecié que sonaba a algo asi como cancién. El nombre del
padre de su criatura era algo asi como André Cancién.

Los viejos se alegraron mucho con el nacimiento de la nifia
y sintieron que la vida tierna empezaba otra vez a soplar sus
aires sobre el pueblo.

La pareja de nifios concentré la atencién de todos y los
viejos decidieron de comun acuerdo que nadie se moriria hasta
que vieran criada a la pareja de muchachos.

Juana Maria y Valentin crecieron y aprendieron de los viejos
a hablar con los animales, a labrar y a hacerle cosquillas a la
tierra, a sofiar con los muertos, a cocinar guazalos y garrobos,
a conocer la planta que cura y la planta que mata, a cocinar sopa
de mondongo, a seguir el rumbo de las estrellas, a leer el pen-
samiento y a cabalgar. A cantar y bailar no tuvieron necesidad
de aprender porque habian nacido sabiéndolo.

Cuando Juana Maria cumplié los quince afios, los viejos
prepararon su boda con Valentin de Jesus. Se reunieron en la
plaza y trajeron las flautas de bamb, las marimbas y los tambores
y empezaron a tocar la musica de la fiesta. Corri6 la chicha, el
ron de cafa y la alegria con patitas de animal contento, y cuando
se hizo presente la pareja, ella con un vestido blanco y ribetes

39



rojos y €l con un pantalén azulén y camisa blanca de manta, los
viejos gritaron con entusiasmo y condujeron a los jévenes frente
a Feliciano Borjas, el mas viejo de todos los viejos, quien abrié
con esfuerzo sus parpados y desde el fondo de sus ojos grises los
vislumbré a través de las lagrimas del contento, sacando desde
el fondo de su vientre una voz delgadita como de nifio, y los
declaré marido y mujer para toda la vida.

Valentin condujo a Juana Maria a su casa después del baile
y se encerraron en la alcoba adornada con ramitas de hierbas y
flores olorosas a agua de rosas.

Los viejos siguieron con la fiesta hasta la media noche y poco
a poco se fueron retirando hacia sus casas. El cielo se estrell6
con el vuelo fosforescente de los rebafios de insectos de Valentin.

En la madrugada, los viejos empezaron a morir dulcemente
en las hamacas de los grandes corredores de las casas, y cuando
Feliciano Borjas, quien fue el dltimo en morir con las primeras
luces del dia, derram¢ la vista hacia la montafia del norte, vio
que entre los brazos finos del sol surgia una enorme libélula
dorada y detrés de ella un ejército de muchachos que en vez
de espadas traian libros en sus manos y con voces de campanas
recién estrenadas gritaban:

iViva Francisco Morazan! {Viva la educacién popular!
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LA ESPALDA CON UN FRiO RARO

GaLeEL CARDENAS

—:Qué pasé, compa?

—No joda, nos estall6 esa babosada en la mano cuando
llegdbamos al edificio, por eso le decia yo que no deseaba venir,
recuerde que le dije que habia oido cantar la guardabarranco y
que mi abuela decia que cuando cantaba el pajaro ese, alguien de
la familia iba a morir, compa, si ya ibamos llegando a los portones
negros, ya estdbamos frente al hierro negro que se levanta frente
a la calle, cuando se atravesé un hoyo del pavimento, le repito
compa, se nos atravesé, es cosa del destino, porque no habia bache
alli, el sibado que pasamos no habia bache, qué cagada compa, y
lo peor es que fue en el mismo momento en que pasaba una
muchacha de vestido rojo junto a nosotros, verdad que le decia
que no, que si nos sucedia algo mi familia quedaria desamparada,
sin casa, compita, no ve que en esa oficina donde trabajo pagan
muy mal y con esos sueldos quién va a construir, quién, pucha,
por seguirlo a usted mi comandante, como le decia en mis suefios
cuando miraba la revolucién gigantesca frente a la estatua de
Morazin, mi comandante, compa, y yo orgulloso de usted
viéndolo dirigirse al pueblo con su boina y su fusil al hombro,
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con su desparpajo y sus gestos de la mano midiendo el futuro,
el mafana y sus ojos brillando sobre las cabezas de los abande-
rados en la plaza, como en la tele y yo abajo en el lugar de la
admiracién siguiéndole con un amor especial, el que usted me
ensend a descubrir, orgulloso con mi traje verde olivo y mi
boina negra con su estrellita roja, de la mano de mis hijas, la
Niki y la Wendy; ellas con sus boinitas y sus pafiolones rojinegros,
hasta con mi mujer que no entiende estas vainas, si supiera
cudntas veces me reclamé por llegar tarde, que de dénde venis
gran cabrén, de sinvergiienzadas venis y entonces me olia y
revisaba las camisas y yo, que vengo de trabajar horas extras y yo
de donde venia era de sesiones clandestinas con usted, como lo
segui, que la lucha de contrarios, que las clases dominantes y
aquel borbollén que usted explicaba tan bonito, tan claro que
entonces en sus propias explicaciones me dormia sonando
despierto, viendo al pais de otra manera, sin corrupcién, sin
injusticias, sin hambre y con la tierra repartida entre todos los
que la trabajan y toda la esperanza del mundo resumida en mis
suspiros por aquel suefio, le aseguro que fue pura mala suerte,
que ese bache no estaba alli, por Dios que lo pusieron esos
gringos jodidos pues ya se la olian, ellos fueron, claro, con la
pasadera que tenfamos desde el sabado por la mafiana debieron
sospechar, a no ser que los del sindicato de acueductos hayan
abierto el hueco ese, el domingo por la tarde, pero no, fijese
cémo veniamos, usted sereno y yo nervioso que hasta casi nos
damos vuelta en la entrada a la avenida donde estd ese tal Be-
nito Judrez que usted admira tanto por la frase del respeto
ajeno y de la paz que usted aplicaba a esa doctrina que llamaba
de la autodeterminacién de los pueblos y se soltaba el rollo de
la revolucién, cémo se me aluceraban los ojos, ah mi compa
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carajo, porque usted era mi doble compa, recuerdo que me
llevé a su casa un domingo y yo con la familia y usted que le da
al carro con rumbo a la basilica y que me dice «compa sdéqueme
el niflo» y que lo bautiza alli nomds y yo de padrino sorprendi-
do, admirandolo por su sencillez y espontaneidad, cémo no lo
iba a seguir hasta la muerte y aunque me culipandeara usted me
miraba duramente para luego repetirme la frase de Morazin
referida a los hombres forzados y las batallas ganadas y enton-
ces yo volvia a pensar otra vez en la patria y ya el amor por este
pais me volvia a flor de piel, y nada le superaba, nada, y asi, si
un paso ddbamos en la vuelta de la esquina, era un paso amo-
roso, templado, profundo, y usted compita pasindome libros
para leer, folletos y documentos para discutir y yo tricata con
la dificultad para entender algunas palabras y usted que me
regala un diccionario pasta verde, recuerde cuando me corrigié
en las primeras reuniones de célula, no se dice leendo, si no /e-
yendo, camarada, y yo claro, qué bruto soy, si no sé ni hablar, qué
barbaridad, y asi nos tiramos un afio completo con sus autores
cldsicos como usted los llamaba, esos que estaban alld en el li-
brero de la sala y entonces me obligaba a leer aquellos semejan-
tes animalotes, ¢se acuerda cuando me prest6 Asi se forjd el
acero?, creo que asi se llamaba, cémo devoré el libro, ¢y cuando
me prest6 La madre? Ay, compita, usted era lo maximo para mi,
pero volviendo a lo nuestro, esta babosada nos estallé en la mano
cuando ibamos con la moto capeando el bache que se nos atra-
ves6 frente al edificio de portones negros, la motocicleta cayé
en el hueco y la llanta delantera salté hacia arriba y se mecié
fuerte, recuerde que yo traia la bolsa donde venia esa cosa que
usted me dijo que la tratara con cuidado, compita cémo iba a
saber del bache si la lluvia habia tapado el agujero, todo estaba
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parejo, aunque usted como que presintié casi en el momento
mismo en que vio el agua retenida, medio brequed, entre el
color negro del pavimento y el agua lodosa, alli se le levanté la
sospecha con el primer reguero de que veniamos hablando
sobre las medidas de seguridad, agua que mojé la acera de en-
frente, fue cuando que primero pasariamos una vez un poquito
cerca del objetivo y que después hariamos el chequeo y contra-
chequeo, luego vendriamos de vuelta revisando finalmente todos
los detalles del operativo, qué cagada compa y yo anoche ni
dormi, le di vueltas a la cabeza, pensé en que podiamos morir,
tal vez me ronroneaba el presentimiento aqui en el pecho, en-
tonces volvi los ojos en la oscuridad para ver a mi vieja que
arropadita dormia sin sospechar siquiera mi desvelo y preocu-
pacion, le hablo francamente que se me humedecieron los ojos,
ya ni recuerdo si me levanté a cubrir a mis hijas, o a darles un
beso mas suave que el silencio, todo pasé como un viento por
la cabeza, desde la infancia hasta el tltimo dia que dormi en la
casa, la madrugada lleg6 con un canto de gallo lejano, me le-
vanté a leer un poco y a repasar el operativo, le juro compa que
desde hace dias andaba con un vacio en la boca del estémago,
era el miedo, si, miedo a que sucediera algo malo, que fallaran
nuestros planes, que otros murieran, en fin, digo que en esos
dias vivi la intensidad de la espera, una espera que amarga la
boca y le come la espalda con un frio raro, mi mujer como
nunca se levanta temprano ni cuenta se dio que tomé café, me
bafié y me fui al trabajo, al salir a la calle vi la luz del sol tem-
pranero de color mds intenso, las cosas tenfan no sé qué en los
patios delanteros, en el bus la gente no conversé igual que
siempre, el cobrador del bus andaba desolado, los rostros de los
pasajeros no volvieron entre si a saludarse, en la oficina todo
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mundo trabajé como alejado de los ruidos callejeros, no sé cémo
fui a la caseta a pedir mi almuerzo sin voluntad y el pensamien-
to repique y repique solitario con el operativo este, y dale con
el repaso y los detalles, que la calle, que el portén, que los cha-
fas, que la estatua, en fin compa, yo se lo decia, el guardabarran-
co canté compa, y usted no me hizo caso, ya ve, a los gringos
esos ni cosquillas les hicimos, después cuando la llanta de ade-
lante cogié para arriba, perdimos el equilibrio, ambos nos fuimos
de lado y empezamos a caer fuera del bache y del charco, yo
apreté la bolsa en mi mano derecha para protegerme con la mano
izquierda en el momento que caia, la joven venia sobre la acera,
en la mera orilla, precisamente por donde terminamos cayendo,
en el momento en que nos golpeamos el cuerpo y el casco, se me
solté la bolsa, todo lo tengo clarito compa, por eso usted me dijo
«qué pasd, compar, en el mismo instante estallé la bolsa, y como
ya habiamos caido, el estallido nos vold, si, nos vol6 juntos a la
muchacha vestida de rojo que nos vio caer, usted volé sin piernas
y sin un brazo, lo vi, le juro que lo vi compa, yo no sé como volé
yo,y ni siquiera imagino, pero si recuerdo que la muchacha salté,
sin que nadie la empujara, con el rostro deshecho, contra el por-
tén negro, después solo oi el zumbido que se fue apagando, todo
se fue borrando, la acera, el portén, la calle, la patria, sobre todo,
usted, compita...
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Son muchas las razones por las que se continda
escribiendo sobre Morazin; probablemente, su figura
todavia tiene algo que decirnos desde la imaginacién
y la sensibilidad de nuestros escritores nacionales. Lo
que nos queda claro es que Morazan no es una figura
estatica de la historia, es una construccién literaria
que, en cada época, vuelve a interpretarse y no deja de
interpelarnos sobre la Centroamérica que sofié y sobre
aquella que, casi dos siglos después, nosotros seguimos
intentando construir. La tinta de la noche: literatura
sobre Francisco Morazdn es la segunda antologia editada
para el Club de Lectura Palabra Iluminada. En ella
hemos decidido reunir distintas voces, épocas, géneros
y visiones que toman como fuente de inspiracién, de
reflexion y de cuestionamiento a Francisco Morazan.
Con esta segunda propuesta buscamos desafiar al
lector a preguntarse qué tanto queda de los ideales
mMoraz4nicos en nosotros.

Ewa Castillo
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